








LE 


COLONEL EVRARD 


A M. AUGUSTE BRUN. 


Mon ami, 


C'est chez vous, au Grand-Sacconex, que m'est venue la pensée 
d'écrire ces quelques pages. Permettez-moi de vous‘les adresser en 
ne : ss A 
souvenir des jours heureux que j'ai passés sous votre toit. 


JuLES SANDEAU. 





était un homme doux, silencieux, un peu triste, intrépide au 

rêveur sous la tente. Bien que la nature et l'éducation ne l’eus- 

pas préparé à la vie des armes, il s’était engagé à vingt-cinq 

hs dans un des corps permanens de l’armée d'Afrique. Il avait vu 

. e briser en un jour l'espoir de sa jeunesse, s’évanouir à jamais tout 

ü À avenir de félicité, et, se sentant seul pour la première fois, il 

Hélait jeté dans l’armée comme dans un cloître. Il y avait vingt 

ns de cela. Durant ces vingt années, il avait gagné pied à pied 

D ousses grades, sans autre protection que celle du devoir accompli. 

L'armée offre en effet plus d’un rapport avec le cloître. Elle bride 

passions, elle règle les âmes; c’est un refuge ouvert à bien des 

Murs et à bien des mécomptes qui n’ont plus celui de la foi. Il 

it pas tardé à se retremper dans ce milieu âpre et salubre; un 

npt apaisement s'était fait en lui. Toutefois il demeurait fidèle 

25es regrets, et le souvenir du bonheur perdu lui semblait préfé- 
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rable au bonheur qu’il aurait pu trouver, qu’il n’avait pas cherché, 
Tel était le colonel Evrard. On s’étonnera peut-être que des senti- 
mens si romanesques aillent se loger dans les camps : je serais en- 
core plus surpris de les rencontrer dans le monde. Il n'avait pas 
revu la France depuis qu'il l'avait quittée. Avant de la quitter, il 
avait vendu son petit champ, réalisé son modeste avoir. Toute son 
ambition désormais était qu'on le laissât vieillir sous le beau ciel 
dont la sérénité était descendue peu à peu dans son cœur. Il aimait 
le métier qui l’avait sauvé de lui-même. Enfin il s'était pris d’une 
affection presque filiale pour cette terre qui devient si vite la patrie 
de ses hôtes : de loin, elle paraissait un exil, et l'exil commence le 
jour où l’on est forcé de s’en arracher. L'an dernier cependant, au 
début de l'été, il s'embarquait pour se rendre à Marseille. Un de ses 
frères d'armes, celui de tous qu'il chérissait le plus, un de ces hé- 
ros inconnus qui disparaissent dans la fumée des champs de bataille 
sans avoir dit leur nom à la gloire, était tombé, mortellement atteint, 
en poursuivant les tribus révoltées, et, près d’expirer, l'avait insti- 
tué son légataire universel. Il lui léguait sa mère et sa sœur, qui 
vivaient étroitement à Paris, et que sa mort devait plonger dans un 
état voisin de la détresse. C'était le testament d'Eudamidas : le co- 
lonel l'avait accepté purement et simplement. Son régiment n'était 
pas en expédition : il prit un congé et partit sur-le-champ pour aller 
recueillir une succession que personne ne songeait à lui disputer. 

En moins d'un mois, grâce à l’activité de ses démarches, grâce 
aussi, car il faut bien dire ce qu'il ne disait pas, à sa propre libé- 
ralité, il eut assuré aux deux pauvres femmes une destinée à peu 
près convenable, à l'abri du besoin. Sa tâche terminée, il avait en- 
core devant lui quelques semaines de loisir et d'indépendance; il ne 
sut plus que faire. Paris embelli, transfiguré comme par la baguette 
des fées, le touchait à peine. En présence des merveilles d’une ci- 
vilisation dont une longue absence l’avait presque déshabitué, il 
éprouvait déjà les atteintes de la nostalgie. Il regrettait sa vie large 
et simple au sein des grands espaces, ses nuits resplendissantes, ses 
soleils brûlans, ses steppes embrasés. Il résolut d’abréger le temps 
de son congé; mais, avant de retourner en Afrique, cédant au besoin 
d'émotions qui ne meurt jamais dans le cœur de l’homme, il vou- 
lut revoir le coin de terre où il était né, dire un dernier adieu aux 
lieux qu’il avait tant aimés. 

Un pèlerinage au pays d’où l’on est sorti jeune encore, et qu'on 
n’a pas revu depuis, est en général une des plus aigres déceptions 
auxquelles on puisse s’exposer. 11 semble qu'on va retrouver dans 
leur fraîcheur les impressions du matin de la vie. On arrive : tout 
est morne et décoloré. Les fantômes sourians se sont transformés 
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én spectres désolés. On ne remue, on ne soulève que des cendres. 
La nature elle-même a perdu les grâces qui la décoraient. Est-ce là 
le sentier si cher autrefois à nos rêveries? Est-ce là le coteau par- 
couru dans le trouble des premiers espoirs? Est-ce là le bois qui 
nous prêtait son ombre et son mystère? Hélas! il n’y à que nous de 
changés, et ce retour sur lequel nous avions compté pour ressaisir 
un instant la jeunesse n'aura servi qu’à nous convaincre de l’ap- 
pauvrissement de notre être. Il n’en fut pas ainsi pour Evrard. Ce 
soldat était resté jeune. Rien n’est bon pour la santé de l’âme 
comme une douleur qui se respecte; rien n’est sain comme de s’en- 
sevelir de bonne heure dans le regret d’un unique amour. En tou- 
chant la terre natale, il lui fut donné de ressentir dans leur ivresse 
amère les émotions qu'il venait y chercher. C'était un assez pauvre 
endroit, un des coins les plus ignorés du centre de la France. Il 
revit, il reconnut tout avec des transports attendris, la place où il 
jouait tout enfant, le jardin où plus tard il lisait la Bible et Homère, 
les rues dont il avait été si longtemps le bruit et la fête, l’église 
dont sa mère dès ses premiers pas lui avait appris le chemin. Il y 
avait au bas de la côte, à l'entrée du vallon, un sentier qu’il évitait 
pendant le jour, où il se glissait furtivement après la tombée de la 
nuit. Qui l'eût suivi aurait pu le voir rôdant comme un malfaiteur 
autour d’un enclos, tantôt le front collé contre la grille, tantôt as- 
sis près du seuil la tête entre ses mains. Tant d'années écoulées 
avaient fait de lui un étranger dans la contrée : il ne frappa à au- 
cune porte, il ne renoua de relations qu'avec les haies et les vieux 
murs. Il vécut seul et tout entier dans l'évocation du passé. Au 
bout de quelques jours, il se disposait à partir : une rencontre im- 
prévue le retint et fut cause qu’il demeura bien au-delà de son 
congé. 

[l'errait à travers champs et parcourait des solitudes qu'il n’a- 
vait pas encore explorées depuis son retour, quand il s'arrêta de- 
vant une habitation qui rappelait par certains aspects les fermes 
de Normandie. Ouverte à deux battans, la porte d’une vaste cour 
plantée comme un verger laissait voir au fond le principal corps de 
logis, et de chaque côté les bâtimens d'exploitation rurale, à demi 
cachés par des massifs de fleurs et de verdure. Tout cela, sous un 
Soleil clair, au milieu d’un site riant, respirait une vie occupée, 
abondante et facile, avec une recherche dans l’aisance que n’ont 
pas les plus riches fermes normandes. Quoique cette demeure ne 
ressemblât guère à ce qu’elle était autrefois, Evrard cependant la 
reconnut presque aussitôt : c'était la ferme des Aubiers, et en même 
temps il retrouva dans sa mémoire un des épisodes les plus gais, 
les plus charmans de sa jeunesse. Après toute une semaine donnée à 
l'élégie, ce souvenir éclata dans son cœur comme une vive sérénade. 
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Il avait vingt ans. Il était en, chasse et battait la lande.et Je 
chaume par un de ces jolis matins qui semblent faits pour la ving- 
tième année. Il allait tête haute, bumant l'air, fier et léger sous son 
carnier, déjà gonflé de poil et de plume. Comme il passait devant 
les Aubiers, la ferme était toute rustique alors, il s'était arrêté pour 
jouir du coup d'œil qu'offrait en ce moment l’intérieur de la çour.. 
Il y avait là, rangés sur deux files, une douzaine de couples villa- 
geois, les hommes en habits de fête, les femmes dans tous leurs 
atours. Evrard avait pensé d’abord qu'il s'agissait d’une noce; mais, 
en y regardant de plus près, il comprit que la noce remontait au 
moins à neuf mois : en eflet, il était question d’un baptême. Le 
cortége, pour se mettre en marche, n’attendait plus que le parrain 
Or ce n’était pas un parrain de peu que le parrain qu’on attendait: 
c'était le baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de Champignolles, 
la fleur des hobereaux du pays. Oui, le baron de Champignolles 
lui-même, avec la bonté familière dont ses ancêtres avaient usé de 
tout temps avec leurs vassaux, consentait à tenir sur les fonts bap- 
tismaux le fils de Sylvain Cordüan, son fermier, et, afin que l'hon- 
neur fût complet, il avait daigné accepter pour commère une simple 
pâquerette des prés, la tante du nouveau-né. Cependant il y avait 
bien deux heures qu’on attendait sur pied; le curé avait déjà dépé- 
ché par trois fois son bedeau à la ferme, et une sourde inquiétude 
commençait à s'emparer de l'assistance, lorsqu'une estafetie se pré- 
cipita dans la cour, au milieu d’un désarroi général que sa face 
effarée ne justifiait que trop. La nouvelle qu'il apportait n'était pas 
faite pour calmer les esprits : la veille au soir, on avait ramené de 
la ville M. le baron ivre-mort, et, quand on était entré le matin 
dans sa chambre, M. le baron n’était plus ivre, mais il était tout à 
fait mort. Plus de baron! les rangs s'étaient rompus, la commère 
trempait de ses larmes les longs rubans de son corsage, maître Cor- 
düan s’arrachait les cheveux; la nourrice, qui avait compté sur la 
magnificence d’un parrain si huppé, jetait des cris perçans, et, ré- 
veillé par ce vacarme, le poupon, comme s’il eût compris qu'il était 
condamné à ne s'appeler ni Tancrède, ni Achille, ni Hector, ni même 
Landry, poussait sous ses langes des vagissemens lamentables. Et 
que faire? Où chercher, où prendre un parrain de rechange? Le 
temps pressait, il n'y avait plus une minute à perdre. M. le curé, 
qui n’avait pas déjeuné, se fâchait tout rouge ; le bedeau courroucé 
parlait des foudres de l’église. Les choses en étaient là quand le 
jeune homme qui, du pas de la porte, avait assisté à toute celie 
scène s’avança comme un dieu sauveur, comme un parrain tombé 
du ciel. — Je ne suis pas baron, dit-il au fermier; mon père s'ap- 
pelait Evrard, saint Paul est mon patron. Sans être un saint comme 
lui, je passe pour un assez bon diable, et je réponds qu’en grandis- 
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sant mon filleul aurait en moi un parrain dévoué et un brave ami. 
Si je vous agrée, touchez là. — Et il tendait sa main à Cordôan, 
qui, on peut le croire, ne se fit pas prier pour la serrer entre les 
siennes. Il avait si bon air dans son vêtement de velours, sous son 
chapeau de feutre gris, avec sa cravate nouée négligemment, toute 
sa personne respirait tant de franchise et de loyauté, tant de belle 
humeur et de bonne grâce, qu'avant même qu’il eût parlé il avait 
gagné tous les cœurs. On devine sans peine quel succès obtint son 
petit discours. Les rangs se reformèrent aux cris de vive M. Paul! 
et, quelques instans après, le cortége, nourrice et poupon en tête, 
s'acheminait enfin le long des haies vers l’église de la commune. 
On songeait au baron tout autant que s’il n’eût jamais existé; la 
commère ne se sentait pas d’aise en se voyant au bras de ce jeune 
et gentil cavalier. La cérémonie achevée, on revint aux Aubiers, 
d'où s’exhalaient des odeurs de gala qui ne gâtaient rien aux sen- 
teurs de l'automne. Evrard avait pensé à tout : il avait vidé son 
carnier dans le tablier de la servante, envoyé querir à la ville dra- 
gées, friandises et vieux vins. Le gai repas sous les ormeaux! Et, 
comme on se levait de table, alors qu’on devait supposer la fête 
terminée, voici toute la jeunesse du village qui fait irruption dans 
la cour, aux sons des vielles et des cornemuses, au bruit des déto- 
nations qui retentissent en signes de réjouissance, et bourrées de 
se mettre en branle : c'était encore une surprise ménagée par le 
jeune parrain. La lune était haut dans le ciel quand Paul prit 
congé de ses hôtes : il s’en alla comblé de bénédictions, rentra 
chez lui le cœur content, et put se dire, en s’endormant, qu’il n’a- 
vait pas perdu sa journée. 

Cinq ans après, il partait pour l'Afrique. Pendant ces cinq an- 
nées, il était retourné souvent à la ferme, où on l’adorait, c’est le 
mot. Le fait est que tout avait prospéré dans cette demeure depuis 
le jour où il y était entré pour la première fois; il semble que la 
jeunesse porte partout le bonheur avec elle. Intelligent, actif, en- 
treprenant, maître Cordôan était en passe de devenir un des riches 
cultivateurs de la contrée. Il avait un moulin au bord de la rivière; 
déjà les Aubiers lui appartenaient. Le petit Paul poussait à vue 
d'œil, et, comme son parrain n’arrivait jamais que les poches bour- 
rées de gimblettes, il s'était pris pour lui d’une tendresse passion- 
née. Lorsque Evrard, à la veille de son départ, était venu pour 
dire adieu, le fermier et sa femme l'avaient embrassé en pleurant, 
et le petit s'était si bien cramponné à ses jambes, qu'on avait eu 
beaucoup de peine à l’en détacher. 

ll en est des premières impressions de la jeunesse comme des 
enchantemens de l'aube : elles sont de courte durée. Evrard n'avait 
pas complétement oublié les Cordôan, mais ces souvenirssarefroidis 
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peu à peu, s'étaient engourdis au fond de sa mémoire; l'air natal 
ne les avait pas ranimés, et ce fut seulement à la vue d'une ferme 
isolée au bord du chemin qu'il les sentit se réveiller et revivre dañs 
leur grâce et dans leur fraîcheur. Ainsi parfois il suffit du parfom 
d'une fleur, d'un jeu de la lumière, d’un accent de la brise, pour 
évoquer en nous tout un monde enseveli. Certes un filleul qu'ona 
laissé presque au berceau, et qu’on n'a. pas revu depuis vingt ans 
pe saurait vous tenir aux entrailles par des racines bien profondes, 
Toutefois, en se rappelant les témoignages d'affection et de grati- 
tude qu'il avait reçus sous ce toit, Evrard n'avait pu se défendre 
d'un mouvement de confusion. Que s’était-il passé là pendant son 
absence? Qu’étaient devenus les hôtes qui l'avaient si tendrement 
aimé? Bien que ce fût s'y prendre un peu tard, il voulut en avoir 
le cœur net. Il traversa la cour déserte et entra dans le corps de 
logis. Après avoir frappé inutilement à deux ou trois portes, il en 
ouvrit une, et ne fut pas médiocrement surpris en pénétrant dans 
une vaste pièce dont l'ameublement et la décoration n'auraient pas 
déparé le salon d'un château. C'était bien aussi un salon, mais qui 
servait en même temps d'atelier et de cabinet de travail. Ici un 
chevalet supportant un paysage ébauché, là une table chargée 
d'esquisses et de dessins, de brochures et de journaux: sur les 
meubies, dans les encoignures, des bronzes et des objets d'art; aux 
lambris, des tableaux et des panoplies; partout des livres riche- 
ment reliés. Evidemment l'habitation avait changé de maîtres. Il 
allait se retirer lorsque soudain l’étonnement chez lui fit place à la 
stupeur : son regard venait de s'arrêter sur un portrait représen- 
tant un officier en tenue de campagne, et il se reconnaissait dans 
cette peinture, c'était son portrait. Evrard pensait rêver : il n'avait 
de sa vie posé devant un peintre. Et pourtant c'étaient bien ses 
traits, c'était sa: mâle figure bronzée par le hâle africain, c'était 
l'uniforme de son régiment, c'était lui enfin, c'était lui tout entier. 
L'entrée d’un grand et beau jeune homme en costume de chasse le 
tira brusquement de la contemplation où il était plongé. Le colonel 
fitvers lui quelques pas; mais, comme il ouvrait la bouche pour 
s'excuser et pour expliquer sa présence, le jeune homme lui sauta 
au cou en s'écriant : Vous voici, mon parrain! et il le serrait dans 
ses bras. 

Quelques instans-après, Evrard était au courant des révolutions 
accomplies à la ferme depuis son départ. Sylvain Cordôan, quoique 
honnête homme, avait réussi dans toutes ses entreprises : à force 
de s’arrondir, il était devenu naturellement un gros personnage. 
Paul'avait été élevé en fils de famille; ses études achevées, il avait 
fait son droit. Maître à vingt et un' ans de sa destinée et de son 
patrimoine, que représentaient vingt mille livres de rente en biens- 
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fonds, il avait continué de vivre à Paris, voyant un peu le monde, 

ten revue toutes les carrières et n’en trouvant aucune à son 
gré, tour à tour attiré par les lettres et par les arts, et ne sachant 
à quoi se résoudre. Il s'était dit enfin que sa place était dans son 
domaine, et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers, cultivant ses 
champs et rendant à la terre ce qu'elle lui donnait. Les lettres et 
les arts, qui l'avaient suivi dans sa retraite, étaient le délassement 
de ses travaux et le plus doux de ses loisirs. 

— Et maintenant, dit le colonel, chez qui la curiosité n’était pas 
encore pleinement satisfaite, comment se fait-il qu’en me voyant 
tu aies deviné que j'étais ton parrain ? 

— Je vous ai reconnu, répondit Paul; grâce à la ressemblance 
du portrait que voici, ce n'était pas bien difficile. 

— Mais ce portrait, puisque décidément c’est le mien, qui l’a 
fait? d’où vient-il ? 

— Après l'affaire où vous aviez gagné vos épaulettes de capi- 

«taine, tous les journaux illustrés de Paris ont publié votre portrait 
encadré dans le récit de votre beau fait d'armes. Je les avais re- 
cueillis, je les gardais comme des reliques : dès que j'ai su manier 
la brosse, je m'en suis inspiré pour peindre votre image, et il me 
semble que je n’ai pas trop mal réussi. 

— Je n'étais donc pas oublié ici? On t’avait donc parlé de moi? 

— Qublié, vous, oublié aux Aubiers! J'ai été élevé dans le culte 
de votre souvenir. Ma mère ne me parlait de vous qu'avec amour, 
vous étiez resté son idole. Mon père ne se lassait pas de répéter que 
le bonheur était entré en même temps que vous dans sa maison; 
c'est à vous qu’il rapportait toutes nos prospérités. Oublié, mon 
parrain! Vous n'avez pas été un seul jour absent de nos cœurs. Le 
soir, à la veillée, votre nom revenait dans tous les entretiens. Nous 
avions pour voisin de campagne un ancien officier en retraite qui 
recevait le Moniteur de l'armée; nous vous avons suivi pas à pas; il 
n'est aucune de vos promotions que nous n’ayons fêtée en famille. 
Au collége, vous étiez mon héros. Que de fois j'ai voulu vous écrire! 
Combien de lettres commencées et que je n’achevais pas! Vous n’a- 
viez jamais donné de vos nouvelles. Je n’étais qu'un enfant quand 
vous m’aviez quitté, et je me disais que quelques mois avaient suffi 
pour m'effacer de votre vie. Je me trompais donc, puisque après tant 
d'années vous avez retrouvé le chemin de la ferme; je me trompais, 
puisque vous voici, puisque je tiens vos mains dans les miennes. 

Tout cela était bien doux sans doute; mais Evrard ne laissait pas 
d'en être un peu troublé. Qu’avait-il fait pour mériter un souvenir 
si constant, un attachement si fidèle? 11 avait dit, le jour du bap- 
tême, que son filleul, en grandissant, aurait en lui un ami, et c’é- 
tait le filleul qui avait pris le rôle du parrain et tenu ses engage- 
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mens. Les dons heureux, les qualités aimables ou sérieuses qu'il 
découvrait chez ce jeune homme ajoutaient encore à ses regrets, 
je dirais presque à ses remords : il s’accusait d'ingratitude et ne 
prévoyait pas qu'il s’acquitterait en un jour. Il devait partir le len- 
demain, et n'avait que quelques heures à passer aux Aubiers : il les 
employa à visiter l'habitation et le domaine, où tout était nouveau 
pour lui. Du côté de la cour, avec son toit de tuiles moussues et ss 
palissades de rosiers grimpans, l'habitation avait encore quelque 
chose d’agreste qui rappelait son origine. Vue du jardin, avec les 
deux pavillons en retour élevés récemment, elle avait l'air d'un 
petit castel. A l’intérieur, il ne restait plus trace de la ferme, sinon 
quelques vieux meubles conservés par piété filiale. Tout s’y res- 
sentait d’un goût délicat, tout y témoignait d’une existence élégante 
et simple à la fois. Le domaine était florissant, la terre en plein 
rapport, le paysan bien traité, sainement abrité, car Paul tenait à 
grand honneur d'améliorer autour de lui la condition d’où il était 
sorti. À l'exemple de presque tous les hommes supérieurs qui ont 
fait la guerre en Afrique, Evrard réunissait en lui un soldat et un 
agriculteur : il ouvrit plus d’un bon avis. L'agriculture n’était pas 
d'ailleurs l'unique sujet de leur conversation. Ils s’entretenaient de 
mille choses, ainsi qu’il arrive entre amis qui, n'ayant que peu de 
temps à demeurer ensemble, se hâtent d’épancher leurs sentimens 
et de se communiquer leurs pensées. Paul reconnaissait dans son 
parrain l’homme qu'il avait appris à chérir, tandis qu’Evrard re- 
trouvait dans son filleul l’image de sa jeunesse. 

Le soir était venu. Ils avaient diné, et ils étaient encore à table, 
assis en face l’un de l’autre et causant. Le soleil avait disparu, le 
couchant s'éteignait; la lune, ronde et resplendissante, montait 
dans le ciel à l’autre bout de l'horizon. Le moment des adieux 
approchait. Paul était triste, Evrard lui-même paraissait ému. Ce 
n'est pas le temps qui crée les amitiés; les plus soudaines sont sou- 
vent les meilleures et les plus durables. 

— Voilà une bonne journée que je n’oublierai pas, dit Evrard. 
Je pars avec le regret de te quitter si tôt, mais content de toi, mon 
cher Paul. Tes parens étaient d'excellentes âmes, et je te tiens pour 
leur digne fils. En te décidant à vivre sur ton domaine, tu as mon- 
tré un bon sens bien rare, une modestie bien touchante; c’est ainsi 
que devraient en user tous ceux que la terre a comblés de ses dons. 
La terre ne demande pas seulement des bras pour la servir; elle a 
besoin aussi, elle a besoin surtout de cœurs fidèles et reconnaissans. 
Laisse-moi maintenant te donner un dernier conseil. L'homme 
n’est pas fait pour vivre seul, le bonheur n’a de prix qu’à la condi- 
tion d'être partagé. Puisque tu te sens les passions assez modérées 
pour t’accommoder d’une existence égale, simple et laborieuse, il 





LE COLONEL EVRARD. 553 


j 1 
faut te marier, il faut, sans trop attendre, chercher dans la famille 
Je complément de ta destinée. Dieu bénit rarement une maison sans 
femme et sans enfans, et le travail même, sans l’amour et le dé- 
vouement, compte à ses yeux pour peu de chose. Marie-toi, mon 
ami; cherche une brave créature qui soit la joie de ton foyer, une 
fille honnête et modeste, unissant la grâce et la bonté, une com- 
pagne enfin... | 

11 n’acheva pas. Paul avait caché sa figure dans ses mains, et des 
sanglots à grand’peine étouffés gonflaient et soulevaient sa poitrine. 
jusque-là, maitre de lui-même, il avait offert à son hôte un visage 
heureux et souriant; mais Evrard, sans s’en douter, venait d’ap- 
puyer sur une blessure encore saignante, et le pauvre enfant, vaincu 
par la douleur, épuisé déjà par toute une journée de contrainte, 
s'était oublié et trahi. À ce spectacle inattendu, le colonel s'était 
levé. Il avait pris Paul entre ses bras, et il l’interrogeait avec la 
tendresse d’un père. 

— Qu'as-tu? J'aurai touché, sans le savoir, à quelque point dou- 
loureux de ton cœur. Tu as donc du chagrin? Pourquoi ne m'en 
as-tu rien dit? Parle, que dois-je faire? Je peux disposer de quel- 
ques jours encore; veux-tu que je les passe avec toi? Ma présence 
ne te guérira pas; elle te soulagera peut-être. 

— Non, non, partez! s'écria Paul ne se contenant plus. Partez, 
mais emmenez-moi avec vous! Arrachez-moi d'ici, ne m'abandon- 
nez pas à moi-même, ne me laissez pas mourir de tristesse et de 
désespoir ! 

— Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la tête dans ses mains et 
la pressait contre sa poitrine. Ce que tu souffres, d’autres l'ont 
souffert avant toi. Commence par me confier ta peine, et nous déci- 
derons après si tu dois partir ou rester. 

— Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout. 


Et, après s'être apaisé et recueilli, Paul commença le récit sui- 
vant : 


J'avais quitté Paris et j'étais rentré chez moi sans me douter 
qu'il y eût à cela de la philosophie. Jamais sacrifice ne coûta moins 
d'efforts et ne fut accompli plus simplement que celui-là, On a dit, 
parmi mes amis et mes connaissances, que le dépit, la vanité bles- 
sée, peut-être aussi une passion déçue, m’avaient jeté dans la re- 
traite; il n’en était absolument rien. Je comprenais que la médio- 
crité dans les lettres ou dans les arts est la pire des conditions. Je 
m'étais bien examiné moi-même, et j'avais congédié mes chimères 
ayant qu'elles ne prissent congé de moi. Aucune expérience pré- 
coce n avait attristé ma jeunesse, le peu que je savais du monde 
me permettait de m’en retirer sans amertume ni regret, mon cœur 
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était libre, et je me sentais l'esprit sain. Si le bonheur consiste dans 
la paix et la sérénité de l'âme, je pouvais m'’estimer heureux, 
J'étais arrivé ici sur la fin d'un long et maussade hiver; j'arri- 
vais à peine que le printemps éclatait tout à coup comme pour 
fêter mon retour et me souhaiter la bienvenue. Nos paysages man- 
quent en général de grandeur et de caractère, mais ils ont au re- 
nouveau une incomparable douceur. La joie de me retrouver dans 
ces campagnes au milieu des travaux et des occupations pour les- 
quels j'étais: né, la satisfaction de vivre selon mes goûts, l'amour 
du bien, les intentions ferventes dont j'étais animé, que vous dirai- 
je encore? la splendeur du ciel, la pureté de l'air, l'odeur de la 
terre fraîchement parée, tout me plongeait dans une ivresse sans 
cesse renaissante, et je ne désirais, je ne rêvais rien au-delà, 
Cependant, au bout de quelques semaines, un intérêt inattendu, 
et que j'aurais été fort embarrassé de définir, s'était glissé peu à 
peu dans ma vie. Tous les matins, à la même heure, je voyais pas- 
sér, dans le chemin qui côtoie les Aubiers, une jeune amazone, 
accompagnée d'un vieux serviteur. Je la vois encore s’avançant entre 
les haies et les vergers en fleur, avec son petit chapeau de paille 
d'Italie rehaussé d'un bouquet de plumes, son corsage de cache- 
mire bleu serré à la taille par une ceinture de cuir, et sa jupe flot- 
tante de piqué blanc. Elle avait dix-neuf ans au plus, et, malgré 
le nuage de tristesse répandu sur son frais visage, tel était l'éclat 
de sa jeunesse, qu'au milieu de la nature en fête elle semblait être 
elle-même un des enchantemens du printemps. Elle revenait le 
soir par le même sentier, et il était rare que je ne fusse point sur 
le pas de ma porte à l'heure de son passage. Je la saluais avec 
respect, elle inclinait gracieusement la tête, et les choses en de- 
meuraient là. J'étais presque un étranger dans le pays. J'en étais 
sorti dès l’âge de douze ans, et n’y étais revenu qu’à longs inter- 
valles; j'avais oublié jusqu'au nom de mes voisins: Sans arrière- 
pensée, sans y attacher la moindre importance, uniquement par 
curiosité, je voulus savoir qui était cette belle personne, et j'appris 
que c'était M'e Marthe de Champlieu; sa famille habitait à peu de 
distance de mon domaine. Elle se rendait ainsi chaque jour au petit 
château des Granges, près de M!'e Thérèse de La Varenne, son amie, 
jeune fille charmante elle aussi, disait-on, et dont la santé, fata- 
lement atteinte, donnait les plus sérieuses inquiétudes. Elle restait 
jusqu'au soir au chevet de sa chère malade et rentrait chez ses pa- 
rens à la nuit. Je m'étais fait, à mon insu, une habitude de la voir: 
j'avais fini par m’associer aux préoccupations de son cœur. Du plus 
loin que je l’apercevais, j'interrogeais avec anxiété son attitude et 
sa physionomie, je m'attristais ou me réjouissais selon qu'elle pa- 
raissait plus ou moins triste que la veille. À la longue, une espèce 
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d'entente silencieuse s’était établie entre nous. Elle avait deviné sans 
doute que j'étais instruit de ses angoisses, que je les partageais, 
et en passant elle me jetait dans un demi-sourire ou dans un re- 
gard de détresse le bulletin de la journée. Il n’y avait dans tout céla 
rien qui ressemblât à une aventure; eh bien! le croirez-vous? ces 
incidens si simples s'étaient emparés de mon existence et la rem- 
plissaient tout entière. Je m'intéressais à M!'e de La Varenne comme 
si je la connaissais : je l'aurais conoue que je n'eusse pas ressenti 
pour elle une pitié plus tendre, une sympathie plus ardente. Je ne 
pensais qu'aux deux amies, je les retrouvais jusque dans mes rêves, 
et, chose étrange, dans mes rêves comme dans ma pensée, je 
n'arrivais jamais à les séparer l’une de l'autre, elles étaient toujours 
ensemble; quand l’image de M'° de Champlieu m'apparaissait 
éblouissante de grâce et de fraîcheur, presque aussitôt une figure 
pâle et languissante venait se placer auprès d'elle. 

Vers la fin de mai, par une tiède après-midi, je travaillais à 
l'atelier pour essayer de me distraire. Depuis quelques jours, 
M''e Marthe n’était pas revenue des Granges, de sinistres pressenti- 
mens m'agitaient. Tout à coup j'entendis un bruit sec, argentin, qui 
éclatait à intervalles rapprochés, réguliers, et semblait cheminer à 
travers les campagnes. Il y avait bien longtemps que ce bruit n'avait 
frappé mon oreille, et pourtant je le reconnus : mon cœur se serra. 
J'étais déjà sur la lisière du chemin, et, pendant que les oiseaux 
chantaient à plein gosier dans les buissons, je voyais défiler une 
longue procession d'hommes, de femmes et de jeunes filles, précé- 
dée de deux enfans de chœur, l'un portant la croix, l'autre la son- 
nette, et d’un prêtre en surplis qui marchait sous un duis, les saintes 
huiles entre ses mains. 

— Où donc allez-vous? demandai-je à une pauvre infirme qui 
venait la dernière. 

— Aux Granges, me répondit-elle. 

Je m'étais joint machinalement au cortége, et après deux heures 
de marche, sans que j'eusse songé à me rendre compte du sentiment 
qui m'entrainait, je traversais la cour d’un manoir, je montais un es- 
calier de pierre, je pénétrais avec la foule dans une vaste chambre 
imprégnée de vapeurs d’éther, et qu’un demi-jour éclairait à peine. 
Toutes les persiennes étaient fermées, toutes les fenêtres ouvertes. La 
foule, en entrant, s'était agenouillée. J'étais debout près de la porte, 
et, à la lueur de deux flambeaux qui brûlaient au fond de la salle, 
j'apercevais un lit étroit et sans rideaux, d'une simplicité claus- 
trale. L'oreiller alfaissé servait comme de nid à une figure d’un 
blanc mat. Les paupières étaient mi-closes, les lèvres presque sou- 
riantes, les traits d’une pureté que n'avait point altérée la souf- 
france, et d’une suavité, d’une délicatesse enfantines. Les cheveux, 
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séparés de chaque côté de la tête, descendaient sur les cotivér- 
tures en deux tresses brunes et lourdes; les bras hors du lit; les 
mains jointes. Une femme, la mère, se tenait au chevet, muette, 
morne, les yeux taris. M'e de Champlieu était auprès d’elle, le vi- 
sage défait et noyé de larmes. J'assistais à cette scène comme dans 
un rêve, et je ne fus saisi par la réalité qu'à la vue du prêtre quise 
penchait sur la mourante. Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu 
juste, pourquoi cette rigueur? Que vous avait-elle fait, et que pou- 
vait avoir à réparer l'onction suprême qu'elle allait recevoir? 
Quelles paroles mauvaises avaient pu sortir de sa bouche ? Quelles 
pensées coupables avaient pu soulever sa poitrine? Où donc ses 
pauvres petits pieds avaient-ils pu la conduire? J'étais tombé à 
genoux, et, dans l’élancement d’une foi soudaine, je demandais à 
Dieu de laisser vivre cet être inoffensif et doux. J'offrais pour sa 
rançon tous les biens que je possédais, toutes les joies et tous les 
bonheurs que je pouvais me promettre ici-bas. Je priai longtemps 
avec ferveur. Quand je me relevai, le prêtre avait déjà quitté la 
chambre, et l’assistance s’écoulait silencieusement sur ses pas. 

La nuit tombait, et j'errais encore autour des Granges. Que fai- 
sais-je là? qu’attendais-je? Un charme invincible me retenait au 
seuil de cette habitation désolée. Je prêtais l'oreille à tous les bruits; 
je suivais d’un œil éperdu les allées et venues des domestiques: 
chaque évolution de lumière dans les appartemens m’apportait un 
redoublement de terreur ou une espérance. Il y avait des instans 
où il me semblait que ma prière était montée jusqu’à Dieu, que le 
pacte offert était accepté, des instans où je me disais que cette 
enfant ne pouvait pas, ne devait pas mourir. 

J'avais repris le chemin des Aubiers. Tout près de ma demeure, 
M'ie de Champlieu, qui venait derrière moi, arrêta sa monture en 
me reconnaissant dans l'ombre. 

— Eh bien? mademoiselle, eh bien? m'écriai-je d’une voix 
tremblante. 

— Eh bien! monsieur, répliqua-t-elle avec calme, tout espoir 
n’est pas perdu, la crise si longtemps attendue et qui peut la sau- 
ver est enfin arrivée. Le ciel fera le reste. Vous êtes venu joindre 
vos prières aux nôtres, je vous en remercie. 

En achevant ces mots, elle me tendait sa main, que je saisis et que 
je pressai sur mes lèvres. Elle s’éloigna, et le bruit des pas s’ef- 
façait dans le lointain, que j'étais encore à la même place. 

J'apprenais, à quelques jours de là, que M'° de La Varenne 
était hors de danger. Me Marthe, installée aux Granges pour tout 
le temps de la convalescence, ne passait plus dans le chemin. Je 
tombai dès lors dans un mortel ennui. Je n’avais goût à rien, je sor- 
‘tais sans but, je rentrais sans motif, je pleurais sans savoir pour- 
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quoi. Je ne pouvais attribuer qu'à M": de Champlieu cet étrange 
état de mon cœur, et pourtant ce que je ressentais était si vague, si 
confus, que je n'aurais su dire si véritablement je l'aimais. Qu'elle 
était déjà loin de moi l'ivresse du retour dont je vous parlais il n°y 
a qu'un instant! Les biens, les joies faciles que j'avais sous la main 

.ne m'inspiraient plus qu'un sentiment de pitié dédaigneuse. Je dé- 
couvrais que j'avais pris pour le bonheur ce qui n’en est que l'ac- 
compagnement. Ma maison était vide, les champs étaient déserts, 
la solitude m'écrasait. 

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je savais que Me Thérèse 
était entièrement rétablie; je n'avais pas revu M'° Marthe, et je 
songeais à voyager. Un jour, si cher qu'il m'ait coûté, que ce jour 
reste à jamais béni, à jamais consacré dans ma mémoire! j'étais à 
l'atelier. L'été touchait à sa fin, mais la saison était chaude en- 
core, et d’une magnificence qui achevait de m’accabler. Je m’é- 
tais assoupi sur un divan; je fus réveillé par le grondement du 
tonnerre. Un orage qui s'était formé en moins d’une heure allait 
fondre sur la vallée. Déjà la pluie tombait à larges gouttes, quand 
j'entendis comme un vol de colombes effarouchées qui se se- 
raient abattues sur les marches de mon logis. C’étaient elles, c’é- 
taient les deux amies! Entraînées par les hasards de la promenade 
ou conduites plutôt par une pensée charitable, car leur domestique 
portait un paquet de hardes sous son bras, elles s'étaient éloignées 
des Granges, avaient poussé jusqu'en mes parages, et, surprises 
par le grain en rase campagne, elles venaient, bon gré, mal gré, 
chercher un refuge aux Aubiers. Vous vous doutez bien que je ne 
les laissai pas à la porte. Ce que j’éprouvai en recevant chez moi 
ces deux charmantes filles, l’une dans tout l’éclat de sa blonde et 
blanche beauté, l’autre délicate, très frêle, d’une grâce timide et 
voilée, tâchez de vous l’imaginer. Elles étaient mises exactement 
l'une comme l'autre : une robe de foulard gris relevée sur une jupe 
bleue de même étoffe, le corsage semblable à la jupe, un petit cha- 
peau de feutre gris autour duquel une plume bleue s’enroulait, et 
cette conformité d'ajustemens ajoutait je ne sais quoi à l'attrait de 
chacune d’elles. Je n’eus pas grand'peine à les apprivoiser; elles 
avaient toutes deux le chaste abandon de l'innocence que rien 
n'embarrasse, et Marthe de Champlieu y joignait la vive gaîté qui 
s'accommode à tout. De deux ou trois ans plus jeune qu’elle, 
M": de La Varenne avait pourtant quelque chose de plus posé et de 
plus recueilli, soit que cela tint à son caractère, soit que le souffle 
de la mort l’eût rendue sérieuse avant l’âge. Elle était, en arrivant, 
toute pâle et toute transie. J'avais allumé un feu de sarmens, je 
l'avais fait asseoir au coin de l’âtre, et, pendant qu'elle se ranimait 
peu à peu, je ne pouvais détacher mon regard de cette enfant que * 
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j'avais contemplée au milieu du funèbre appareil de la dernière 
heure, et qui était là, sous mon:toit, vivante, ressuscitée. J'épiais 
avec curiosité ses moindres mouvemens, j'avais des attendrisse- 
mens, des étonnemens voisins de l’extase, en la voyant ôter ses 
gants, porter la main à ses cheveux, présenter ses pieds à la 
flamme, et lorsqu'elle levait sur moi ses yeux d’un clair azur, ces 
yeux que j'avais vus éteints sous leurs paupières à demi fermées, 
j'étais remué jusqu’au fond de l'âme. Quant à M": de Champlieu, 
aussi parfaitement à l'aise que si elle eût été chez son frère, elle 
avait, de prime saut, pris possession de tout l'appartement. Elle 
allait, venait, examinait tout, mettait tout sens dessus dessous, 
retouchait mes croquis, ou, s'emparant de ma palette, jetait dans 
un paysage que j'avais ébauché la veille des oiseaux, des mou- 
tons et des arbres de l’autre monde. Je me demandais si elle était 
chez moi ou si j'étais chez elle. Je me persuadais par momens que 
nous étions tous trois chez nous et que nous ne devions plus nous 
quitter. Ah! la bonne journée! ah! les aimables créatures! Hélas! 
l'orage s’apaisait déjà; déjà l'odieux soleil montrait sa face entre 
les nuées. M: Marthe, qui ne tenait pas en place, avait profité 
d’une éclaircie pour descendre au jardin. Je restai seul un instant 
avec sa compagne, et cet instant décida de ma vie. 

Elle était assise, penchée sur un album qu'elle feuilletait d’une 
main distraite; j'étais assis près d'elle, et je la regardais en si- 
lence. Je la regardais, et il me semblait qu'elle était mon bien, que 
sa destinée m'appartenait, que c'était à moi que Dieu l'avait rendue, 
qu’en la laissant vivre il me l'avait donnée. J'ignore comment cela 
se fit : je fermai l'album qu’elle avait sous les yeux, je l'ôtai dou- 
cement d’entre ses mains, et je me mis à raconter tout ce qui s’é- 
tait passé en moi depuis le jour où j'avais appris que sa vie était en 
danger, l'intérêt soudain qu’elle m'avait inspiré, l’ardente sympa- 
thie que j'avais ressentie pour elle sans la connaître, mes craintes, 
mes angoisses, la station que j'avais faite aux Granges, les prières 
que j'avais adressées au ciel, et, à mesure que je parlais, mes per- 
ceptions devenaient plus nettes, je démélais, je discernais enfin les 
sentimens qui m’avaient troublé jusque-là. Calme, les yeux baissés, 
elle avait écouté sans m’interrompre une seule fois. 

— Je savais tout. Merci! répondit-elle simplement. 

En prononçant ces mots, elle avait relevé la tête; j vis une 
larme au bord de sa paupière, et je sentis que je l’aimais. Ainsi 
l'amour qu'une beauté radieuse avait éveillé dans mon cœur s'é- 
tait à mon insu reporté sur ce cher petit être, et c'était M": de 
Champlieu qui se trouvait avoir servi de lien mystérieux entre 
Thérèse de La Varenne et moi. Oui, je l'aimais, et, l’avouerai-je? 
je sentais qu'elle m'’aimait aussi, je sentais venir à moi sa ten- 
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dresséirrésistiblement attirée. Nous nous taisions, et je ne sais pas 
bien‘ce que j'allais lui dire quand M"° Marthe rentra. 

Elle rentrait avec une brassée de fleurs qu'elle jeta sur le di- 
van, S'il n'y en avait pas davantage, ce n'était point sa faute ; elle 
avait passé comme un ouragan dans les corbeilles et les plates- 
bändes, dévastant, saccageant et faisant main basse sur tout, en- 
chantée d’ailleurs de son expédition et ne regrettant pas sa toilette 
à moitié perdue. Il s'agissait de débrouiller ce chaos et de donner à 
ces dépouilles la forme d’un bouquet qu’elles voulaient emporter 
comme un souvenir des Aubiers. Nous nous mîmes tous trois à 
l'œuvre, et ce petit travail fut si lestement conduit qu'au bout 
d'une heure il n’était pas encore terminé. Qui donc a dit que le 
bonbeur est triste, moins près du rire que des larmes? J'étais tout 
à la fois ivre de bonheur et fou de gaîté. L'enjouement de Marthe 
avait gagné Thérèse, et la maison retentissait des frais éclats de 
leurs jolies voix. Elles me passaient les fleurs une à une; ma tâche 
consistait à les classer et à les réunir en faisceau. Thérèse était 
d'avis qu'on fit un choix, Marthe était de l'avis contraire, et c’é- 
taient, à propos d'une gueule-de-loup, d’un œillet d'Inde ou d’un 
pied-d’alouette, des querelles et des rires qui ne finissaient pas. 
Quel bouquet! il aurait pu servir de pendant à la tapisserie de Pé- 
nélope. À mesure que je l’édifiais d’un côté, je le laissais s’écrouler 
de l'autre, et, au milieu de ces enfantillages qui me valaient tous 
les menus profits d’une longue familiarité, elles ne s’apercevaient 
pas que le ciel s'était éclairci. Tout à coup le soleil qui descendait 
à l'horizon lança dans l'atelier une traînée de feu, ce fut le signal 
d'une véritable déroute. — Adieu, monsieur Paul! au revoir! au 
prochain orage! — Et pour que rien ne manquât à cette journée, au 
moment de nous séparer, il fut question de vous entre les deux 
amies et moi, de vous, oui, colonel. Elles s'étaient arrêtées devant 
votre portrait. 

— C'est mon parrain, c’est un héros d’Afrique, leur dis-je avec 
orgueil. 

— Héros ou non, dit Marthe, si le portrait est ressemblant, votre 
parrain doit être un brave homme. 

— Et l’on serait heureuse de l'avoir pour ami, ajouta M'e de La 
Varenne. 

Là-dessus elles s'échappèrent ainsi que deux oiseaux qui prennent 
ensemble leur volée. J'avais fait atteler, je les mis en voiture. Elles 
partirent, je les suivis des yeux, et elles étaient déjà loin que je 
voyais encore, à travers les arbres, leurs mouchoirs, qu’elles agi- 
taient en signe de dernier adieu. 

Quelques semaines après, j'étais l'hôte assidu, le familier des 
Granges. La mère de Thérèse m'avait écrit pour me remercier. Elle 





560 REVUÉ:DES DEUX MONDES, 


exprimait en même temps le désir de me voir et de me connaître: 
je ne m'étais pas fait prier. J'avais été bien accueilli, je ne dé- 
plaisais pas, et dès mes premières visites j'étais établi dans ln 
place. M*° de La Varenne était veuve. Mariée fort jeune à un gen- 
tilhomme du pays, elle avait tenu pendant quelques années un 
assez grand état à Paris. Après la mort de M. de La Varenne, qui 
laissait une fortune singulièrement réduite par la vie de luxe qu'ils 
avaient menée, elle s'était retirée forcément du monde, où «elle 
avait brillé d'un vif éclat. Elle aurait pu facilement se remarier; 
l'expérience qu’elle avait faite l'avait assurée contre la tentation 
d’une seconde épreuve. Voilà ce qu’on disait autour de moi. Elle 
vivait à l'aise dans son petit domaine, qu’elle ne quittait qu'à la 
fin de l’automne pour aller passer les plus durs mois de l'hiver à 
la ville voisine. C'était une femme encore belle, avec beaucouÿ 
d'agrément dans l'esprit et de grâce dans les manières. Les rèves 
d'ambition qu’elle nourrissait ne me furent révélés que plus tard, 
et comme par un coup de foudre. J'avais bien deviné chez elle un 
fonds de scepticisme railleur, la sourde impatience d’une vie silen- 
cieuse et bornée; mais je ne songeais guère à faire des études de 
caractère. Elle me recevait avec bienveillance, et tel était mon 
aveuglement, telle était ma simplicité, que je me figurais parfois 
qu’elle était dans le secret de mes sentimens, qu’elle les approu- 
vait et les encourageait. Les serviteurs eux-mêmes m'avaient pris 
à gré; je lisais ma bienvenue sur tous les visages. Enfin, sans avoir 
échangé aucune confidence, nous étions d'intelligence, M'° de 
Champlieu et moi; nos regards s’entendaient, mon bonheur me 
riait dans ses yeux. Ce qui montre dans tout son jour le bon na- 
turel de ces aimables filles, c'est que ma prédilection pour l'une 
d'elles, loin de les désunir, comme il serait arrivé fatalement avec 
deux âmes moins choisies, semblait ajouter encore à leur mutuelle 
affection. À qui fut-il accordé d’abriter sa jeunesse dans un intérieur 
plus aimable? Tout m'était prétexte pour courir au manoir, une 
brochure, un livre, une plante, des graines que j’apportais. Si les 
occasions m’avaient manqué, Marthe m'en eût fourni de reste. En- 
fant gâté des Granges, elle en était la vie. Promenades sur l'eau, 
excursions en voiture, pêches dans les ruisseaux, pipées au fond 
des bois, tout se faisait par elle, et rien ne se faisait sans moi. Il y 
avait au fond du parc une porte qui s’ouvrait sur une pêcherie. C’est 
là, au bord d'un étang, que nous allions souvent nous asseoir par 
les après-midi sereines. Je venais avec mes crayons, elles appor- 
taient leur ouvrage, et nous causions tout en travaillant. Quand le 
temps était mauvais, je décorais des panneaux, je peignais des des- 
sus de porte, et c'est encore l’adorable Marthe qui avait su me mé- 
nager cette occupation pour les jours de pluie, tant son amitié était 
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ingénieuse, fertile en inventions qui avaient pour but de m'attirer et 
de me retenir! Ainsi je voyais Thérèse fréquemment, et chaque fois 
que je la voyais, elle me devenait plus chère. Ce petit être poétique 
et-charmant pratiquait déjà le culte du devoir, Elle avait pour la 
beauté de sa mère une admiration passionnée; elle en était plus 
fière, elle s'en trouvait plus ornée qu'aucune fille de sa propre 
beauté, et, comme s’il se fût agi d’une déesse, elle s'appliquait à 
jui épargner les soins du ménage. M"* de La Varenne se laissait 
admirer, et Thérèse gouvernait la maison. Elle s’en acquittait sans 
bruit, et, quoique vigilante, se rendait agréable à tous. Ces soins 
d'administration domestique n'avaient pas plus amoindri son âme 
qu'ils n'avaient terni sa jeunesse. Elle en avait retiré une raison 
précoce, sans y rien laisser de sa grâce et de sa distinction native, 
Moins enjouée que son amie, elle avait cependant cette sérénité 
d'humeur qui est l'indice d’une nature bien venue. La modestie de 
ses désirs répondait à la simplicité de ses mœurs. Elle se plaisait 
aux champs, où elle avait grandi, et ne souhaitait pas d’en sortir. 
Elle n’en goûtait pas seulement la poésie contemplative, elle en ai- 
mait aussi les travaux. Je l'avais rencontrée, la compagne dont vous 
me parliez tout à l'heure, et qui eût été la joie de mon foyer! Nous 
nous aimions sans nous le dire : nos cœurs n’avaient rien à s’ap- 
prendre. Il n’était besoin entre nous ni de sermens ni de pro- 
messes, et il me semble encore aujourd’hui que nous étions fiancés 
l'un à l’autre. 

Novembre nous avait dispersés. M"° de La Varenne était rentrée 
en ville, Marthe chez ses parens. Dussiez-vous me prendre en pi- 
üé, il faut que vous sachiez jusqu'où pouvaient aller ma çcandeur 
et mes illusions. Quand je voyais Thérèse tous les jours, satisfait de 
vivre auprès d'elle, trop heureux pour me hâter de l'être davan- 
tage, je laissais mes projets flotter entre le rêve et l'espérance, Ce 
fut seulement après son départ que je les arrètai et les fixai dans 
mon esprit. Je n’entrevoyais pas d'obstacles, je n’admettais pas 
qu'il pût en survenir. Je ne doutais de rien, j'avais la foi. Le bon- 
heur était pour moi comme un hôte sur qui je devais compter : 
j'employai l'hiver à mettre ma maison en état de le recevoir, La 
ferme était encore à peu près telle que mon père me l'avait trans- 
mise. Je m'occupai à l’embellir, je l’accommodai d’après les goûts 
de l'enfant que j'aimais, avec un peu plus de recherche qu’elle n’en 
eût désiré peut-être. C'était un nid que j'édifiais : j'y amassai la 
mousse et le duvet. Ce matin, je vous ai vu sourire devant cer- 
taines élégances que vous ne vous attendiez pas à rencontrer sous 
le toit d’un garçon qui cultive ses terres. Mon ami, vous étiez dans 
l'appartement de ma femme. Ma femme! je la voyais déjà en pos- 
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session de son petit royaume. Que de soins, d'amour, de 
autour de cette jeune reine! Déjà les Aubiers fêtaient le premier-né, 
déjà de blondes têtes couraient dans le verger ou s’ébattaient aux 
clartés de l’âtre. Ah! quel printemps que cet hiver! Tout chantait 
dans mon cœur. Après avoir transformé le logis, je refis le jardin, 
je plantai des massifs, je construisis des serres. En même temps 
je me rendais un compte exact de mon avoir, j'introduisais l'ordre 
dans mes finances. J'étais Mansard, Le Nôtre et Colbert. J'avais 
beau grouper ou aligner des chiffres, il s'en fallait de beaucoup 
que j'arrivasse à l’opulence; mais mon bien, si modeste qu’il fût, 
assurait l'aisance à ma famille, et me permettait même d'offrir à 
Mwe de La Varenne une existence plus large, plus variée que celle 
qu'elle menait aux Granges. Ma confiance, en réalité, n'avait rien 
de déraisonnable. Vers la fin du mois de mars, toutes mes dispo- 
sitions étaient prises, tous mes arrangemens terminés. Je n'étais 
allé à la ville que rarement, deux ou trois fois au plus. J'avais 
connu Thérèse, nous nous étions aimés sous le ciel des prairies, et 
tout bonheur veut rester dans son cadre. J'attendais son retour 
pour la demander à sa mère. Une semaine encore, et j'allais la re- 
voir, lorsque je reçus un mot de M"° de La Varenne qui m'annon- 
çait que ses plans étaient changés : elle partait pour Paris avec sa 
fille, et me donnait rendez-vous aux Granges pour les premiers 
jours de l'été. 

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j'étais loin de m’attendre, 
n'avait pas cependant entamé ma sécurité. Je savais que Thérèse 
avait à Paris des parens qui depuis longtemps désiraient la voir. La 
résolution de sa mère ne devait donc pas me surprendre. Je lais- 
sai, sans trop d'impatience, s'écouler le printemps; mais, au re- 
tour de l’été, quand le délai fixé par M"* de La Varenne fut expiré, 
quand les jours, quand les semaines se succédèrent sans la rame- 
ner, un grand trouble s’empara de moi. Que se passait-il? Thérèse 
était-elle malade? Pourquoi ne revenait-elle pas? Je m’informai au 
manoir : on était sans nouvelles. Je pris le parti de m'adresser à 
M'e de Champlieu. Orpheline dès son bas âge, elle vivait avec de 
vieux parens qui l'avaient élevée, et qui s'étaient chargés de l'ad- 
ministration de ses biens. Ces biens étaient considérables : la terre 
de Champlieu lui appartenait. Je ne dirai pas qu’elle m’accueillit 
froidement, mais pendant tout le temps que dura ma visite je crus 
démèler dans son attitude quelque chose de gêné, de contraint. Il 
me sembla que ses regards évitaient de rencontrer les miens, ‘et, 
lorsqu'ils s’attachaient sur moi, c'était avec une expression à laquelle 
ils ne m’avaient point habitué. Nous n’étions pas seuls, notre entre- 
vue dut se borner à un échange de questions et de réponses égale- 
ment banales. M"* de La Varenne et sa fille se portaient à merveille. 
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Il n’était pas vraisemblable que leur absence se prolongeât encoré 
Jongtemps. Il y avait tout lieu de penser qu elles seraient bientôt 
de retour. Pas un mot d’ailleurs qui eût trait à notre intimité, pas 
une allusion à notre réunion prochaine. Bref, je me retirai pleine- 
ment rassuré sur la santé de Thérèse et plus oppressé pourtant que 
te ne l’étais en arrivant chez Marthe. Quelques semaines encore 
s'écoulèrent, je les passai le cœur en proie à une inquiétude dévo- 
- rante. L'amour qui naguère remplissait ma vie sans l'agiter avait 
pris insensiblement tous les caractères d’une passion farouche. Ah! 
malheureux , le bonheur était là, sous ta main! Pourquoi l’avais-tu 
laissé s'échapper ? Que ne t’étais-tu hâté de le saisir? Il y avait des 
heures où le pressentiment de ma destinée pesait sur moi comme 
un cauchemar. Parfois je riais de mes terreurs, le plus souvent je 
les subissais sans essayer de m'y soustraire. J'allais errer du côté 
des Granges, j'apercevais, aux lueurs du couchant, le perron dé- 
sert, la façade morne, les persiennes toutes fermées, et je revenais 
consumé de tristesse. 

Un jour enfin, dans la matinée, je vis entrer à l'atelier le jardi- 
nier de M"° de La Varenne. Il venait m'annoncer que sa maîtresse 
était de retour depuis la veille au soir, et qu'elle m'attendait le 
jour même. Vous avez vu quelquefois les nuées du ciel balayées en 
un clin d'œil par un coup de vent; il se fit quelque chose d’appro- 
chant en moi. Toutes les chimères que je m'étais créées, tous les 
monstres qu'avait enfantés dans mon cerveau la fièvre de l'attente 
s'évanouirent en un instant, et je me retrouvai, calme et souriant, 
en présence de la réalité. Thérèse m'était rendue! L’empressement 
de M"° de La Varenne à m'appeler témoignait assez que leurs sen- 
timens m'étaient restés fidèles. Je me souvenais encore des im- 
pressions que m'avait laissées ma visite à Champlieu, mais c'était 
pour me reprocher d’avoir pu leur donner accès dans mon esprit. 
Toutefois j'avais appris à mes dépens qu’atermoyer le bonheur n’est 
pas sage, et je partis pour le manoir, bien decidé à profiter de la 
leçon. 

La belle matinée! que le ciel était pur! que l'air était frais et 
léger! J'allais tantôt pressant le pas, et tantôt le ralentissant pour 
savourer à loisir les joies dont mon âme était pleine. Je ne rencen- 
trais sur mon passage que des visages heureux, je ne recueillais 
que de bonnes paroles. Les haies m'envoyaient leurs plus doux 
parfums, les oiseaux leurs plus gais concerts, les brises leurs ha- 
leines les plus caressantes, et au milieu de ces enchantemens je 
sentais mon amour plus sérieux, plus profond qu'autrefois, alors 
qu'il n'avait point souffert. S'il m'était resté dans la pensée quel- 
que trouble, quelque appréhension, mon arrivée aux Granges au- 
rait suffi pour les dissiper, Je recevais au seuil de cette demeure 
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le même accueil que par le passé. Les serviteurs s'empressaient: 
les chiens accouraient et me léchaient les mains. Je reconnaissais, 
je respirais avec délices des senteurs enivrantes, et que je n'aviis 
respirées que là. Ouverte à deux battans, la porte du vestibule 
semblait me dire : Entrez, on vous attend. Je montai les degrés 
du perron, et, sans être annoncé, je pénétrai dans le salon, 

M de La Varenne s'y trouvait seule. Au bruit que je fis en en- 
trant, elle retourna la tête, se leva vivement, et s'avança vers moi 
les mains tendues. J'aurais pu croire qu’elle allait m’offrir ce que je 
venais lui demander. 

— Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle avec effusion. J'ai une grande 
nouvelle à vous annoncer, et j'ai voulu que vous fussiez le premier 
à l'apprendre, tant votre affection pour nous m’est connue, tant je 
sais l'intérêt que vous nous portez. 

Et à brûle-pourpoint, comme si, en se jouant avec une arme à 
feu, elle me l’eût déchargée en pleine poitrine, elle me fit part du 
prochain meriage de sa fille. Un mariage inespéré! Trois cent 
mille livres de rente! Un splendide hôtel à Paris! un magnifique 
château sur les bords de la Loire! Aux champs comme à la ville, un 
train de maison princier! Et en perspective les fêtes du monde 
officiel, un siége au sénat pour son gendre! Tout cela avait été dé- 
bité coup sur coup, avec l'animation de la fièvre et la volubilité du 
délire. Elle ne se possédait pas. J'étais debout, appuyé contre un 
meuble. La sueur s’amassait à mes tempes; ma face devait avoir la 
pâleur de la mort. 

— Assevez-vous donc, me dit-elle. 

Et, sans remarquer ma stupeur, sans s'étonner de mon silence, 
elle se mit à raconter avec une éloquence amère tout ce qu'elle 
avait dévoré de tristesse et d’ennui au fond de ces campagnes. 
Toutes ses révoltes, toutes ses vanités, toutes ses convoitises, qui 
n'avaient eu jusque-là d'autre confident qu'’elle-même, toutes les 
plaies secrètes d’une âme ambitieuse et qui se sent étoufler dans 
une destinée fermée, elle les mit à nu et les étala sous mes yeux. 
Elle allait revivre enfin! L'espace se rouvrait devant elle, le monde 
lui appartenait. Et, s'exaltant de plus en plus, elle dessinait à 
grands traits le programme de l'existence qu’elle comptait mener 
désormais. Quant aux qualités morales de son gendre, quant aux 
chances de félicité que cette union pouvait offrir à sa fille, elle se 
taisait là-dessus. Elle seule était en scène, c’est d'elle seule qu'il 
s'agissait. J'étais anéanti, tout s’écroulait autour de moi. Elle ne 
savait rien, ne se doutait de rien; je n’avais été pour elle qu'une 
distraction, une relation de bon voisinage. 

— Eh bien! demanda-t-elle en se tournant vers moi, à quoi donc 
pensez-vous ? Qu'attendez-vous pour me féliciter? 
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= Madame, lui répondis-je, j'attends que vous m’ayez dit si ce 
mariage, qui vous comble de joie, fait également le bonheur de 
M! de La Varenne. 

= Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle en souriant. Thérèse, 
de prime abord, a bien montré quelque résistance. Elle ne s’est 
pas faite en un jour à l'idée d’un si brusque changement dans sa 
destinée; mais cette chère enfant a fini.par comprendre que son 
bonheur est inséparable du mien. 

Tout m'était expliqué : Thérèse n'était pas libre, elle cédait à 
l'obsession, elle s’immolait pour sa mère. J'étais saisi d’indigna- 
tion autant que de douleur, et je n’aurais pu dire ce qui me bou- 
leversait le plus, de la ruine de mes espérances ou du naïf et mons- 
trueux égoïsme qui se déroulait devant moi. 

— Recevez mon compliment, madame, lui dis-je en me levant, 
et soyez persuadée que la fortune qui vous arrive me touche en- 
core plus profondément que vous ne pouviez le supposer. 

En achevant ces mots, je m'étais dirigé vers la porte. 

— Comment! s'écria-t-elle, vous ne nous donnez pas cette jour- 
née? Êtes-vous si pressé? Thérèse est à la ville avec Marthe : elles 
vont rentrer; restez donc! 

— Mon Dieu , madame, je ne puis, répondis-je. Quand j'ai reçu 
la nouvelie de votre arrivée, je me disposais à partir pour un voyage 
qui doit me tenir éloigné du pays pendant quelque temps. Pardon- 
nez-moi de vous quitter si tôt. 

Tel était son enivrement qu’elle n’avait rien deviné. Elle ne s'était 
aperçue ni de l’altération de mes traits, ni de la pâleur de mon 
front, ni du trouble de mon maintien, et ma retraite précipitée, la 
sécheresse de mon adieu ne la frappaient pas davantage. 

— Je compte bien, dit-elle, que vous serez revenu pour le ma- 
riage de ma fille. 

Je m'inclinai sans rien ajouter, et je sortis. 

Quel retour par ces mêmes chemins qui m’avaient vu passer quel- 
ques heures auparavant si confiant, si jeune, si heureux! La colère 
et le désespoir, toutes les pensées, tous les sentinens tumultueux 
que soulevait en moi la perte de mes rêves, m'avaient pour ainsi 
dire porté jusqu'aux Aubiers. Je m'accusais de n'avoir pas su dé- 
fendre mon bonheur : je m'indignais contre ma lâcheté. Je voulais 
retourner aux Granges, revoir M"* de La Varenne, lui déclarer que 
j'aimais sa fille, que sa fille m’aimait, que Dieu m'avait donné des 
droits sur elle et qu'on ne me l’arracherait qu'avec la vie; mais, 
quand j'eus franchi le pas de ma porte, quand je me retrouvai chez 
MOI, Ô ma petite ferme que j'avais embellie avec tant d'amour, 
dont j'avais cru faire un palais, et qui, le matin encore, étais ma 
joie et ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je ne la reconnaissais 
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plus. Que tout m'y semblait misérable! que je me sentais moi- 
même pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine! quel abaisse- 
ment de fortune! Après avoir erré comme une ombre de chambre 
en chambre, j'étais passé dans l'appartement que je destinais à ma 
chère Thérèse; je la vis dans son hôtel à Paris, dans son château 
sur les bords de la Loire, et je fondis en larmes, j'éclatai en san- 
glots..…. 


— Je te plains, dit Evrard quand Paul eut terminé ce récit; je 
plains surtout M'° de La Varenne. Toi, tu n’es lié qu’à ta douleur; 
mais cette enfant! c'est sur elle qu’il faut pleurer. Quand ce ma- 
riage doit-il se faire ? 

— Prochainement. On en parle dans le pays. 

— Eh bien! mon ami, je t'emmène avec moi. Tu ne seras pas le 
premier qui auras retrouvé là-bas la paix et la santé de l'âme. L'é- 
preuve que tu subis est cruelle; elle n’est pas de celles qui flétris- 
sent une destinée. On ne s’est pas joué de ta tendresse; M"° de La 
Varenne ne t'avait rien promis, ce n’est pas sciemment qu'elle a 
déchiré ton cœur. Ta blessure est saine, le temps la fermera. En 
route, mon cher Paul! Fais tes préparatifs, nous partirons demain. 

— Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne vous ai pas tout dit. 
Quinze jours se sont écoulés depuis mon entrevue avec M"* de La 
Varenne. Je devais partir, et je suis resté. Perdre Thérèse sans la 
revoir était au-dessus de mes forces. Je n’avais d'espoir qu'en 
M": de Champlieu. J'ai pu lui parler ce matin. Nous étions seuls. 
Elle avait pris mes mains; elle était bien émue. — Allez, m'a-t-elle 
dit, nous sommes aussi malheureuses, aussi désespérées que vous. 
Il n'a pas dépendu de moi que M° de La Varenne ne sût tout. 
Thérèse m'a scellé les lèvres; elle s'immole tout entière, et n’ad- 
met pas que son sacrifice coûte même un regret à sa mère. Que 
faites-vous ici? a-t-elle ajouté d’un ton de douceur et d'autorité. 
Je vous croyais parti. Il faut que vous vous éloigniez. Il le faut 
pour vous et pour elle. — Je ne partirai pas avant de l'avoir revue, 
me suis-je écrié. Il y a des choses que je ne lui ai jamais dites, et 
qu'il est impossible que je ne lui dise pas au moins une fois. Je veux 
hui dire que je l'aime, que je perds tout en la perdant, qu’elle était 
mon âme et ma vie. Vous êtes bonne. Ne rejetez pas ma prière, 
ayez pitié de ma détresse! Demain, à la chute du jour, je serai au 
bord de la pêcherie. Venez avec elle, conduisez-la vers moi, et je 
vous devrai mon dernier bonheur, je m’en irai en vous bénissant. 
— Et, sans attendre sa réponse, je l'ai laissée, je me suis enfui. 

— Et tu crois que ces deux jeunes filles ?.… 

— Je le crois, je l'espère. 

— Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j’en suis sûr. Ainsi, ajouta- 
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t-il à mi-voix et se parlant à lui-même, c'est à la pêcherie qu'ils 
vont se dire adieu, se voir pour la dernière fois, à la pêcherie, 
au soleil couchant, sous les saules! 

Et il tomba dans une profonde rêverie que son hôte n’osa pas 
troubler. Ils se quittaient quelques minutes après en se donnant 
rendez-vous pour le surlendemain, et, malgré l'heure avancée de 
la nuit, malgré les instances de Paul, qui le pressait de rester aux 
Aubiers, le colonel reprenait tout pensif le chemin de la ville. 


Le lendemain, dans l'après-midi, il se passait au manoir une 
scène dont un peintre de genre aurait pu s'inspirer. Le trousseau 
de Thérèse venait d'arriver, et Me de La Varenne s’occupait avec 
Marthe à vider les caisses apportées au salon. La châtelaine s'était 
piquée d'honneur, c'était un trousseau de princesse. Thérèse regar- 
dait d’un air résigné les fins tissus et les dentelles que sa mère éta- 
lait sous ses yeux, et de temps en temps sa figure s’éclairait d'un 
pâle sourire, grâce à Marthe, qui, par ses propos et par ses gentil- 
lesses, réussissait parfois à l'égayer un peu. M"° de La Varenne était 
ce jour-là plus radieuse encore que la veille. Elle avait reçu dans 
la matinée une lettre par laquelle le phénix des gendres s’annonçait 
pour la fin de la semaine, et, bien qu'elle le considérât comme une 
prise qui ne pouvait lui échapper, elle n’était pas fâchée de tou- 
cher au moment qui devait mettre en cage un oiseau si précieux, 
Dans sa joie, elle n'avait plus que vingt ans. Thérèse se sentait 
payée de son sacrifice en la voyant si jeune, si triomphante, si 
belle, et c’est à peine si la pauvre petite se permettait une plainte 
au fond de son cœur. Les caisses, les cartons n'avaient encore livré 
qu'une partie de leurs trésors, quand la porte du salon s’entr’ou- 
vrit et laissa se glisser la tête du jardinier. 

— Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il? 

— 1l y a, madame, répondit Léonard entrant à pas de loup, il 
y a que, vu l'état de goutte du garde champêtre, qui ne peut plus 
remuer ni pied ni patte, je viens nonobstant demander à madame 
s'il convient à madame d'envoyer chercher la gendarmerie. 

— C’est une idée, dit Marthe, envoyons chercher la gendarmerie. 

— Et pourquoi faire, bonté divine ? 

— Pour empoigner, sauf le respect que je dois à madame et à 
toute la compagnie pareillement, un malfaiteur qui rôde depuis plus 
de deux heures dans le pare, et qui n’a pas la mine de vouloir s’en 
aller sans avoir fait quelque mauvais coup. 

— Quels ragots nous faites-vous là? un malfaiteur ici, dans ce 
pays! 

— Pardon, excuse, ça n’est pas un physique appartenant à la 
localité. 
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— Eh bien! d’où vient-il? que veut-il? Vous lui avez parlé? * ” 

— Pas absolument, mais je l'ai suivi. de loin, en me cachant 
derrière les arbres, 

— Enfin, dit Marthe, vous l’avez vu, comment est-il fait ? 

— Mon Dieu, mademoiselle, ce n’est point que, de sa personne, 
il soit ostensiblement mal fait. D’aucuns même pourraient trouver 
que c’est un grand bel homme proprement vêtu; mais il vous a yne 
figure! avec ses moustaches et sa peau enfumée, c'est comme. qui 
dirait une tête de mahométan. Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa 
figure, il soit finalement repoussant; mais des airs! mais des façons! 
Il va de ci, il vient de là, il marche sur les pelouses, il flanque des 
coups de canne aux branches, il s'approche sournoisement de la 
maison, il la regarde, et après qu'il l’a bien regardée, il rentre dans 
le parc vivement comme une couleuvre... Je demande à madame si 
c’est là les allures d’un chrétien bien intentionné. Sans compter 
que personne ne l’a vu passer par la grille, et qu'il n'a pu s'intro- 
duire chez nous que par escalade. Et par-dessus tout, ajouta Léo- 
nard baissant la voix, le petit Pierrot qui était avec moi pour me 
soutenir en cas d'attaque... Je n’oserai jamais dire ça à madame, 

— Osez, mon garçon, osez. 

— Eh bien! madame, le petit Pierrot, qui n’est pas un âne comme 
chacun sait, assure que c’est le même qu'une espèce de loup-garou 
qu'il voit depuis quelque temps tourner le soir autour de l'enclos. 
Faut-il que j'aille chercher les gendarmes? 

— Non, dit Marthe, ce malfaiteur me plait. S'il rôde depuis plus 
de deux heures dans le parc, il doit être un peu fatigué : allons 
l'arrêter nous-mêmes et lui offrir de se reposer ici. 

— Ce n’est pas la peine de vous déranger, s’écria Léonard : le 
voici! 

A ce moment, un étranger débouchait du parc sur la terrasse et 
se dirigeait vers l'habitation. Les trois femmes, pour le voir venir, 
s'étaient mises à la fenêtre, tandis que le vaillant Léonard s’esqui- 
vait discrètement, et, pour plus de sûreté, retournait à ses plates- 
bandes. 

— C'est qu’en vérité il a tout à fait bon air, ce malfaiteur, dit 
M'e de Champlieu. Regarde donc, Thérèse! Ne te semble-t-il pas 
que nous avons déjà vu cette figure-là quelque part? 

— En effet, dit Thérèse. 

— C'est singulier, dit à son tour M"° de La Varenne : où donc 
ai-je vu déjà cette figure? 

Il avait franchi les marches du perron. Après avoir vainementat- 
tendu quelqu'un qui l’annonçât, il entra au salon, dont la porte 
était restée entr'ouverte, et s’avança gravement vers M de, La 
Varenne, qui avait fait vers lui quelques pas. Rien que sa façon de 


LE COLONEL EVRARD. 569 


se présenter aurait sufli pour dissiper toute espèce de préventions. 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame? 

À ce timbre de voix que les années n’avaient point altéré, M"° de 
La Varenne avait tressailli : elle attachait sur l'étranger un regard 
curieux, hésitant. 

Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, et peut-être avez-vous 
oublié jusqu’à mon nom. 

Ïl allait se nommer. — Evrard! s’écria-t-elle avec une explosion 
de joyeuse surprise. Comment, c'est vous! c’est vous, mon cher 
Paul! Mais embrassez-moi donc, appelez-moi Julie comme autre- 
fois. Ne suis-je plus votre amie d’enfance, votre compagne de jeu- 
nesse? Et moi qui ne vous ai pas reconnu tout de suite! C’est que 
vous êtes changé, savez-vous? Aussi quelle idée d'aller faire la 
guerre aux Arabes! Je n’espérais plus vous revoir. Combien y a-t-il 
de temps que vous avez quitté le pays? 

— Vingt années aujourd’hui, Julie. 

— Vingt années! déjà! Vous en êtes sûr? 

— Oh! très sûr, je les ai comptées. 

Pendant qu'ils causaient, pendant qu'Evrard racontait en peu de 
mots qu'un devoir impérieux l'ayant obligé de venir en France, il 
n'avait pu résister au désir de revoir un instant son lieu natal et les 
amis qu’il y avait laissés, Thérèse et Marthe, retirées toutes deux 
dans une embrasure de fenêtre, reconnaissaient le parrain de Pau), 
le héros d'Afrique dont elles avaient vu le portrait aux Aubiers. 
Chacune d'elles se demandait si la présence de cet hôte inattendu 
n'allait pas changer le cours des événemens, s’il n’y avait pas dans 
son arrivée quelque chose de providentiel, et, sans se communiquer 
leurs pensées, toutes deux contemplaient en silence ce mâle et beau 
visage comme s’il leur promettait un sauveur. 

— Ma fille, dit M" de La Varenne en présentant Thérèse. 

— Voulez-vous que je sois votre ami, mademoiselle? demanda 
Evrard avec une expression de tendresse infinie, 

— Oh! oui, monsieur, oh! oui, je le veux bien! répondit Thé- 
rèse, émue jusqu'aux larmes sans savoir pourquoi. 

— Allons, embrassez-la, dit M"° de La Varenne. 

Il l'entoura d'un de ses bras et la pressa doucement sur son 
cœur. 

— Une autre fille à moi, M''e de Champlieu. Vous vous souvenez 
de sa mère ? 

— Oui, mademoiselle, je me souviens de votre mère, et il me 
semble qu’elle revit en vous. 

— Embrassez-la donc, elle aussi, dit Marthe en lui donnant ses 
joues à baiser. 

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se passer de plus amples 
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préliminaires. Evrard n'avait pas eu le temps de s'asseoir, qu'il 
était déjà l'ami des jeunes filles autant que l'ami de Ja mèré. Les 
heures s’écoulèrent en propos familiers. On laisse à penser gi 
Me de La Varenne fit sonner les millions de son gendre! Marthe 
heureusement avait fini par s'emparer du colonel, qu'elle pressait 
de questions sur sa carrière militaire, sur l'Afrique, sur les Bé- 
douins, sur les douars et sur les gourbis, sur les lions et sur les 
panthères. Evrard parla de son métier simplement. 11 raconta ges 
expéditions sans se mettre en scène une seule fois, et mêla même 
à ses récits quelques histoires de panthères qui ravirent en admi- 
ration M'e de Champlieu. Marthe ne comprenait plus l'existence 
que sous une tente, au pied de l'Atlas. Thérèse se taisait, mais 
elle ne se lassait pas de regarder le parrain de Paul. Qu’attendait- 
elle de lui? Que pouvait-il pour elle? Elle n’en savait rien, et 
pourtant, depuis qu'il était là, elle croyait sentir qu’elle avait un 


appui. Une voix secrète lui disait d'espérer, et la pauvre enfant es- 


pérait. Frèêle espoir qu’un mot d’Evrard allait briser! 

Après le diner, on était rentré au salon. A mesure que le jour 
baissait, Marthe était devenue silencieuse, et Thérèse paraissait in- 
quiète, agitée, comme si une même pensée les eût en même temps 
assaillies toutes deux. Elles se tenaient à l'écart et pressées l’une 
contre l’autre. Le colonel, tout en causant avec M"° de La Varenne, 
ne les quittait pas des yeux. La journée tirait à sa fin. Thérèse de- 
meurait immobile; son visage trahissait les angoisses, les hésita- 
tions d’un cœur aux abois. Marthe regardait d’un air préoccupé la 
cime des arbres qu'embrasaient les feux du couchant. 

— Eh quoi! s’écria M"° de La Varenne, vous arrivez à peine, et 
vous parlez déjà de partir! Ce n’est pas sérieux, j'imagine. 

— C'est malheureusement très sérieux, répondit Evrard. Je ne 
suis plus libre, j'ai donné rendez-vous à un jeune ami que j'em- 
mène avec moi, et nous partons demain. 

En prononçant ces mots, il s'était rapproché du groupe des jeunes 
filles, et il abaissait sur Thérèse un regard empreint d'une tendre 
pitié. Thérèse avait compris. Elle resta d’abord comme abimée sous 
le coup des paroles qu’elle venait d'entendre, puis, se levant réso- 
lûment, elle saisit le bras de Marthe et l’entraina hors du salon. 

— Voici une belle soirée, dit Evrard après qu’il les eut vues s’en- 
foncer dans la profondeur d'une allée. Voulez-vous que nous fas- 
sions ensemble un tour de parc? 

— Bien volontiers, répondit M*° de La Varenne. 

Elle s’enveloppa d'un châle, le colonel offrit son bras, et ils des- 
cendirent les degrés du perron. La soirée était belle en effet. Le s0- 
leil, près de disparaître, lançait ses flèches d’or à travers le feuil- 
lage. Il y avait des parties du parc encore inondées de clartés, et 








oo ns et CO A, 








LE COLONEL EVRARD. 571 


d'autres qui déjà se remplissaient d'ombre et de mystère. Les pin- 
sons, les fauvettes, avant de regagner leurs nids, renforçaient leur 
ramage et faisaient en concert leurs adieux au jour qui finissait, 
tandis que les merles, habitués à siffler la diane et la retraite, tra- 
versaient les allées d'un vol effaré. On entendait au loin le mugis- 
sement des troupeaux qui rentraient aux étables, le chañt des rai- 
nettes du côté de la pêcherie, tous les bruits, toutes les rumeurs qui 
s'élèvent le soir du fond des vallées. Ils marchaient à pas lents, en 
silence, et qui les eût vus cheminant ainsi côte à côte sous ces beaux 
ombrages aurait pu croire que leurs pensées suivaient le même 
cours, que c’étaient là deux âmes unies et confondues dans une 
commune émotion. 

— Savez-vous bien, dit enfin M" de La Varenne, que vous m’a- 
vez fait à peine compliment sur le mariage de ma fille? Vous ne 
pouvez nier pourtant que ce ne soit un mariage magnifique? 

— J'en conviens, repartit Evrard arraché brusquement à sa rê- 
verie. Trois cent mille livres de rente! Palais à la ville, palais à la 
campagne! Votre gendre est fils de ses œuvres, m’avez-vous dit. 
Pour peu qu'il soit jeune encore, il n’a pas perdu son temps. Dans 
quelle carrière s'est-il enrichi? 

— Dans l'industrie, dans la banque, dans les affaires. 

— Dans les affaires ? 

— Honorablement, au grand jour. 

— Je veux le croire, et bien qu’en général je me défie de ces 
fortunes si rapides, bien que la probité, le travail et l'intelligence 
ne suffisent pas toujours à les élever, je le tiens pour galant homme 
du moment que vous l'avez choisi. Votre fille aime le mari que vous 
lui destinez? 

— Comment l'entendez-vous ? 

— je ne pense pas, ma chère, qu’il y ait deux façons de l’en- 
tendre. Tantôt, en vous écoutant pendant que vous énumériez avec 
complaisance tous les avantages attachés à la grande alliance que 
vous allez faire, j'observais M' de La Varenne, et il m’a semblé 
que son attitude et sa physionomie ne répondaient pas à la joie qui 
éclatait dans vos discours. Je vous demande, au nom d’une an- 
cienne amitié, si le gendre de votre choix a su gagner les sympa- 
thies de votre fille, si elle se sent entraînée vers lui, si elle l’aime, 
en un mot... Est-ce clair? 

— Oh! je ne dis pas que Thérèse soit follement éprise de son 
fiancé. Comment l'aimerait-elle? C’est à peine si elle le connaît. 
Le mariage n’est point affaire de passion et d'entraînement. On se 
marie, l'amour vient ensuite. 

— Et s'il ne vient pas? 
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—— Qn s’en passe. 

Ce n'est pas vous, Julie, qui voudriez marier votre fille 
son gré? 

— Contre son gré!... Qui parle de cela ? 

— Vous ne voudriez pas la marier sans avoir consulté ses gobts? 

— J'ai mieux fait que de consulter ses goûts, répliqua d’un'ton 
sec M"*° de La Varenne, j'ai cherché son bonheur, dont je crois être 
meilleur juge que vous, mon cher ami. Quoi que Thérèse puisse 
penser, je suis tranquille, elle me remerciera plus tard, 

— À merveille, madame, à merveille! Je ne suis qu'un soldat; 
et vous vous entendez sans doute mieux que moi à la conduite dé 
la vie. D'où vient donc cependant l’accablement profond que cette 
jeune fille s'efforce en vain de dissimuler? Qu’à la veille de faire un 
mariage d'argent, elle restât froide, indifférente, je le compren- 
drais, j'y verrais la marque d’une âme délicate et fière; mais com- 
ment expliquer son front chargé d'ennui, sa poitrine oppressée, son 
regard abattu, ses paupières brûlées de larmes? Vous vivez avec 


elle, rien de tout cela ne vous frappe. Je vous aflirme, moi, que 
cette enfant est malheureuse. 


— Malheureuse, ma fille? 

— Oui, Julie, malheureuse. Si cette enfant n’était pas condam- 
née seulement au supplice d’épouser sans amour un homme qu’elle 
connaît à peine! Êtes-vous descendue au fond de son cœur? Êtes- 
vous bien sûre au moins qu'elle n’a d’amour pour personne? 

— Vous n’avez que romans en tête! Parce que Thérèse n’a pas 
l’entrain et la gaîté de cette évaporée de Champlieu, il vous plaît 
de voir en elle une victime. Ma fille a grandi sous mes yeux, qui 
voulez-vous qu'elle aime? L'Oiseau bleu? le prince Charmant? 

— L'an passé, au dernier automne, n’avez-vous pas reçu dans 
votre intimité un de vos voisins de campagne ? 

— Le petit Cordüan, des Aubiers? Sans doute. Eh bien! après? 


— Il ne vous est jamais venu à la pensée qu’il pût aimer votre 
lille? 


— Ma foi, non! 
— Ni que votre fille pût l’aimer ? 
— Ce jeune homme? 
— Oui, ce jeune homme. 
— Qui m'apportait des graines, pêchait aux écrevisses, et bar- 
bouillait mes dessus de porte? 
— Si Thérèse l’aimait pourtant? 
— Vous êtes fou! 
— Enfin si elle l’aimait? 
— Eh bien! mon cher, si elle l’aimait, elle en serait quitte pour 
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l'oublier, car tenez pour certain que, ma parole. ne füt-elle point 
engagée, je ne consentirais jamais à donner ma fille au, fils d'un 
paysan. 

— Parmi vos gentillâtres de province, en voyez-vous beaucoup 
qui le vaillent, ce fils de paysan? Aflirmeriez-vous que votre gendre 
ait une aussi bopne origine ? 

— Un garçon qui n’est propre à rien, qui ne fait rien, qui ne 
veut rien faire! 

— Il a le goût des arts. Il cultive ses terres, Si la route qu'il 
suit ne mène ni aux honneurs ni à l’opulence, on est sûr du moins 
qu'elle ne peut aboutir ni à la ruine ni à la honte. 

— Ses terres ! ses terres! Il n’a pas le sou, 

— la vingt mille livres de rente au soleil, honnêtement amas- 
sées par son père. 

— Ea vérité! ce jeune nabab a vingt mille livres de rente? Et 
vous croyez, Candide habitant du désert, que c’est avec vingt mille 
livres de rente qu’un jeune ménage peut aujourd'hui faire figure 
dans le monde? 

— Je crois sincèrement que c’est autant qu’il en faut pour vivre 
heureux chez soi. Quelle nécessité pour un jeune ménage de faire 
figure dans le monde? Il en est du monde comme du jeu : on ne 
lui appartient pas à demi. On ne veut lui donner d’abord qu’une 
parcelle de sa vie. On laisse le bonheur à la maison, mais seule- 
ment pour quelques heures. On rentre, il rit et vous fait fête. On 
le néglige bientôt de plus en plus, on passe loin de lui des journées 
et des nuits entières, jusqu'à ce qu’enfin, las d’attendre au coin 
d'un foyer abandonné, il prend le parti de déloger par la porte ou 
par la fenêtre. J’ajouterai… 

— N'allez pas plus loin, nous arrivons aux plaisirs des champs, 
aux délices de la médiocrité, à la poésie des joies domestiques. Ces 
plaisirs, je les connais; ces délices, je viens de m'en abreuver; 
cette poésie, il m'a été donné de la goûter tout à loisir. Laissons 
cela, nous ne pourrions pas nous entendre. Il s’est fait dans nos 
mœurs et dans nos habitudes une révolution dont vous ne parais- 
sez pas vous douter. Toutes les conditions de la vie sont changées. 

— Le cœur est-il changé, lui aussi? Avez-vous supprimé du 
même coup l'amour et la jeunesse? 

— L'amour n'a qu'un matin, la jeunesse n’a qu’un jour, et la 
vie est longue, Evrard. Encore une fois, brisons là. Si le seigneur 
des Aubiers a élevé ses vues jusqu’à ma fille, s’il a conçu le ridi- 
cule espoir de l’épouser, j'en suis fâchée pour lui. Quant à Thé- 
rèse, rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a jamais pensé à ce 
jeune homme. 
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— Nous vous trompez, elle l'aime | dit froidement le colonel; 
d'un accent si ferme que M: de La Varenne resta un instant inter. 
dite. Elle l'aime. J'en ai la preuve! 

— Prenez garde, Evrard, prenez garde! 
— Votre fille a écrit à Paul. lol 
— Cela n’est pas vrai! 

— Elle a écrit. J'ai lu sa lettre. 

— Non! 

— Je l'ai lue, elle est là! dit Evrard, frappant de la main sa poi- 
trine. 

— Montrez -moi cette lettre, donnez-la-moi! Je le veux, je 
l'exige. 

— Je ne puis pas vous la donner, mais je vais vous la lire. 

L'homme de guerre avait reparu tout entier avec l'attitude, le 
geste et la voix du commandement. M"° de La Varenne subissait 
malgré elle l'autorité de sa parole et de son regard. Ils étaient ar- 
rivés dans une clairière, le crépuscule continuait le jour. 

— Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un banc au pied d'un 
hêtre. 

Elle obéit, il prit place auprès d'elle, tira d’un portefeuille une 
lettre qu’il déplia, et il en commença ainsi la lecture : 


ni 


« Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te perds. Je t'aime... » 


— Ah! malheureuse, ah! malheureuse enfant! Devais-je m'at- 
tendre?... Donnez-moi cette lettre. Et, par un mouvement rapide, 
elle étendit le bras pour la saisir. 

— Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la main. 

— Vous prenez donc plaisir à me torturer! s'écria-t- elle avec 
désespoir. 

— Non, calmez-vous. Cette lettre est l'expression des sentimens 
les plus honnêtes. Elle n’a pu sortir que d’une belle âme, il ne s'y 
trouve pas un seul mot dont puisse avoir jamais à rougir la per- 
sonne qui l’a écrite. 

Et il reprit : 


« Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te perds. Je t'aime et je 
te dis adieu. Pardonne-moi. Que pouvais-je, hélas! contre la vo- 
lonté de ma mère? Je n'avais, pour résister, que mes larmes et 
mes prières; ma résistance est épuisée. Est-ce donc vrai, mon 
Paul ? On nous sépare. Je ne sais pas ce que j'écris. Je suis brisée, 
j'ai la tête perdue. Ah! ma mère, que vous êtes cruelle! Rien n'a 
pu la fléchir, ni mes supplications, ni les révoltes de mon cœur, ai 
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ma soumission désespérée. Elle jouit de mon sacrifice comme s’il 
ne me coûtait rien, elle triomphe, et moi je me meurs! Il parait, 
mon ami, que la raison et la sagesse nous défendaient de nous 
aimer. Il paraît que nos projets d'union n'étaient qu'enfantillage et 
folie. Tu es trop pauvre, d’une naissance trop obscure. Voilà pour- 
tant ce qu'on me dit! Trop pauvre, toi! d'une naissance trop obs- 
cure! Crois-tu du moins que ta pauvreté eût été ma richesse? 
Crois-tu que j'aurais été fière d’être ta femme, de porter ton nom? 
Grois-tu que c'eût été ma joie et mon orgueil de partager ta des- 
tinée, de m’appuyer sur toi, de tout devoir à ton travail? C'était 
mon espoir, et cet espoir dont se nourrissait ma jeunesse, il faut 
que je l’immole à des vanités que je ne comprends pas, il faut que 
je renonce au bonheur, parce que ma mère ne saurait accepter 
pour gendre qu'un gentilhomme. Quelle pitié! — Que vas-tu faire? 
Qu ne peux pas rester ici. Épargne-moi la honte de me marier près 
de toi, sous tes yeux. Va-t'en, va-t'en bien loin! Emporte avec toi 
toute mon âme. Je ne te reverrai plus, ami de mon enfance. Je ne 
te reverrai plus, cher compagnon de mes jeunes années. Adieu donc, 
pour toujours adieu! Ma pensée te suivra partout, tu ne cesseras 
jamais de l’occuper. Quoique absent de ma vie, c'est toi qui la pro- 
tégeras. Ton souvenir sera ma sauvegarde, et si je vaux quelque 
chose, c’est à toi que je le devrai. » 


A mesure que le colonel avançait dans cette lecture, M"° de La 


Varenne avait passé de l'agitation la plus violente à une sorte d’a- 
paisement farouche et qui touchait presque à la stupeur. On eût dit 
que chaque phrase lui apportait une révélation inattendue. L’éton- 
nement, la confusion, avaient éteint peu à peu la fièvre de son re- 
gard. Ses yeux s'étaient détachés du papier que lisait Evrard, et 
elle avait écouté jusqu’au bout, immobile, la tête basse. 

— S'il restait quelques doutes dans votre esprit, la lettre est si- 
gnée, dit le colonel après qu’il eut achevé de lire. 

M°< de La Varenne, sans se retourner, prit silencieusement la 
lettre qu’il lui tendait, et elle la froissa dans sa main avec une 
sourde colère. 

— Où voulez-vous en venir? demanda-t-elle enfin d’une voix 
frémissante. Je vous ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en 
conclure? Me faites-vous un crime de ne plus penser ni sentir 
Comme je pensais et sentais il y a vingt ans? L'autorité de ma 
mère me semblait tyrannique alors. Je trouve aujourd’hui qu’elle 
était légitime; à mon tour, je suis mère. Est-ce ma faute si j'ai 
vécu? Ne tenez-vous aucun compte de l'expérience? 

7 L'expérience! C'est vous qui l'invoquez! repartit Evrard 
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avec brusquerie. Eh bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous 
êtes mère, et vous avez vécu, dites-vous; quelles leçons avez-vous 
retirées de la vie? La route où vous avez marché vous at-elle côn- 
duite au bonheur? Le mariage que vous avez fait a-t-il réussi à ce 
point que vous deviez pousser votre fille dans la même voie, 
livrer aux mêmes hasards? 

— Le mariage que j'ai fait a eu du moins cet avantage qu’il d'a 
été pour moi la source d'aucune déception. Connaissez-vous beau- 
coup de mariages d’inclination dont vous pourriez en dire autant? 

— Et c'est vous! Ah! misère! s'écria le soldat en se frappant 
le front. 11 vient donc fatalement une heure où l’on ne se souvient 
plus de sa jeunesse que pour la renier et pour l'outrager! Jeune, 
on se brise contre l'obstacle, et plus tard on devient soi-même l'é- 
cueil où se brise à son tour la génération qui nous suit. Elle ne 
finira donc jamais cette éternelle et lamentable histoire! Ce sera 
donc toujours et toujours à recommencer! 

— Vous préféreriez qu’on abandonnât la jeunesse à ses entraîne- 
mens? Vous voudriez que la raison et l'expérience ne fussent plus 
que les humbles servantes de toutes ses fantaisies? 

— Je voudrais que la raison se montrât clémente aux passions 
généreuses, et qu’au lieu de les opprimer, elle se contentât de les 
gouverner. Je voudrais que l'expérience eût une âme, qu’elle se 
souvint des larmes qu’elle a coûtées, et qu'il fût permis à ceux qui 
viennent après nous d'achever le rêve que nous n'avons pu qu’é- 
baucher. Je voudrais que le soir n’insultât pas au milieu du jour, 
que le milieu du jour ne blasphémât pas le matin. Je voudrais enfin 
que la foi, l'enthousiasme, le désintéressement, tous les sentimens 
élevés, toutes les nobles aspirations, véritables présens du ciel, ne 
fussent pas condamnés à s'appeler éternellement les illusions de la 
jeunesse. 

— Qu'est-ce qui vous prend? A qui en avez-vous? s’écria M"* de 
La Varenne avec un mouvement d’épaules. On jurerait, à vous en- 
tendre, qu'il s’agit ici du sort des empires. Pour quelques églogues 
qui se terminent en élégies, est-ce la peine de crier si haut? Parce 
que toutes les amourettes n’aboutissent pas nécessairement au ma- 
riage , faut-il désespérer de l'humanité et lui jeter un linceul sur la 
face? Eh bien! oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu tous 
deux notre petit roman. Nous n’en sommes morts ni l’un ni l'autre, 
et je vous retrouve en fin de compte colonel, officier de la Légion 
d'honneur et assez bien portant, il me semble. 

— Si je n’en suis pas mort, dit Evrard, c’est que j'en ai vécu, 
c'est que ce petit roman a été la grande histoire de ma vie, Cest 
que j'ai respecté ma douleur, c’est que j'en ai fait un refuge. Voilà 
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pourquoi je ne, suis pas mort, voilà comment j'ai pu sauver mon 
cœur! Mais vous qui avez cherché dans le monde l'oubli de ce que 
vous aviez souffert, vous qui, pour tromper. le vide et le désœuvre- 
ment de votre âme, l'avez ouverte à toutes les vanités, à toutes les 
‘ambitions vulgaires, vous êtes morte, oui, morte, entendez-vous? 
Il ne reste plus rien de vous, il ne reste plus rien de la Julie que 
j'ai tant aimée. Que faisiez-vous tandis que je demeurais fidèle à 
votre souvenir? Que faisiez-vous tandis qu’au bivac, sous la tente, 
à travers les balles, vous étiez la compagne invisible de ma desti- 
née? Quand vous êtes devenue libre, votre pensée, que je devais 
toujours occuper, s’est- elle tournée un seul instant vers moi? Vous 
êtes-vous jamais souciée de savoir si j’existais encore? Tout à 
l'heure, en me revoyant, avez-vous senti quelque chose du passé 
remuer et tressaillir en vous? En vous retrouvant avec moi dans 
ce parc, avez-vous eu un moment d'émotion? Cette lettre qui ne 
m'avait jamais quitté a-t-elle éveillé en vous un autre sentiment 
que le dépit ou la colère? Et vous raillez maintenant! Le poème de 
votre jeunesse, l'amour, ses joies, ses désespoirs, tout cela n’est 
plus à vos yeux qu'un roman banal et sur lequel il sied de s’égayer 
un peu! C’en est trop à la fin! Il y a vingt ans aujourd’hui, je vous 
obéissais, je partais, nous nous disions un dernier adieu. C'était là, 
tout près, par une soirée pareille à celle-ci. Vous ne vous en sou- 
vénez pas? Vous avez oublié vos sanglots et vos larmes? Eh 
bien! venez, s'écria-t-il avec emportement, je vais vous rendre la 
mémoire. 

Et, lui saisissant violemment le bras, il l’entraîna vers la pêche- 
rie. Quelques instans après, ils s’arrêtaient à la petite porte du 
parc. La porte était toute grande ouverte, et aux dernières lueurs 
du crépuscule ils pouvaient voir encore distinctement ce qui se 
passait à vingt pas de là, de l’autre côté de l’enclos. Paul et Thé- 
rèse étaient assis l’un près de l’autre sur un banc de pierre’ au 
bord de l'étang. Ployée par la douleur, Thérèse avait laissé tomber 
sa tête sur l'épaule de Paul, qui lui tenait les mains, et ils pleu- 
raient. Marthe, debout, versait aussi des larmes. 

— Regarde-les, Julie! dit Evrard d’une voix attendrie. Ils sont 
jeunes, ils sont charmans tous deux. La vie s’ouvrait devant eux 
pleine d'espoir et de promesses. Ils s'aiment comme nous nous ai- 
mions, et voilà pourtant qu'ils se disent adieu, ils vont se séparer 
comme nous! Regarde, Julie, c’est ta fille, c’est ton unique enfant, 
l'enfant que tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate et 
frèle! Ne crains-tu pas que le chagrin ne la tue? 

Elle était sans mouvement, sans voix. Evrard, d'un œil avide, 
épiait sur ses traits le réveil de son cœur; mais rien ne trahissait 
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ce qui se passait en elle. Paul vénait de se lever. Thérèse restait 
assise et affaissée sur elle-même. Marthe l’entourait de ses bras. 
On entendait dans le silence du soir un bruit de sanglots étoulfés, 

— Venez, mon ami, dit enfin M"* de La Varenne. 

Et ils se dirigèrent vers le bord de l'étang, aussi calmes en ap- 
parence que s'ils avaient été attendus. Thérèse s'était levée en les 
apercevant. Pleins de trouble et de confusion, les enfans, comme 
trois coupables, se taisaient et baissaient les yeux. 

— Ma Thérèse, il est trop tard pour rester au bord de l'eau, 
dit Mwe de La Varenne. Tes mains sont brûlantes, tu as un peu de 
fièvre. La soirée est fraîche, il faut rentrer, chère petite. 

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa fille avec la plus tendre 
sollicitude. 

— Je sais que vous partez demain, monsieur Paul. Vous allez en 
Afrique, le colonel vous emmène avec lui. C’est bien à vous d’être 
venu dire adieu à vos amies. Je n’oublierai jamais les témoignages 
de sympathie que j'ai reçus de vous avant même de vous connaître; 
je me rappellerai toujours avec émotion l'intérêt si touchant que 
vous avait inspiré la maladie de ma chère fille. Thérèse, je veux que 
notre voisin emporte un petit souvenir de toi. Donne-lui la bague 
que j'ai mise à ton doigt quand tu étais encore enfant. 

Thérèse toute tremblante essaya d'ôter la bague de son doigt; 
mais, si mince que fût le doigt, il eût fallu le couper pour avoir la 
bague. 

— Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un air découragé. 

— Essaie encore. 

Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit pas davantage. 

— Ma mère, c’est impossible. 

— Allons, je ne vois qu'un moyen, dit M" de La Varenne, et 
notre voisin est si bon qu'il s'en accommodera peut-être. Puisque 
nous voulons lui donner ta bague et que tu ne peux pas l’ôter de 
ton doigt, eh bien! ma fille, donne-lui ta main. 

Elle avait pris la main de Thérèse, elle la mit dans celle de Paul, 
et pendant quelques instans ils se tinrent tous trois embrassés. 

— Ah! je l'avais bien dit que vous deviez être un brave homme! 
s'écria Marthe en sautant au cou d’Evrard. 

— Eh bien! lui dit à son tour M"° de La Varenne, est-elle morte, 
cette Julie? 

— Non, répondit Evrard : elle n’était qu ‘endormie; et je l’ai ré- 
veillée. —Puis, réunissant Paul et Thérèse dans une même étreinte, 
H leur dit : J'étais seul, sans famille, vous serez mes deux enfans. 

Ils avaient repris tous ensemble le chemin du manoir. La jeu- 
nesse marchait devant; Evrard et Julie les suivaient de près. 
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— Ah! mon Dieu, s'écria tout à coup M"° de La Varenne, et mon 
autre gendre qui s’est annoncé pour la fin de la semaine! 

— Vous allez lui écrire, dit Evrard. 

— Sans doute, mais que lui dirai-je? 

— La vérité, tout simplement. S'il est un galant homme, il vous 
remerciera. S'il se fâche, qu’il aille au diable! Il ne vaut pas l’hon- 
neur d’un regret. 

— Et ce trousseau? 

— Il ne pouvait venir plus à propos; vous en serez quitte pour 
changer les marques. 

— Je m'en charge, s’écria Marthe en se retournant, et je vous 
promets que ce ne sera pas long. 


Trois semaines après, on signait le contrat aux Granges. M"° de 
La Varenne ne regrettait pas précisément le bon mouvement auquel 
elle avait cédé; toutefois elle pensait déjà à user de sa liberté pour 
reprendre à Paris ses relations, ses amitiés mondaines. On se ré- 
signe aisément à ne pas vivre dans le monde; on ne se console pas 
de n’y vivre plus. Paul et Thérèse étaient heureux, Près de se lever, 
la lune de miel éclairait déjà de ses premières lueurs le bord de 
l'horizon. Evrard jouissait du bonheur qui était son ouvrage, mais 
ce bonheur lui coûtait cher : il l’avait payé de l'illusion qui rem- 
plissait autrefois sa vie. Les trois semaines qui venaient de s’écou- 
ler avaient achevé de creuser un abîime entre M"° de La Varenne 
et lui. Ils n'étaient l’un pour l’autre qu’un perpétuel sujet d’éton- 
nement, Le colonel ne retrouvait plus en lui le sentiment dont il 
s'était nourri si longtemps, et, pour prix du bien qu'il avait fait, il 
allait partir plus seul encore qu’il n’était venu. Il y avait foule au 
manoir, Tous les hobereaux des environs, tous les beaux esprits de 
la ville avaient été conviés à la fête. On aurait pu croire Marthe 
absente. Elle était là pourtant, mais retirée dans un coin du salon. 
Elle avait l’air triste et pensif. Marthe, en ces derniers jours, avait 
perdu son enjouement. Tout entiers à leurs tendresses mutuelles, 
Paul et Thérèse s'étaient à peine aperçus du changement qui se fai- 
sait chez leur compagne. Evrard seul s’en préoccupait; il alla s’as- 
seoir auprès d'elle. 

— Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il. Qu'est devenue cette 
gaité qui était la vie de la maison? Depuis quelque temps, vous pa- 
raissez soucieuse, inquiète, agitée. 

Li Vous l'avez remarqué. Vous avez donc un peu d'amitié pour 
moi 

— J'en ai beaucoup. Dès que je vous ai vue, vous avez gagné 
mon affection. Il me semble que j'ai toujours été votre ami, et il 











me serait douloureux de partir avec la pensée que vous souffrez 
peut-être d’une peine secrète. Dites, mon enfant, qu’avez-vous? 

— Je ne puis, je n’oserai jamais vous le dire. 

— Vous n'avez donc pas confiance en moi? Je ne saurais donc 
vous être d'aucun secours ? 

— Il n’est pers@nné au ronde qui m'inspire autant de confiance 
que vous. 

— Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre cœur. 

Elle resta quelque temps silencieuse, puis d’une voix tremblante: 

— Si, comme/Thérèse, j'aimais quelqu'un, moi aussi ? 

— Vous vous consoleriez comme Thérèse, dit Evrard en souriant, 

— Thérèse est aimée, reprit-elle tristement, et moi, je ne sais 
pas si le seul homme à qui je voulusse donner ma vie est disposé à 
l’accepter. 

— C’est donc l’empereur de la Chine? 

— Ne raillez pas, répondez franchement. Pensez-vous qu'un 
homme sérieux, très sérieux, pourrait s'attacher à une écervelée 
comme moi, qu'il consentirait à devenir mon guide, mon appui? 

— Je pense que vous êtes une adorable créature, et qu’il n’est 
pas un galant homme qui ne fût heureux de vous donner son nom. 

— C'est vrai, ce que vous me dites là ? 

— Oui, certes, très vrai. 

— Je suis riche, orpheline, et mes vieux parens m’estiment assez 
pour ne vouloir contrarier ni mes goûts ni ma liberté. Voyez jus- 
qu’où va ma confiance, je compte sur vous pour offrir ma main à 
celui qu'entre tous j'ai choisi. Vous lui direz que, s’il la refuse, 
Me de Champlieu ne se mariera jamais. 

— Mais, demanda Evrard très ému, je le connais donc? 

— Oui, vous le connaissez. C’est un soldat d’Afrique, l'honneur et 
la loyauté même. 

— Qui donc enfin? 

— C'est, dit Marthe en levant sur lui ses beaux yeux pleins de 
larmes, c’est le colonel de votre régiment. 


Que répondit Evrard? Toi-mème, ami lecteur, à sa place qu'au- 
rais-tu répondu? Il ne retourna pas seul en Afrique; il emportait 
avec lui le plus rare de tous les trésors, une femme d’un esprit gai, 
d’une âme droite et d’un cœur sincère. 

JuLES SANDEAU. 
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VI. 


PÉROUSE, ASSISE, SIENNE ET PISE. — LES VIEILLES VILLES 
DU MOYEN-AGE. 


2 avril 1864, de Rome à Pérouse. 


Départ de Rome à cinq heures du soir; je n’avais pas encore vu 
cette portion de la campagne romaine, et je ne la reverrai jamais 
pour mon plaisir. 

Toujours la même impression : c’est un cimetière abandonné. 
Les longs tertres monotones se suivent en files interminables, pa- 
reils à ceux qu’on voit sur un champ de bataille quand on a recou- 
vert les grandes tranchées où sont entassés les morts. Pas un 
arbre, pas un ruisseau, pas une cabane. En deux heures, je n'ai 
aperçu qu’une hutte ronde à toit pointu, comme on en trouve chez 
les sauvages. Même les ruines manquent; de ce côté, il n’y a point 
d'aqueducs. De loin en loin, on rencontre un char à bœufs; tous les 
quarts de lieue, un chêne-vert rabougri hérisse au bord du chemin 
son feuillage sombre; c’est le seul être vivant, un traînard morne 
oublié dans la solitude. L’unique trace de l’homme, ce sont les 
barrières qui bordent la voie et de long en large traversent la ver- 
dure onduleuse pour contenir les troupeaux au temps du pâtu- 
rage; mais en ce moment tout est vide, et le ciel arrondit sa divine 


(1) Voyez sur Rome la Revue du 15 janvier, 15 avril et 45 mai 1865. Voyez aussi pour 
le commencement de la série la Revue du 15 décembre 1864 et du 4°" janvier 1865. 
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coupole avec une sérénité douloureuse et ironique au-dessus du 
champ funèbre. Le soleil se couche, et l’azur pâlissant devient si 
limpide qu’une teinte imperceptible d’émeraude verdit son cristal, 
Rien ne peut exprimer ce contraste entre l’éternelle beauté du ciel 
et la désolation irremédiable de la terre; Virgile le premier, au mi- 
lieu de la pompe romaine, montrait déjà le miséricordieux regard 
des dieux qui, sous les toits de Jupiter, contemplent avec éton- 
nement les misères et les combats des hommes (1). 

Je ne puis m'ôter de l'esprit que c’est ici le tombeau de Rome et 
de toutes les nations qu'elle a détruites. Italiens, Carthaginois, 
Gaulois, Espagnols, Grecs, Asiatiques, peuples barbares et cités sa- 
vantes, toute l'antiquité pêle-mêle, ils sont venus s’enterrer sous la 
cité monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte, et chaque 
ondulation verte est comme la fosse d’une nation distincte. 

Le jour est tombé, et dans la nuit sans lune les misérables relais 
fangeux avec leur lampe fumeuse apparaissent tout d’un coup 
comme la demeure du veilleur des morts. Les pesans murs de 
pierre, les arcades salies, les profondeurs noirâtres où l’on démêle 
vaguement des formes de chevaux étiques, les étranges figures br- 
lées et jaunâtres qui se démènent au milieu des harnais avec un 
bruit de ferraille, les yeux luisans allumés par la fièvre, tout ce dés- 
ordre fantastique et grimaçant au milieu des ténèbres et de l'humi- 
dité froide qui tombe comme un suaire laisse dans le cœur et dans 
les nerfs un long sentiment d'horreur. Ce qui achève le cauche- 
mar, c'est le lugubre postillon en vieille cape déguenillée qui sau- 
tille éternellement dans la clarté jaunâtre. La lumière de la lanterne 
tombe tout entière sur son dos avec une teinte de spectre. À chaque 
instant, il se tortille pour bâtonner ses rosses, et on voit le rire fixe, 
la contraction machinale de ses mâchoires maigres. 

Au réveil, dans les premières blancheurs de l'aube, apparaît un 
fleuve qui tourne sous ses fumées matinales, puis un enchevêtre- 
ment de ravins et de coteaux décharnés, lézardés par des cassu- 
res innombrables, avec des traînées de cailloux blancs écroulés 
dans les creux et sur les pentes; dans le lointain, de hautes mon- 
tagnes rayées ou noirâtres. La frontière est passée, c’est l’Apennin 
qui commence. Un soleil gai luit sur les arêtes vives des cimes; la 
poitrine aspire un air sain; on est sorti de la contrée empestée: 
voici enfin le pays maigre, mais propre à la vie, pays sévère, aux 
traits grands et tranchés, qui peut remplir l'esprit de ses nourris- 
sons d'images nobles et précises, sans alourdir leur corps par 
l'abondance d’une nourriture grossière. Des landes, des rocs sté- 


{1) Di Jovis in tectis iram mirantur inanem 
Amborum et tantos mortalibus esse labores. 
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riles, à et là une bande de pâturage aromatique et dru, quel- 
ques champs pierreux, partout des oliviers : on se croirait dans 
notre Provence. Il n’y a pas jusqu’à ces pâles oliviers dont l'aspect 
n'äjoute à l’austérité du paysage. La plupart ont éclaté par le mi- 
lieu, le tronc s’est effondré, l'arbre s’est séparé en morceaux, et ses 
membres ne tiennent entre eux que par une suture; on dirait les 
damnés de Dante, tous suppliciés par l'épée, tous fendus à demi, 
en travers, de la tête aux pieds, des pieds à la tête. Les racines tor- 
dues s'accrochent entre les cailloux comme des pieds désespérés, 
et le corps torturé par la plaie se contourne et se renverse dans 
l'agonie ; béans ou ployés, ils s’obstinent à vivre, et ni la pente, ni 
la pierre, ni les eaux d’hiver ne triomphent de leur vitalité et de 
leur effort. 

Vers Narni, l'aspect change; la route court à mi-côte, et toute la 
montagne qui fait face est vêtue de chènes-verts : ils ont pullulé 
partout, jusque dans les creux et les cimes inaccessibles; seuls, 
quelques murs de roche perpendiculaire se sont défendus contre 
leur invasion. La montagne ronde se lève ainsi, depuis le torrent 
jusqu’au ciel, comme un magnifique bouquet d’été intact au milieu 
de l’hiver. Au sortir de Narni, le paysage s’embellit encore; c’est 
une plaine fertile; des blés verts, des ormes mariés aux vignes, un 
grand jardin riant, tout à l’entour de hautes collines d’une teinte 
plus grave, au-delà un cercle de montagnes azurées et frangées de 
neiges. Soave austero, ce mot revient bien souvent devant les pay- 
sages de l'Italie ; les montagnes donnent la noblesse, mais elles ne 
sont point trop hautes, elles n’accablent pas l'imagination; elles 
forment des amphithéâtres, des fonds de tableau, elles ne sont 
qu'une architecture naturelle. Au-dessous d'elles, les cultures va- 
riées, les nombreux arbres à fruits, les champs étagés composent 
une décoration riche et bien entendue qui fait promptement oublier 
nos monotones champs de blé, nos herbages plus monotones en- 
core, et tous ces paysages du nord qui semblent une manufacture 
de pain et de viande. 

On voit passer quantité de petites carrioles qui portent un jeune 
homme et une jeune fille; la jeune fille est gaîtment habillée de 
couleurs voyantes, tête nue; elle a l’air d’être avec son amoureux. 
Ily a ici mille traces de bonheur voluptueux et pittoresque. Les 
jeunes filles relèvent leurs cheveux à la mode la plus nouvelle, avec 
des bouffantes sur le devant de la tête; elles ont un fichu de soie, 
des pendeloques, un peigne doré. À Rome, des plus sales taudis 
sortaient des têtes superbes et riantes. Tout à l'heure, en traver- 
sant une petite ville, à je ne sais quelle fenêtre borgne, dans une 
rue triste et terne, j'ai vu un corsage de velours noir se pencher à 
demi au-dessus d’une fenêtre et de grands yeux noirs jeter un 
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éclair. — Ailleurs elles relèvent leur châle sur leur tête, et se trou- 
vent toutes drapées pour un peintre. — Nous croisons une charrette 
qui porte huit paysans entassés; ils chantent en parties un air 
noble et grave comme un choral. — Les moindres objets, une 
forme de tête, un vêtement, les physionomies de cinq ou six jeunes 
gens qui dans une auberge de village disent des douceurs à une 
jokie fille, tout indique un monde nouveau et une race distincte. A 
mon avis, le trait marquant qui les distingue, c'est que pour eux la 
beauté idéale et le bonheur sensible sont la même chose. 

La route monte, et la voiture avance lentement avec des chevaux 
de renfort sur les escarpemens de la montagne. Un torrent ser- 
pente ou dégringole, maigre et étouflé, sous la large grève de cail- 
loux qu'il a roulés pendant l'hiver. Les ossemens blancs de la 
montagne percent à travers le manteau roux de forêts dépouillées: 
je n’ai pas vu de montagnes plus travaillées de soulèvemens; par- 
fois les couches redressées sont debout comme une muraille. Toute 
cette charpente minérale a été concassée et semble disloquée, tant 
chaque assise a de fentes et de crevasses. Au sommet, des plaques 
de neige marbrent le tapis des feuilles tombées. Le vent du nord 
souffle froid et triste ; le contraste est étrange quand on regarde la 
gloire du ciel, où le soleil luit dans sa force, et les délicieux azurs 
dans lesquels se perdent les teintes du lointain. L’Apennin est fran- 
chi, et les collines modérées, les riches plaines bien encadrées 
commencent à se déployer et à s’ordonner comme sur l’autre ver- 
sant. Terni, en tas sur une montagne, sorte de môle arrondi, est 
un ornement du paysage, comme on en trouve dans les tableaux de 
Poussin et de Claude. C'est l’Apennin, avec ses bandes de contre- 
forts allongés dans une péninsule étroite, qui donne à tout le paysage 
italien son caractère; point de longs fleuves ni de grandes plaines: 
des vallées limitées, de nobles formes, beaucoup de roc et beaucoup 
de soleil, les alimens et les sensations correspondantes, et combien 
de traits de l'individu et de l’histoire imprimés par ce caractère ! 


Pérouse, 3 avril. 


C’est une vieille ville du moyen âge, ville de défense et de refuge 
posée sur un plateau escarpé, d’où toute la vallée se découvre. Des 
portions de mur sont antiques, plusieurs fondations de portes sont 
étrusques, l’âge féodal y a mis ses tours et ses bastions. La plupart 
des rues sont en pente, et des passages voûtés y font des défilés 
sombres. Souvent une maison enjambe la rue, et le premier étage 
va se continuer dans celui qui fait face. De grandes murailles de 
briques roussies, sans fenêtres, semblent des restes de forteresse. 

Vingt débris y mettent devant l'imagination la cité féodale et ré- 
publicaine : la noire porte San-Agostino, énorme donjon de pierres 
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tellement ravagées et rongées qu’on dirait une caverne naturelle, 
et tout au sommet une terrasse soutenue par de jolies colonnettes 
encore romaines, délicates créations, premières idées d'élégance et 
d'art qui fleurissent au milieu des dangers et des haines du moyen 
âge; — le paluzzo del Governo, sévère et massif comme il en fallait 
pour les batailles et les séditions des rues, mais avec un gracieux 
portail où s’enroulent des torsades de pierre et des cordons de sin- 
cères et naives figures sculptées; — des formes gothiques et des ré- 
miniscences latines, des cloîtres d’arcades superposées et de hautes 
tours d’églises en briques noircies par le temps, des sculptures de la 
première renaissance, celle des xn1° et x1v* siècles, la plus originale 
et la plus vivante de toutes, une fontaine d’Arnolfo di Lapo, de Ni- 
colas et de Jean de Pise, un tombeau de Benoît XI, encore par Jean 
de Pise(1). Rien de plus charmant que ce premier élan de la vive in- 
vention et de la pensée moderne à demi engagées dans la tradition 
gothique. Le pape est couché sur un lit, dans une alcôve de marbre 
dont deux petits anges tirent les rideaux. Au-dessus, dans une ar- 
cade ogivale, la Vierge et deux saints sont debout pour recueillir 
son âme. On ne peut rendre avec des paroles l'expression étonnée, 
enfantine et douloureuse de la Vierge; le sculpteur avait vu quelque 
jeune fille en larmes au chevet de sa mère mourante, et, tout entier 
à son impression, librement, sans réminiscence de l'antique, sans 
contrainte d'école, il exprimait son sentiment. Ce sont ces paroles 
spontanées qui font d’une œuvre d’art une chose éternelle ; on les 
entend à travers cinq siècles aussi nettement qu’au premier jour; 
enfin, à travers l'oppression féodale et monastique, l'homme parle, 
et l'on écoute le cri personnel d’une âme indépendante et complète. 
Les moindres œuvres de ce premier âge de la sculpture vous arrê- 
tent sur vos pieds et vous tiennent en place ; il semble qu’on en- 
tende une voix réelle et vibrante. Après Michel-Ange, les types sont 
fixés, on ne fait plus qu'arranger ou purifier une forme arrêtée ou 
prescrite. Avant lui, et jusqu’au milieu du xv° siècle, chaque artiste, 
comme chaque citoyen, est lui-même ; la mode et la convention ne 
s'imposent ni aux génies ni aux caractères; chacun est debout de- 
vant lanature avec son sentiment propre, et vous voyez surgir des 
figures aussi diversifiées et aussi originales dans les arts que dans 
la vie. 

On chantait la messe dans la cathédrale, et je n’ai pu regar- 
der qu'un tombeau d’évêque à l'entrée. Sous l’évêque couché (2) 
sont quatre femmes qui tiennent deux vases, une épée, un livre, 
d'une simplicité et d’une largeur admirables, avec une ample figure 


(1) 4804. 
(2) 1451, 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


et une magnifique abondance de cheveux, réelles pourtant, et qui 
ne sont qu’une empreinte plus noble d’un moule dont la vraie na: 
ture s’est servie. Étre soi-même, par soi-même, par soi seul, sans 
réserve et jusqu'au bout, y a-t-il un autre précepte dans l'art et 
dans la vie? C’est par ce précepte et cet instinct que l’homme mo- 
derne s’est fait et a défait le moyen-âge. Voilà les rêveries qu'on 
emporte avec soi en errant dans ces rues baroques, montueuses, 
bossuées, dans ces couloirs escarpés, dallés de briques, traversés 
d’arêtes pour retenir les pieds, parmi ces étranges bâtimens où 
l'imprévu et l'irrégularité de l'antique vie citadine et seigneuriale 
éclatent à peine atténués par les rares redressemens de la police 
moderne. Au x1v° siècle, Pérouse était une république démocra- 
tique et guerrière qui combattait et conquérait ses voisins. Les 
nobles étaient écartés des emplois, et cent quarante-cinq d’entre 
eux complotaient le massacre des magistrats : on les pendait ou on 
les chassait, Il y avait sur le territoire cent vingt châteaux et quatre- 
vingts villages fortifiés. Des gentilshommes condottieri s'y mainte- 
naient indépendans et faisaient la guerre à la ville. À Pérouse, des 
gentilshommes citoyens étaient condottieri ; le principal, Biordo 
de Michelotti, prenant trop d'autorité, était assassiné dans sa mai- 
son par l'abbé de Saint-Pierre. Assiégés par Braccio de Montone, 
les Pérousins sautaient du haut des murs ou se faisaient descendre 


avec des cordes pour combattre de près les soldats qui les défiaient. 
Parmi de pareilles mœurs, les âmes se maintiennent vivantes, et le 
sol est tout labouré pour faire germer les arts. 


La peinture, Angelico, Pérugin. 


Mais quel contraste entre ces arts et ces mœurs! On a rassemblé 
à la pinacothèque les tableaux de l’école dont Pérouse est le cen- 
tre : elle est toute mystique; il semble qu’Assise et sa piété séra- 
phique y aient pris le gouvernement des intelligences. Dans cette 
barbarie, c'était le seul centre de pensée, il n’y en avait pas beau- 
coup au moyen âge, et chacun d’eux étendait sa domination autour 
de lui. Fra Angelico de Fiesole, chassé de Florence, est venu vivre 
près d'ici pendant sept ans, et il a travaillé ici même. Il y était 
mieux que dans sa Florence païenne, et c’est lui qui attire les yeux 
d’abord. 11 semble en le regardant qu’on lit l’Zmitation de Jésus- 
Christ; sur les fonds d’or, les pures et douces figures respirent avec 
une quiétude muette, comme des roses immaculées dans les jardins 
du paradis. Je me rappelle une Annonciation de lui en deux ca- 
dres (1). La Vierge est la candeur, la douceur même, la physionomie 
est presque allemande, et les deux belles mains sont si religieuse- 


(1) Numéros 221, 222, 
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ment jointes! L'ange aux cheveux bouclés à genoux devant elle 
semble presque une jeune fille souriante, un peu bornée, et qui sort 
de la maison de sa mère. Tout à côté, dans la Wativité, devant le 
délicat petit Jésus aux yeux rêveurs, deux anges en longue robe 

portent des fleurs; ils sont si jeunes, et pourtant si graves ! Voilà 
des délicatesses que les peintres ultérieurs ne retrouveront pas. Un 
sentiment est une chose infinie et incommunicable, aucune éru- 
dition et aucun effort ne peuvent le reproduire tout entier. Il y a 
dans la vraie piété des réserves, des pudeurs, par suite des arran- 
gemens de draperies, des choix d'accessoires que les plus savans 
maîtres, un siècle plus tard, ne connaîtront plus. 

Par exemple, dans une Annonciation du Pérugin, qui est tout 
près de là, le tableau représente non pas un petit oratoire secret, 
mais une grande cour. La Vierge est debout, effrayée, mais non 
pas seule : il y a deux anges derrière elle, et deux autres derrière 
Gabriel. Retrouvera-t-on cette chasteté plus tard? — Un autre ta- 
bleau du Pérugin montre saint Joseph et la Vierge à genoux devant 
l'enfant; derrière eux, un portique grêle profile des colonnettes dans 
l'air libre, et trois bergers espacés prient; ce grand vide est dans 
le sentiment, il semble qu’on entend le silence de la campagne. 

Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les attitudes expri- 
ment un sentiment inconnu et unique : les personnages sont des en- 
fans mystiques, ou, si vous voulez, des âmes d’adultes retenues dans 
l’enfance par l'éducation du cloître. Aucun d’eux ne regarde l’au- 
tre, aucun d'eux n’agit, chacun est enfermé dans sa contemplation 
propre, tous ont l’air de rêver en Dieu; chacun demeure fixe dans 
son geste et semble retenir son souffle de peur de déranger sa vi- 
sion intérieure. Les anges surtout avec leurs yeux baissés, leur 
front penché, sont les vrais adorateurs, prosternés, persistans, im- 
mobiles; ceux du Baptême de Jésus ont la modestie, l'innocence 
humble et virginale d’une religieuse qui communie. Jésus lui-même 
est un séminariste tendre qui pour la première fois sort de chez son 
oncle le bon curé, n’a jamais levé les yeux sur une femme et reçoit 
l'hostie tous les matins en servant la messe. Les seules têtes qui 
puissent donner aujourd’hui l’idée de ce sentiment sont celles des 
paysannes élevées toutes petites dans un monastère. Plusieurs à 
quarante ans ont des joues roses sans une ride. A la placidité de 
leur regard, il semble qu’elles n’aient jamais vécu; en revanche 
elles n’ont jamais souffert. Pareillement ces figures restent immobiles 
au seuil de la pensée sans le franchir, mais sans faire effort pour le 
franchir, L'homme n’est pas arrêté, il s'arrête; le bouton n’est pas 
écrasé, mais il ne s’ouvre pas. Rien de semblable ici aux macérations, 
aux violences de l’ancien christianisme ou de la restauration catho- 
lique; il ne s’agit pas de dompter la pensée ou de refréner le corps; 
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le corps est beau, la santé entière; un jeune saint Sébastien, en 
bottes vertes et dorées, une bonne jeune Vierge presque flamande 
et grasse, vingt autres personnages du Pérugin, sont exempts du 
régime ascétique; mais les jambes grêles et l'œil inerte annoncent 
qu'ils vivent encore dans le bois dormant. Moment singulier, le 
même chez le Pérugin et chez Van Dyck : les corps appartiennent à 
la renaissance, et les âmes au moyen-âge. 

Cela est encore plus visible au Cambio, sorte de bourse ou dé 
guildhall des marchands. I] fut chargé de le décorer en l'an 1500, et 
il y mit une Transfiguration, une Adoration des Bergers, les sibyl- 
les, les prophètes, Léonidas, Pittacus, Coclès, Socrate et autres hé- 
ros ou philosophes païens, un saint Jean sur l'autel, Mars et Jupiter 
sur la voûte. Tout à côté, on trouve une chapelle lambrissée de bois 
sculpté, dorée et peinte, le Père éternel au centre, diverses ara- 
besques nues, d’élégantes femmes à croupes de lion. Peut-on mieux 
voir le confluent de deux âges, le mélange des idées, l’affleurement 
du paganisme nouveau à travers le christianisme vieillissant ? Les 
marchands en longue robe s’assemblaient sur les bancs de bois de 
cette salle étroite; avant de délibérer, ils allaient s’agenouiller dans 
la petite chapelle voisine pour entendre une messe. — Là, Gian 
Nicola Manni, aux deux côtés du maïître-autel, a peint les fières et 
délicates figures de son Annonciation, une ample Hérodiade, de char- 
mantes femmes debout, gracieuses et fines, qui font sentir l'élan 
ou la richesse de la vitalité corporelle. Tout en suivant le bourdon- 
nement des répons ou les gestes sacrés de l’officiant, plus d’un fidèle 
a laissé ses yeux remonter jusqu’au torse rose des petites chimères 
accroupies dans le plafond; elles sont, à ce qu’on dit dans la ville, 
d'un jeune homme qui donne de belles espérances, élève favori du 
maître, Raphaël Sanzio d'Urbin. — L'office est fini, on rentre dans 
la salle du conseil, et on raisonne, je suppose, sur le paiement des 
trois cent cinquante écus d'or promis au Pérugin pour son travail; 
ce n’est point trop, il y a mis sept ans, et ils comprennent par sym- 
pathie, par ressemblance d'esprit, les deux faces de son talent, 
l’ancienne et la nouvelle, l’une chrétienne, l’autre demi-païenne. 

Voici d’abord une Wativité, sous un haut portique, avec un pay- 
sage d'arbres légers, comme il les aime. C’est un tableau aéré et re- 
cueilli, propre à faire sentir la vie contemplative. On ne peut trop 
louer la gravité modeste, la noblesse silencieuse de la Vierge, age- 
nouillée devant son enfant. Trois grands anges sérieux sur un nuage 
chantent d’après un cahier de musique, et cette naïveté reporte 
l'esprit jusqu’au temps des mystères; mais on n’a qu'à tourner les 
yeux pour voir des figures d’un caractère tout autre. Le maître est 
allé à Florence, et les statues antiques, leurs nudités, les grands 
gestes et les fières cambrures des figurines nouvelles lui ont dévoilé 
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un autre monde qu’il reproduit avec mesure, mais qui l’attire hors 
de son premier chemin. Six prophètes, cinq sibylles, cinq guerriers 
et autant de philosophes païens sont debout, et chacun d’eux, comme 
une statue antique, est un chef-d'œuvre de force et de noblesse cor- 
porelle. Ce.n’est pas qu'il imite le costume ou les types grecs : les 
casques compliqués, les coiffures fantastiques, les réminiscences de 
la chevalerie, viennent bizarrement se mêler aux tuniques et aux 
nudités; mais le sentiment est antique. Ce sont là des hommes forts 
et contens de la vie, et non des âmes pieuses qui pensent au para- 
dis. Toutes les sibylles sont florissantes de beauté et de jeunesse, 
La première s'avance, et son geste, sa taille, ont une grandeur et 
une fierté royales. Aussi noble et aussi grand est le prophète-roi qui 
fait face. Le sérieux, l'élévation de toutes ces figures sont incompa- 
rables; à cette aube de la pensée, le visage, encore intact, garde, 
comme celui des statues grecques, la simplicité et l’immobilité de 
l'expression primitive. L’ondulation de la physionomie n’efface pas 
le type, l'homme n’est pas dispersé en petites pensées nuancées et 
fugitives, et le caractère fait saillie par l'unité et par le repos. 

Sur un pilastre à gauche est une figure assez vulgaire, avec de 
longs cheveux sous une calotte rouge; on dirait un abbé de mau- 
vaise humeur : il a l’air grognon et même sournois; c’est le Pérugin 
peint par lui-même. Il était bien changé à ce moment. Ceux qui 
ont vu son autre portrait, fait aussi par lui-même quelques années 
auparavant à Florence, ont peine à le reconnaître. Il y a dans sa 
vie, comme dans ses œuvres, deux sentimens contraires et deux 
époques distinctes. Nul esprit n’a mieux témoigné, par ses con- 
tradictions et par ses harmonies, de la grande transformation qui 
s'accomplit autour de lui. Il est d’abord religieux, on n’en peut 
douter, quand on le voit si longtemps, et jusqu'au cœur de la Flo- 
rence païenne, répéter et purifier des figures si religieuses, peindre 
gratuitement ou pour obtenir des prières l’oratoire d’une confrérie 
située vis-à-vis de sa maison, peindre et garder chez lui quatorze 
bannières pour les prêter aux processions, vivre et Se développer 
dans les couvens de la pieuse Ombrie (1). Il est inventeur dans la 
peinture sacrée, et un homme n'’invente que d’après son propre 
cœur. Ce n’est pas non plus trop pousser les conjectures que de le 
représenter à Florence comme un admirateur de Savonarole. Savo- 
narole est prieur du couvent qu’il décore; Savonarole fait brûler 
les peintures païennes et emporte tout d’un coup Florence jusqu’au 
bout de l'enthousiasme ascétique et chrétien. Les premières pa- 
roles d'un sermon de Savonarole sont sur un papier dans la main 
du portrait que Pérugin fait alors de lui-même, et il achète un ter- 


(4) Rio, Æistoire de l'Art chrétien, t. IL, p. 248. 
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rain pour se bâtir une maison dans la cité du réformateur., Tout 
d'un coup la scène change : Savonarole est brûlé vif, et il semble à 
ses disciples que la Providence, la justice et la puissance divine se 
soient englouties dans son tombeau. Plusieurs d’entre eux ont 
gardé jusqu’au bout dans leur mémoire, toute corporelle et toute 
colorée, l’image du martyr trahi, torturé et insulté sur son bûcher 
par ceux dont il faisait le salut. Est-ce cette grande secousse, 
jointe aux enseignemens épicuriens de Florence, qui a renversé les 
croyances du Pérugin? Toujours est-il qu’au retour il n’est plus le 
même. Sa figure, ironiquement défiante, porte les marques de la 
concentration et de l’affaissement. Ses œuvres religieuses sont 
moins pures; il finit par les expédier à la douzaine, en fabricant; 
on va bientôt l’accuser de ne plus se soucier que de l'argent (4). Il 
entame dans le Cambio des sujets païens et prend, pour les traiter, 
le style des orfévres et des anatomistes de Florence. 11 peint ail- 
leurs des nudités allégoriques (2), l'Amour et la Chasteté, maigre- 
ment et froidement, en libertin tardif qui se dédommage mal des 
sévérités de sa jeunesse. Il semble être devenu un simple athée, 
aigri et endurci, comme tous ceux qui nient haineusement et rail- 
leusement, à force de déceptions et de chagrin. « Il ne put jamais, 
dit Vasari, se forcer à croire à l’immortalité de l’âme. Sa cervelle 
de fer ne put être amenée aux bonnes pratiques; il mettait toute 
son espérance dans les biens de la fortune.» Et un annotateur con- 
temporain ajoute : « Étant sur le point de mourir, on lui dit qu'il 
était nécessaire de se confesser. Il répondit : « Je veux voir com- 
ment sera là-bas une âme qui ne se sera pas confessée. » Et tou- 
jours il refusa de faire autrement, » Une telle fin après une telle 
vie ne montre-t-elle pas comment l’âge de saint François devient 
l’âge d'Alexandre VI? 

D’autres ont été plus heureux, Raphaël par exemple. C’est ici, 
dans cet atelier, devant ces paysages, qu’il s’est formé, et bien des 
fois ici j'ai pensé à son pur et heureux génie, à ses paisibles pay- 
sages bien ouverts, à la netteté un peu sèche, à la simplicité ex- 
quise de ses premières œuvres. Ce ciel est d’une pureté parfaite; 
l'air léger, transparent, laisse apercevoir à une lieue de là les 
formes fines des arbres. À cent pas de San-Pietro, une esplanade 
plantée de chènes-verts avance comme un promontoire; au-des- 
sous s'étale la campagne, vaste jardin parsemé d'arbres, où les 
feuillages des oliviers font des raies pâles sur la verdure des mois- 
sons nouvelles. La magnifique coupole bleue resplendit, peuplée 
par ce soleil, et les rayons jouent à plaisir dans ce grand cirque, 


(1) Vasari. 
(2) Musée du Louvre. 
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qu’ils parcourent sans obstacle. Vers l'occident, les chaînes dorées 
s'étagent les unes au-dessus des autres, plus claires à mesure 
qu'elles s’approchent de l'horizon, et les dernières sont aussi 
riantes qu’un voile de soie. Cependant les croupes se rejoignent, 
mêlent leurs noirceurs et leurs clartés, jusqu’à ce qu’enfin, s’abais- 
sant et s’allongeant, elles disparaissent une à une dans la plaine. 
Lumière, relief, ordonnances, les yeux s’étonnent et jouissent d’un 
si large espace, d’un si bel arrangement, d’une si parfaite netteté 
des formes; mais l’air froid qui vient des montagnes empêche le 
corps de s’oublier dans un bien-être trop voluptueux : on sent que 
le roc infécond et l’hiver sont à la porte. Là-bas, une longue arête 
tranchée et cassée tourne en coupant le ciel, et le ciel pâlit avec 
des tons d’acier au-dessus des neiges qui semblent des plaques de 
marbre. 


4 avril, Assise. 


Course à pied, quatre heures de marche pour voir des paysans. 

Pays bien cultivé et charmant; le blé vert sort de terre à foison, 
les vignes bourgeonnent, et chaque cep grimpe à un orme; des 
ruisseaux clairs courent dans les fossés. A l'horizon est une cein- 
ture de montagnes, et les neiges éclatantes, immaculées, se con- 
fondent avec le satin des nuages. 

Quantité de carrioles et de paysans qui chantent. C’est un grand 
signe de bien-être que ces petites voitures; elles annoncent une 
classe d'hommes élevée au-dessus du travail accablant et du gros- 
sier besoin. Les madones sont nombreuses, et promettent pour trois 
ave quarante jours d’indulgence. C’est la religion de l'Italie. Du 
reste les villages ressemblent aux nôtres, et indiquent à peu près le 
même degré de culture. C’est dimanche, les habitans ont de gros 
souliers et des habits passables : point de guenilles. Ils sont fort 
gais, causent et rient sur la place; quelques-uns jouent aux boules, 
d’autres au disque, d’autres à la morra. Les auberges et les mai- 
sons ne sont pas plus sales ni plus dégarnies qu'en France. De 
lourdes solives soutiennent le plafond; il y a des chaises, des ta- 
bles, des buffets en bois luisant, un dressoir à bouteilles muni de 
deux madones. Dans la salle d'entrée, deux tonneaux énormes, 
cerclés de planches massives, sont en permanence, et je vérifie que 
le vin n’est pas cher. Des quartiers de viande sont pendus à des 
crochets de fer, Dans un pays fertile qui consomme ses produits, 
le bien-être est naturel; l'auberge s’emplit, et la fille de la maison 
arrive avec sa mère, en habits voyans, un voile noir sur la tête, un 
beau sourire aux lèvres. Gaîté brillante et coquette de la fille; les 
jeunes gens commencent à tourner près d’elle avec cette complai- 
sance tendre et cet air ravi, voluptueux, qui est propre aux lialiens, 
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Au sommet d’une éminence abrupte, sur un double rang d'ar- 
cades superposées, apparaît le monastère; à ses pieds, un torrent 
écorche le sol et tournoie au loin sous les grèves de cailloux roulés. 
au-delà, le vieux bourg s’allonge sur la croupe de la montagne. 
On monte longuement, sous le soleil ardent, et tout d’un Coup, au 
bout d’une cour bordée de fines colonnettes, on entre dans l’obscu- 
rité de l’édifice. Il n’a point d’égal. Avant de l’avoir vu, on n’a pas 
l'idée de l’art et du génie du moyen-âge. Joignez-y Dante et les 
Fioretti de saint François, c’est le chef-d'œuvre du christianisme 
mystique. 

Il y a trois églises, l’une sur l’autre, toutes ordonnées autour du 
tombeau de saint François. Au-dessus de ce corps vénéré, que le 
peuple croyait toujours vivant et plongé dans la prière au fond 
d’une grotte inaccessible, l'édifice s’est exhaussé et a fleuronné 
glorieusement comme une châsse architecturale. La plus basse est 
une crypte noire Comme une tombe, on y descend avec des torches; 
les pèlerins se retiennent aux murs suintans et tâtonnent pour tou- 
cher la grille. Là est la tombe, dans un pâle jour éteint semblable 
à celui des limbes. Quelques lampes de cuivre, presque sans lumière, 
y brülent éternellement, comme des étoiles perdues dans une pro- 
fondeur morne. La fumée monte en rampant sur les voûtes, et l'é- 
paisse odeur des cierges se mêle à l’odeur de cave. Le gardien 
avive sa torche, et ce flamboiement subit dans la noirceur horrible, 
au-dessus des os d’un mort, est une sorte de vision de Dante, C'est 
ici la fosse mystique d’un saint qui, du milieu de la pourriture et 
des vers, voit dans son cachot de terre gluante entrer le rayonne- 
ment surnaturel du Sauveur. 

Mais ce qu'on ne peut représenter avec des paroles, c’est l’église 
moyenne, long soupirail bas, soutenu d’arceaux ronds qui se cour- 
bent dans une demi-ombre, et dont l’écrasement volontaire fait 
plier instinctivement les genoux. Un revêtement d’azur sombre et 
de bandes rougeâtres étoilées d’or, une merveilleuse broderie d’or- 
nemens, de torsades, d’enroulemens délicats, de feuillages et de 
figurines peintes, couvrent les arcs et les plafonds de leur multitude 
harmonieuse; le regard s’en remplit; un peuple de formes et de 
teintes vit sur ses voûtes; je donnerais pour ce caveau toutes les 
églises de Rome. Ni l'antiquité ni la renaissance n’ont compris cette 
puissance de l’innombrable; l’art classique agit par la simplicité, 
l’art gothique par la richesse; l’un prend pour type le tronc de 
l'arbre, l’autre l'arbre entier avec tout l'épanouissement de son 
feuillage. Il y a ici un monde comme dans une forêt vivante, et 
chaque objet est complexe, complet comme une chose vivante; ici 
les stalles du chœur, chargées et couturées de sculptures, là-bas un 
riche escalier tournant, des grilles ouvragées, une fine chaire de 
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märbte, des monüméns funéraires dont le marbre fouillé et tra- 
vaillé semble le plus élégant coffret d'orfévrerie; çà et là, au ha- 
sard une gerbe élancée des plus sveltes colonnettes, un amas de 
joyaux de pierre dont l'ordonnance semble une fantaisie, et dans 
ce labyrinthe de feuillages colorés une profusion de peintures ascé- 
tiques avec leur auréole de vieil or terni, tout cela vaguement en- 
trèvu parmi les reflets noirs des boiseries, dans un jour de pourpre 
éteinte, tandis qu’à l'entrée le soleil baissant tombe, par cent mille 
flèches d'or, comme un paon qui s'étale. 

Au sommet, l’église supérieure s’élance aussi brillante, aussi 
aérée, aussi triomphante que celle-ci est basse et grave. Véritable- 
ment, si on se laissait aller aux conjectures, on croirait que dans les 
trois sanctuaires l'architecte a voulu représenter les trois mondes: 
tout en bas, l'ombre de la mort et l'horreur du sépulcre infernal; 
au milieu, l'anxiété passionnée du chrétien qui prie, lutte, et attend 
dans notre terre d'épreuves; en haut, la joie et la gloire éblouis- 
sante du paradis. Celle-ci, tout exhaussée dans l’air et dans la lu- 
mière, eflile ses colonnettes, aiguise ses ogives, amincit ses arceaux, 
monte et monte encore, illuminée par le plein jour de ses hautes 
fenêtres, par le rayonnement de ses rosaces, de ses vitraux, des 
filets d’or, des étoiles qui luisent sur ses arceaux et sur ses voûtes, 
enserrant les glorieux personnages et les histoires sacrées dont elle 
est peinte du pied jusqu’au sommet. Le temps les a lézardés, 
plusieurs sont tombés, l’azur dont elle était revêtue s’est terni; 
mais l'esprit refait à l'instant ce qui a disparu pour l'œil, et revoit 
la pompe angélique telle qu’il y a six siècles elle éclatait pour la 
‘première fois. Une cathédrale n’a point cela; il faut une chapelle 
distincte pour figurer à l’homme la dernière station de la vie chré- 
tienne. Comme dans la Sainte-Chapelle de notre Louis IX, les 
hommes trouvaient ici un tabernacle; la gravité et les terreurs de la 
religion étaient effacées; on n’apercevait autour de soi que les 
splendeurs du ciel et le ravissement de l’extase. Sous cette voûte 
qui, comme un dais aérien, semble ne point s’appuyer sur la terre, 
parmi les scintillemens de l'or et les effluves de la clarté transfigu- 
rée par les vitraux, dans cette infinie broderie de formes élancées 
et entre-croisées qui s’enchevêtrent comme une parure de fiancée, 
l’homme se sentait transporté vivant dans le paradis. Nous ne re- 
trouverons pas, nous n'écrirons pas ces fêtes. On les a écrites pour 
nous, et je me répétais tout bas ces vers de Dante : 


«Et voici qu'une lueur subite parcourut la grande forêt dans toutes ses 
parties, si brillante que je doutai si ce n’était pas un éclair. Et une douce 
mélodie courut dans l'air lumineux. 

TOME Lx. — 1865, 38 
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« Tandis qu’à travers ces prémices de l'éternel plaisir je m'en allais tout 
interdit et désireux encore de plus d’allégresse, 

« Devant nous, l'air, pareil à un grand feu, se montra tout embrasé sous 
les verts rameaux, et le doux son que nous avions déjà entendu devint un 
chant clair et distinct; 

« Sept candélabres d’or flamboyaient au-dessus d'eux-mêmes, plus clairs 
par un ciel serein que la lune à minuit et au milieu de son mois; 

« Et derrière ces candélabres je vis venir des personnages vêtus de blanc. 
Jamais telle blancheur n’a brillé ici-bas. » 


Tout se tient ici; l’ami de Dante, Giotto, a peint dans la seconde 
église des visions semblables. Ce sont ses élèves et ses successeurs, 
tous imbus de son style, qui ont tapissé de leurs œuvres les autres 
parois de l'édifice. Il n’y a point de monument chrétien où les 
pures idées du moyen-âge arrivent à l'esprit sous tant de formes 
et s'expliquent les unes les autres par tant de chefs-d'œuvre con- 
temporains. Au-dessus de l’autel gardé par une grille ouvragée de 
fer et de bronze, Giotto a couvert la voûte surbaissée de grands 
personnages calmes et d’allégories mystiques. C’est saint François 
recevant des mains du Christ la Pauvreté comme épouse; c’est la 
Chasteté assiégée en vain dans une forteresse à créneaux et honorée 
par les anges; c’est l’Obéissance sous un dais entourée de saints et 
d'anges agenouillés; c’est saint François glorifié, en habit doré de 
diacre et sur un trône, entouré de vertus célestes, de séraphins qui 
chantent. Ce Giotto, qui au-delà des monts ne nous semble qu'un 
maladroit et un barbare, est déjà un peintre complet; il fait des 
groupes, il sait les airs de tête: ce qui lui reste de roideur ne fait 
qu’ajouter à la sévérité religieuse de ses figures. Un relief trop fort, 
un mouvement trop humain dérangerait notre émotion; il ne faut 
pas des expressions trop variées ni trop vives pour des anges et des 
vertus symboliques; ce sont toutes des âmes dans une extase im- 
mobile. Les fortes et splendides vierges, les archanges bien mus- 
clés qu’on fera dans deux siècles nous ramènent sur la terre; leur 
chair est si visible que nous ne croyons pas à leur divinité. Ici les 
personnages, les grandes femmes nobles rangées en processions 
hiératiques, ressemblent aux Mathilde, aux Lucie de Dante; ce 
sont les sublimes et flottantes apparitions du rêve. Leurs beaux 
cheveux blonds sont chastement et uniformément relevés autour de 
leur front, et, pressés les uns contre les autres, ils contemplent. 
De grandes tuniques à longs plis, blanches ou bleues, ou d’un rose 
pâle, tombent autour de leur corps; ils se pressent autour du saint, 
autour du Christ, silencieusement, comme un troupeau d'oiseaux 
fidèles, et leurs têtes un peu tristes ont la langueur grave du bon- 
heur céleste. 

Ce moment est unique. Le xmr° siècle est le terme et la fleur du 
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christianisme vivant; il ny a plus après lui que scolastique, déca- 
dence et tâtonnemens infructueux vers un autre âge et un autre 
esprit. Un sentiment qui auparavant n’était qu'ébauché, l'amour, 
éclata alors avec une force extraordinaire, et saint François en fut le 
héraut. Il appelait l’eau, le feu, la lune, le soleil ses frères; il prè- 
chait les oiseaux , il rachetait en donnant son manteau les agneaux 
qu'on portait au marché. On conte que les lièvres et les faisans se 
réfugiaient dans les plis de sa robe. Son cœur débordait sur toutes 
les créatures; ses premiers disciples vécurent comme lui dans une 
sorte d'ivresse, « en sorte que quelquefois, pendant vingt jours et 
parfois pendant trente jours, ils se tenaient seuls sur la cime des 
monts élevés, contemplant les choses célestes. » Leurs écrits sont 
des effusions. « Que nul ne me reprenne, si amour me fait aller 
semblable à un fou! 11 n’y a plus de cœur qui se défende, qui 
échappe à un tel amour, car le ciel et la terre me crient et me 
répètent hautement, et tous les êtres que je dois aimer me disent : 
Aime l'amour qui nous à faits pour t’attirer à lui... O Christ, sou- 
vent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré! L'amour 
te menait comme un homme vendu. En toutes choses, tu ne mon- 
tras qu'amour, ne te souvenant jamais de toi. Les traits pleuvaient 
si serrés que j'en étais tout agonisant. Il les dardait si fortement 
que je désespérais de les parer, trépassé non par mort véritable, 
mais par excès de joie. » Ce n’était pas seulement dans les cloîtres 
qu'on rencontrait ces transports. L'amour était devenu le souve- 
rain de la vie laïque aussi bien que de la vie religieuse. À Florence, 
des compagnies de mille personnes vêtues de blanc parcouraient 
les rues avec des trompettes sous la conduite d’un chef qu’on nom- 
mait le seigneur d’amour. La langue nouvelle qui naît, la poésie, 
la pensée qui s’éveillent, ne s'occupent qu’à décrire l'amour et à 
l'exalter. Je viens de relire la Vita Nuova et quelques chants du 
Paradis; le sentiment est si intense qu'il fait peur : ces hommes 
habitent dans la région brûlante où la raison se fond. Le récit de 
Dante, comme son poème, témoigne d’une hallucination continue : 
il s'évanouit, les visions l’assaillent, son corps devient malade, et 
toute sa force de pensée s’emploie à rappeler et à commenter les 
spectacles déchirans ou divins sous lesquels il a fléchi (1). 11 consulte 
plusieurs amis sur ses extases, et ils lui répondent par des vers 
aussi mystérieux et aussi violens que les siens. Il est clair qu’à ce 
moment toute la culture supérieure de l’esprit se rassemble autour 
du rêve maladif et sublime. Les initiés ont une langue apocalyp- 
tique, volontairement obscure; ils mettent un double et triple sens 
sous leurs paroles; Dante lui-même pose comme règle qu’il y en a 


(1) Comparer Aurélia de Gérard de Nerval et l’Intermezzo de Heine. 
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quatre dans un sujet. Dans cet état extrème, tout devient symbole: 
une couleur comme le vert ou le rouge, un nombre, une heure 
de la journée ou de la nuit prend une importance étrange : c’est 
le sang du Christ, ce sont les prairies d’émeraude du paradis, c'est 
l'azur virginal du ciel, ou le chiffre sacré des personnes divines, 
qui devient ainsi présent à l’esprit. Par les catalepsies et-les trans- 
ports, la tête travaille, et la sensibilité surmenée tressaille en 8e. 
cousses qui l'emportent dans les suprêmes délices ou la précipitent 
dans le désespoir infini. Alors les frontières naturelles qui séparent 
les différens royaumes de la pensée s’effacent et disparaissent, La 
maîtresse adorée se transfigure jusqu’à devenir une vertu céleste, 
Les abstractions scolastiques se transforment en apparitions idéales, 
Les âmes s’assemblent en roses éthérées, « fleurs perpétuelles de 
l’éternelle joie qui, comme un seul parfum, font sentir à la fois 
toutes leurs odeurs. » La pesante matière sensible et l'échafaudage 
des formules sèches se confondent et s’évaporent au sommet de la 
contemplation mystique jusqu’à ne laisser subsister d’elles-mêmes 
qu'une mélodie, un parfum, une clarté, un emblème, sans que ce 
débris des images terrestres ait un prix par lui-même ou serve au- 
trement que pour figurer l'insondable et ineffable au-delà. 
Comment ont-ils supporté les angoisses et l'excès continu d'un 
pareil état, le cauchemar de l’enfer et du paradis, les larmes, les 
tremblemens, les évanouissemens et les alternatives d’une telle 
tempête (1)? Quels nerfs y ont résisté? Quelle fécondité d'âme et 
d'imagination y a fourni? Tout a baissé depuis; l’homme alors était 
bien plus fort et restait plus longtemps jeune. Je feuilletais ces 
jours-ci la vie de Pétrarque par lui-même ; il a aimé Laure qua- 
torze ans. Aujourd'hui la jeunesse du cœur, l’âge des grands mé- 
contentemens et des grands rêves dure cinq ou six ans; ensuite On 
souhaite une maison comfortable et une bonne place. Je crois que le 
corps trempé par la vie guerrière était plus résistant et que le rude 
régime demi-barbare, tuant les faibles, ne laissait subsister que 
les forts; mais il faut considérer surtout que la tristesse, le danger, 
la monotonie d’une vie sans distractions, sans lectures, toujours me- 
nacée, accroissaient la capacité d'enthousiasme, la sublimité et l'in- 
tensité des sentimens. La sécurité, la commodité, les élégances de 
notre civilisation, nous éparpillent et nous réduisent; d’une 
elles font un étang. Nous jouissons et nous souflrons par mille pe- 
tites sensations journalières; alors, au lieu de se disperser, la sen- 
sibilité s’engorgeait, et la passion accumulée débordait par des 
irruptions. Dans un roman russe, Tarass-Boulba, un jeune chef 


(1) E caddi, come corpo morto cadde. 11 y à vingt setousses presque égales dans la 
Divine Comédie, 
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cosaque, au sortir du camp, les sens obstrués par la sale vie sau- 
vage et nomade, par l'odeur de l’eau-de-vie et de l'écurie, par la 
vue journalière des figures brutales ou féroces, aperçoit une belle 
jeune fille délicate et parée; il en est comme renversé, s’agenouille, 
oublie son père, sa patrie, et combat désormais contre les siens. 
Uné secousse pareille a dû prosterner Dante devant une enfant de 
neuf ans. 

Représentons-nous un instant les mœurs environnantes. C'était 
le temps des guerres sans pitié et des inimitiés mortelles. On se 
proscrivait, on se battait de maison à maison, de quartier à quar- 
tier dans Florence. Dante lui-même fut condamné à être brûlé vif. 
Les supplices inventés par les Romano restaient vivans dans les 
imaginations des hommes, et un régime pire que notre Terreur 
s'était établi à demeure de famille à famille, de caste à caste et de 
cité à cité. Du milieu de cette enceinte hérissée, la pensée se dé- 
gageait pour la première fois après tant de siècles, et c’est dans 
un chemin inexploré qu’elle entrait. Elle ne suivait pas sa pente 
naturelle, comme autrefois à un moment pareil dans les petites 
républiques de la Grèce; une puissante religion la saisissait à sa 
naissance et la détournait. On lui présentait pour but suprême non 
l'équilibre des sensations modérées et la santé des facultés actives, 
mais les transports de l’adoration infinie et les élancemens de 
l'imagination surexcitée. Le bonheur ne consistait plus à se sentir 
fort, sage et beau, citoyen honoré d’une ville glorieuse, à danser 
et à chanter de belles hymnes, à causer avec un ami sous un arbre 
par un jour serein. On déclarait ces plaisirs insuffisans, vulgaires 
et coupables; on faisait appel aux sentimens féminins et à la sensi- 
bilité nerveuse, et l’on proposait à l’homme la contemplation exta- 
tique, les ravissemens inexprimables et des délices que les sens, la 
parole et l'imagination n’atteignent pas. Plus la vie était dure, plus 
ces promesses étaient hautes. L'énormité du contraste multipliait 
l'attrait de la félicité offerte, et de toute la force de sa jeunesse 
le cœur s’élançait par l'issue qu’on lui ouvrait. Alors on vit cette 
disparate étrange d’une vie laïque semblable à celle des républi- 
ques grecques et d’une vie religieuse semblable à celle des soufis 
de la Perse : d’un côté des citoyens libres, des hommes d’affaires, 
des combattans, des artistes, de l’autre des ascètes cloîtrés, des 
prédicans qui allaient demi-nus, des pénitens qui s’offraient aux 
coups de fouet, — bien plus les deux extrêmes réunis dans le même 
personnage, une même âme contenant les énergies les plus viriles 
étles douceurs les plus féminines, le même homme magistrat et 
mystique, des politiques haineux et pratiques qui correspondaient 
en énigmes sur les alanguissemens et les hallucinations de l'amour, 
un chef de parti père de famille poursuivant de ses adorations une 
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enfant morte et répandant sur des paysages réels, sur des figures 
contemporaines, sur des intérêts positifs, sur des ressentimens lo: 
caux, sur la science technique de son pays et de son siècle, les 
illuminations monstrueuses ou divines de l’extase ou du can: 
chemar. 

Un moine m’a conduit au réfectoire, puis à travers une quantité 
de salles jusqu’à une cour intérieure carrée, où un portique à deux 
étages porté par des colonnettes fines fait le plus élégant prome- 
noir. Dalles, colonnes, murs, citernes, tout est pierre; au-dessus, 
comme un encadrement, règne une toiture de tuiles rougeâtres. Le 
ciel bleu, comme un dôme rond, se pose sur ce carré blanc; on ne 
peut imaginer l'effet de ces formes si simples et de ces couleurs si 
simples. Tout autour du couvent tourne un second promenoir sous 
des arcades ogivales de rudes pierres roussies par le soleil; de là 
le regard embrasse la belle vallée et son diadème de montagnes 
neigeuses. Les pauvres moines des Fioretti, à force de réduire leur 
vie, l’ennoblissaient; deux ou trois sensations faisaient toute leur 
vie, mais elles étaient sublimes. Quiconque parmi eux sortait du 
troupeau des brutes était forcé d’être un grand poète; quand on ne 
devenait pas une machine à génuflexions, on finissait par sentir la 
sérénité et la grandeur d’un pareil paysage. « Frère Bernardo vivait 
en contemplation dans les hauteurs comme l'hirondelle : à cause 
de cela frère Egidio disait qu’il était le seul à qui fût donné le don 
de se nourrir en volant comme l’hirondelle... Et frère Currado 
ayant fait son oraison, voici qu’apparut la reine du ciel avec son 
enfantelet béni dans ses bras, avec une très grande splendeur de 
lumière, et, s’approchant de frère Currado, elle lui mit dans les 
bras son enfantelet béni, lequel Currado, l'ayant reçu et le baisant 
très dévotement et l’embrassant et le pressant contre sa poitrine, 
se fondait et se dissolvait tout entier dans l’amour divin, avec une 
consolation inexprimable. » 

Il y a en bas dans la plaine une grande église, qui contient la 
maison du saint; mais elle est moderne, à coupole païenne et pom- 
peuse. Les fresques d'Overbeck sont des pastiches; pour rester 
gothique, il se fait maladroit et donne aux anges un cou tors, à 
Dieu l'air piteux d’un homme à qui son diner ne réussit pas. On 
s’en va vite, rien de plus désagréable après la dévotion vraie que 
la dévotion factice. 


Sienne, 6 avril, 


Quantité de conversations tous ces jours-ci avec des gens de 
toute classe et de toute opinion, mais les libéraux dominent. 

Les diplomates, dit-on, sont mal disposés pour l'unité de l'Italie; 
ils ne la croient pas solide. Selon les deux hommes d'esprit avec 
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qui j'ai voyagé, l’un officier, l’autre attaché d’ambassade, le trait 
capital des Italiens, c’est le manque de caractère et la plénitude 
de l'intelligence, tout au rebours l'Espagnol, tête dure et bornée, 
mais qui sait vouloir. On dispute sur le nombre des volontaires de 
Garibaldi en 1859; les uns le portent à deux mille cinq cents, les 
autres à sept mille : en tout cas, il est ridiculement petit. L’empe- 
reur Napoléon avait amené la légion étrangère presque vide, avec 
de simples cadres ; personne ne s’est présenté pour les remplir. Il 
semble très dur à l'Italien de quitter sa maîtresse ou sa femme, de 
s'enrôler, de subir une discipline; l'esprit militaire est éteint dans 
ce pays depuis trop longtemps. Selon mon officier, qui assistait 
à la dernière campagne, Milan n’a fourni en tout que quatre-vingts 
volontaires, et les paysans étaient plutôt pour les Autrichiens. Pour 
les gens de la classe moyenne ou noble, ils faisaient de grandes ac- 
clamations, des discours; mais leur enthousiasme s’évaporait en 
phrases, et ils n’en avaient plus pour risquer leur peau. La géné- 
rosité, la passion vraie, le patriotisme emporté, ne se rencontraient 
que chez les femmes. Après la paix de Villafranca, des Français 
logés près de Peschiera disent à leurs hôtes : « Eh bien! vous res- 
tez Autrichiens, c’est dommage ! » La jeune fille de la maison ne 
comprend pas au premier instant; puis, quand elle a compris, elle 
lève les deux mains, et avec des yeux enflammés demande à ses 
frères s'ils ont des fusils, s’ils sont des hommes. « Jamais, disait 
l'officier, je n’ai vu une expression si ardente et si sublime, » Ses 
frères secouent la tête, et répondent avec la patience discrète de 
l'Italien : « Qu’y a-t-il à faire? » 

Ge manque d'énergie a contribué beaucoup à précipiter la paix. 
L'empereur Napoléon disait à M. de Cavour : « Vous m'’aviez pro- 
mis deux cent mille hommes, soixante mille Piémontais et cent 
quarante mille Italiens. Vous me donnez trente-sept mille soldats, 
je vais être obligé de faire venir cent mille Français de plus. » 
Quand le protégé ne s’aide pas, le protecteur s'inquiète, se dégoûte, 
et la guerre est enrayée tout d’un coup. A force de plier, l'Italien 
a perdu la faculté de résister à la force ; sitôt que vous vous mettez 
en colère, il s'étonne, il s’alarme, il cède, il vous croit fou (atto). 
C'est par ce procédé que le fougueux M. de Mérode a gagné son 
ascendant dans le sacré-collége. Or, quand un peuple ne sait pas se 
battre, son indépendance n’est que provisoire; il vit par grâce ou 
par accident. 

C’est pourquoi, disent-ils, le Piémont a eu grand tort de céder à 
l'opinion, de prendre Naples; il s’est affaibli d'autant; il y gâte son 
armée à force de recevoir de mauvais soldats dans ses cadres. Au- 
jourd’hui , s’il est maître là-bas, c’est comme Championnet, Ferdi- 
nand, Murat, et tous ses prédécesseurs : avec dix mille soldats, on 
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est toujours maître de Naples; mais à la moindre secousse le gou- 
vernement tombe par terre, et celui-ci court les mêmes risques que 
ses prédécesseurs. Il vient de faire une sottise grave en livrant les 
couvens aux haines municipales; il chasse de pauvres diables de 
moines, des religieuses, ce qui fait scandale et provoque des rés- 
sentimens comme en Vendée. Or la religion n’est pas ici abstraite, 
rationnelle comme en France, elle est fondée sur l'imagination, et 
d'autant plus vive et vivace; infailliblement elle se retournera un 
jour contre le libéralisme et le Piémont. D'ailleurs l’unité de ce 
pays est contre nature; par sa géographie, ses races, son passé, 
l'Italie est divisée en trois morceaux, elle peut tout au plus faire 
une fédération. Si elle se tient ensemble aujourd’hui, c’est par une 
force artificielle, et parce que la France fait sentinelle sur les Alpes 
contre l'Autriche. Vienne une guerre sur le Rhin, l’empereur ne 
s’amusera pas à diviser ses forces, et l'Italie alors se cassera en ses 
morceaux naturels. 

Je réponds qu'ici la révolution n’est pas une affaire de races, 
mais d'intérêts et d'idées. Elle a commencé à la fin du siècle der- 
nier, avec Beccaria par exemple, par la propagation de la littéra- 
ture et de la philosophie françaises. C’est la classe moyenne, ce 
sont les gens éclairés qui la propagent, traînant le peuple après 
eux, comme jadis aux États-Unis pendant la guerre de l’indépen- 
dance. Il y a là une force nouvelle, supérieure aux antipathies 
provinciales, inconnue il y a cent ans, située non dans les nerfs, le 
sang et les habitudes, mais dans la cervelle, les lectures et le rai- 
sonnement, d’une grandeur énorme, puisqu'elle a fait la révolution 
d'Amérique et la révolution française, d'une grandeur croissante, 
puisque les découvertes incessantes de l’esprit humain et les amé- 
liorations multipliées de la condition humaine contribuent chaque 
jour à l’augmenter, Suffira-t-elle à soutenir l'Italie ? C’est une ques- 
tion de mécanique morale, et nous ne pouvons la résoudre faute de 
moyens pour comparer la puissance du levier et la résistance du 
poids. En attendant, regardons les petits faits qui nous entourent, 
c’est la seule façon d'arriver à quelque évaluation approximative 
des forces que nous voyons, mais que nous ne mesurons pas. 

Sur la route passent des conscrits en veste grise, des soldats en 
uniforme, parfois de jolis officiers en costume bleu, l'air élégant et 
brillant. Chaque petite ville a sa garde nationale : l’on voit ces 
gardes sur un banc de pierre, au soleil, à l'entrée de la mairie; les 
rues portent les noms de Victor-Emmanuel, de Garibaldi, de Sol- 
ferino. Les gens s’enivrent de leur indépendance nouvelle et par- 
lent d'eux-mêmes avec une gloriole emphatique. Un Romain qui va 
en Suisse me dit: « Nous avons quatre cent mille soldats, six cent 
mille gardes nationaux ; dans deux ans, l'Italie sera faite, et nous 
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serons en état de battre les Autrichiens. » Les exagérations du pa- 
triotisme et de l’espérance sont des aiguillons utiles. 

À la frontière, le douanier en chef, Piémontais , ancien soldat de 
Crimée, déclamait et tempêtait au milieu de la nuit dans sa ba- 
raque de planches contre Antonelli, Mérode, « ces brigands, ces 
assassins. » Il parlait des droits des nations, des devoirs du citoyen. 
é L'air est mauvais ici pendant quatre mois, le pays est triste, la 
vie est chère, on y vit seul; mais je sers l'Italie, je l’ai déjà servie 
à l'armée, et j'espère bien que l’an prochain il n’y aura plus de 
frontière. » Remarquez que les camarades de Hoche, sergent en 
89 aux gardes-françaises, avaient le même ton et tenaient des dis- 
cours pareils. 

A Foligno, dans un petit café, je veux payer avec des baïoques:; 
le cafetier n’en veut pas. « Non, signor, cette monnaie-là ne vaut 
plus rien ici; nous ne voulons rien de Rome. Que tous les prêtres 
s'en aillent, que le pape aille en paradis! Cela sera mieux pour 
nous. Il est malade, eh bien! qu’il finisse vite! » Tout cela rude- 
ment, parmi les rires de la femme et de cinq ou six ouvriers qui 
étaient là. — Un véritable intérieur de jacobins comme en 90. 

Hier, en voiturin, trois heures de conversation avec mes deux 
voisins, l’un ferblantier-lampiste à Pérouse, l’autre paysan et fabri- 
cant de tuiles. Le premier est un industriel aisé ; il est allé en dé- 
putation à Turin auprès de Victor-Emmanuel; c’est un partisan 
passionné de l'Italie. Son fils, qui avait fait ses études et apprenait 
la peinture, s’est engagé, et sert avec le grade de sergent contre 
les brigands de Calabre. Le fabricant de tuiles a dix neveux dans 
l'armée. Ils ne tarissaient pas, et m'ont donné des détails infinis. 

Selon eux, tout va bien. Sur vingt personnes, il y en a quinze 
pour le gouvernement, quatre pour le pape et un républicain. Les 
républicains ont tout à fait perdu pied, on les regarde comme des 
chimériques (/antastici). De jour en jour, les paysans se rapprochent 
du gouvernement ; déjà ils font la chasse aux conscrits réfractaires 
(renitenti) et les ramènent. Ils ont eu de la peine à s’habituer à la 
conscription, mais ils s’y habituent. A l’armée, les jeunes gens 
mangent bien, reviennent forts, allègres, avec une tournure mar- 
tiale; l'effet est étonnant sur les jeunes filles, par suite sur les 
jeunes gens, par suite encore sur les parens et les voisins. Sans 
doute aussi les impôts sont plus forts; mais chacun travaille et pro- 
fite au double. On bâtit, on répare. Spolète est toute renouvelée, 
On établit le gaz à Pérouse, le chemin de fer d’Ancône avance ; il y 
a un grand élan partout. « Tous les liards travaillent! » (Tati à 
quairini lavorano.) 

Toute la bourgeoisie est passionnée dans ce sens. Sur vingt-deux 
mille habitans à Pérouse, il y a quatorze cents gardes nationaux 
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commerçans, chefs de boutique, gens bien établis et honorable. 
Ils font patrouille avec les soldats, s'exercent, prennent dé là 
peine et sont contens de prendre de la peine. « J'ai fait des sacris 
fices à mon pays, disait mon négociant, et je suis prêt à en faire 
encore. » Plus de rivalités provinciales ou municipales, Florence a 
renvoyé à Pise en signe de fraternité les chaînes de son port que 
jadis elle lui avait prises. J'indique un officier qui passe, et je de- 
mande si ce n’est pas là un Piémontais. — « Plus de Piémontais, 
nous sommes tous mêlés dans l’armée, il n’y a plus que des Ita2 
liens. » 

Ils ont la confiance et les illusions de 89. Sur cette remarque 
que l’armée italienne n’a pas encore fait ses preuves : « Nous avons 
combattu à Milan en 1848; la ville, à elle seule, en trois jours a 
chassé les Autrichiens. Nous avons combattu aussi à Pérouse contre 
les Suisses, qui massacraient les femmes et les enfans; j'étais à 
cheval alors. Il y avait une forteresse contre la ville : regardez, 
voici ce qui en reste, nous en faisons un musée. Non, non, nous ne 
craignons pas les Autrichiens. Nous avions soixante-dix mille volon- 
taires contre eux en 1859. Encore deux ans, les paysans eux-mêmes 
se lèveront en masse, et nous les chasserons de Venise. » (Les sept 
mille volontaires sont donc soixante-dix mille; mais le peuple est 
poète : plus il se gonfle, plus il s'élève.) 

Même roideur anti-ecclésiastique que dans notre révolution. Selon 
mes deux compagnons, « les prêtres sont des coquins (birbanti); 
le gouvernement a raison de confisquer les biens des moines; il de- 
vrait chasser tous ces gueux qui ouvertement font de la propagande 
contre lui. Avant 1859, ils étaient tout puissans, entraient dans les 
affaires domestiques ; ils étaient jugés par un tribunal spécial et 
n’étaient jamais punis. À présent ils baissent la tête; il y en a deux 
qui dernièrement ont été condamnés pour délits, et tout le monde 
a applaudi. Ils ne faisaient que du mal. Les mendians, enfans et 
adultes, qui nous assiégeaient à Assise, sont de leur provenance, 
au physique comme au moral. Ils corrompaient les femmes, entre- 
tenaient l’oisiveté par leurs aumônes, maintenaient l'ignorance; 
mais aujourd’hui on répand l'instruction partout, chaque commune 
a son école: il y en a treize dans Assise, qui n’a que trois mille 
âmes. » — Un mendiant s’accrochait à notre voiture. « Va-t'en, 
coquin, demander aux moines; tu as ton père parmi eux. » — 
L'autre, avec son sourire italien, obséquieux et fin, répondait : 
« Signor, no; je ne suis pas du pays, donnez-moi quelque petite 
chose. » 

Quantité de petits faits manifestent ce ressentiment contre le 
clergé. Dernièrement, à Foligno, dans une mascarade, ils ont repré- 
senté dans les rues le pape et les cardinaux; c’étaient des sifilets, 
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des rires, un enthousiasme bruyant et universel. — À Pérouse, à côté 
de San-Domenico, est un couvent de minimes dont on à fait une 
caserne. Les soldats, en entrant, ont percé de leurs baïonnettes les 
fresques du promenoir intérieur. Aujourd'hui les figures lacérées 
tombent en lambeaux; c'est tout au plus si çà et là on distingue 
encore la forme de quelques personnages; la fumée d’une cui- 
sine de soldats achève de détruire le meilleur groupe. — Un quart 
d'heure après, à San-Pietro, un prêtre me disait d’un air triste 

’en entrant ils avaient là aussi déchiré les peintures d’une autre 
chapelle; il répétait cela d’un air malheureux, humilié; les ecclé- 
siastiques n’ont pas ici le même ton qu'à Rome. — Ce sont là des 
violences comme celles de notre révolution : le laïque et la caserne 
remplacent sans transition l'ecclésiastique et le monastère. Cette 
opposition donne à penser ; elle ne cessera guère, elle n’a jamais 
cessé en France; toujours la révolution et le catholicisme demeu- 
rent armés, debout et face à face. Les peuples protestans, les An- 
glais par exemple, sont plus heureux : Luther a réconcilié chez eux 
l'église et le monde. Marier le prêtre, faire de lui par l’éducation et 
les mœurs une sorte de laïque plus grave, élever le laïque jusqu’à 
l réflexion et la critique en lui livrant la Bible et l’exégèse, sup- 
primer dans la religion la partie ascétique, imposer dans le monde 
la conscience morale, c’est la plus grande des révolutions modernes. 
Les deux esprits sont d'accord en pays protestant; ils restent hos- 
tiles en pays catholique, et par malheur à cette hostilité on n’aper- 
çoit pas de terme. 

Un autre marchand, un officier, mon cameriere avec qui je cause, 
me tiennent des propos semblables. Quelle vive et complète intelli- 
gence dans ces Italiens! Ce cameriere qui me conte son histoire, 
son mariage, ses réflexions sur la vie, parle, juge et raisonne 
comme un homme cultivé, — Un misérable guide, demi-mendiant 
dans une échoppe d’Assise, avait des opinions bien liées et m’expli- 
quait en sceptique l’état du pays. « Les paysans font la chasse aux 
conscrits, disait-il, mais c’est par jalousie; leurs fils ont été pris, 
ils veulent faire prendre les fils des autres. Allez, le riche mange 
toujours le pauvre, et le pauvre ne mange jamais le riche. » Faci- 
lité de conception et promptitude d’expression , un pareil peuple 
est tout prêt pour le raisonnement politique; on s'en aperçoit aux 
cafés; la verve et l'abondance de la discussion sont étonnantes, et 
le bon sens est égal. Dans cette débâcle d’une révolution générale 
et d’un gouvernement incertain, chaque ville s’est administrée et 
maintenue par elle-même. 

Ils s’accordent à dire que le parti libéral fait des progrès. Selon 
mon jeune officier, chaque année le nombre des réfractaires dimi- 
nue; cette année, tel bourg près d’Orvieto où il tient garnison n'en 
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a plus un seul. A Foligno, où il a vécu, on ne compte que deux:on 


trois vieilles familles papales; elles sont avares, arriérées, l'uneest 
parente d’un cardinal. Le reste de la ville est pour Victor-Emma: 
nuel. On loue à bon marché les biens ecclésiastiques aux paysans, 
ce qui les réconcilie avec le gouvernement; on finira par les leur 
vendre, et alors ils seront franchement patriotes. En somme, l'en: 
nemi du nouvel établissement, c’est le clergé; ce sont les moines 
réduits à quinze sous par jour, ce sont les prêtres qui conseillent 
aux jeunes gens de fuir la conscription et de passer la frontière ro- 
maine. — Du reste, comme presque tous les Italiens que j'ai vus, il est 
catholique et croyant, blâme le Diritto, journal jacobin et excessif, 
pense que la religion peut s’accommoder avec le gouvernement ci- 
vil. Ce qu’il désapprouve, c’est l’autorité temporelle du clergé; que 
les prêtres se réduisent à leurs fonctions de prêtres, administrent 
les sacremens et donnent l'exemple des bonnes mœurs; une fois 
contenus, ils deviendront meilleurs. À Orvieto, où il vit, on attribue 
aux moines beaucoup d’enfans de la ville, et c’est un mal. Il ad- 
mire notre clergé, qui est si décent, qui ne donne jamais de scan- 
dales; il approuve le costume spécial que portent nos prêtres (en 
Italie ils ne sont tenus qu’à s'habiller de noir); il raille ces monsi- 
gnors romains préposés aux mœurs, surveillans des théâtres, qui 
vont dans la loge de la première danseuse lui défendre d'avoir des 
caprices. Selon lui, un tel état de choses provoque les gens contre 
la religion elle-même. À Sienne, aux vitres des boutiques, nous 
venons de voir la traduction du Maudit, de la Vie de Jésus, du 
dernier livre de Strauss; une gravure représentait la Vérité qui 
foudroie les prêtres entêtés et les hypocrites. 

Mon impression de Pérouse à Sienne est que ce pays est semblable 
à la France. Les villageois sont à peu près aussi bien vêtus que les 
nôtres, ils ont plus de chevaux; beaucoup d’entre eux sont pro- 
priétaires. L'aspect des villages et des petites villes reporte l'esprit 
vers notre midi. La contrée a la même structure, petites vallées et 
montagnes médiocres; le sol semble aussi bien cultivé. Les anec- 
dotes de garnison que me conte mon jeune oflicier, les intérieurs 
d'auberge et de petite bourgeoisie où je jette un regard me rap- 
pellent trait pour trait un voyage que l’an dernier j'ai fait dans le 
centre et le sud de la France. Pour achever la ressemblance, on 
voit partout sur la route des soldats en congé ou qui rejoignent 
leur corps; les gens ont l’air gai, leur conversation est vive comme 
chez nous. Les bourgs et les petites villes ont cet aspect provincial, 
un peu terne, assez propre, que nous connaissons si bien. On dirait 
une France arriérée, sœur cadette qui grandit et se rapproche de 


son aînée. Si on considère ces partis qui s’y combattent, d’un côté . 


les vieux nobles et le clergé, de l’autre les bourgeois, les commer- 
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tous les gens d'éducation et de profession libérale, entre les 
deux: les paysans que la révolution tâche d'enlever à la tradition, la 
ressemblance devient frappante. Pour comble, on voit par leurs 
discours que leur modèle est la France; ils répètent nos anciennés 
idées, ils ne lisent que nos livres. Les personnes un peu cultivées 
savent le français, presque jamais l'anglais ou l'allemand; notre 
langue seule est voisine de la leur; d’ailleurs ils ont besoin comme 
nous de gaîté, d'esprit, d'agrément et même de licence; on trouve 
entre leurs mains non-seulement nos bons écrits, mais nos romans 
de second ordre, nos petits journaux, notre basse littérature. Toutes 
leurs grandes réformes vont dans le même sens, ils ont imité nos 
monnaies et nos mesures, ils organisent une église salariée, sans 
biens propres, des écoles primaires, une garde nationale, et le 
reste, 

Je sais les inconvéniens de notre système, — la suppression des 
grandes vies supérieures, la réduction de toute ambition et de tout 
esprit aux idées et aux entreprises viagères, l’abolition des fiers et 
hauts sentimens de l’homme élevé dans le commandement, protec- 
teur et représentant naturel de ceux qui l'entourent, la multipli- 
cation universelle du bourgeois envieux, borné et plat, que décrit 
Henri Monnier, tous les tiraillemens, les vilenies, les appauvrisse- 
mens de cœur et d'intelligence, dont les pays aristocratiques sont 
exempts. Pourtant, telle qu’elle est, cette forme de civilisation est 
passable, préférable à beaucoup d’autres, assez naturelle aux peu- 
ples latins, et la France, qui est aujourd’hui la première des nations 
latines, l'importe avec la révolution et le code civil chez ses voisins, 

Cette structure sociale consiste en ceci : un grand gouvernement 
central avec une forte armée, d'assez forts impôts, et un vaste 
cortége de fonctionnaires qui sont maintenus par l'honneur et ne 
volent pas; — un morceau de terre à chaque paysan, en outre des 
écoles et autres facilités pour qu’il monte dans la classe supérieure, 
s'il en est capable; — une hiérarchie de fonctions publiques offerte 
comme carrière à toute la classe moyenne, les injustices étant limi- 
tées par l'établissement des examens et des concours, les ambitions 
étant contenues et contentées par l’avancement, qui est lent, mais 
qui est sûr : — bref, le partage à peu près égal de toutes les bonnes 
choses, de telle façon que chacun ait son morceau, personne un 
très gros morceau et presque tous un petit ou médiocre, par-dessus 
tout cela la sécurité intérieure, une justice suffisante, la gloire et la 
gloriole nationales. Cela fait des bourgeois médiocrement instruits, 
fort bien protégés, assez bien administrés, fort inertes, dont toute 
la pensée est de passer de 2,000 francs à 6,000 francs de rente. En 
un-mot, une quantité de demi-cultures et de demi-bien-êtres, vingt 
où trente millions d'individus passablement heureux, soigneuse- 
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ment parqués, disciplinés, rétrécis, et qu’au besoin on peut lancer 
en corps. À prendre les choses en gros, c'est à peu près ce quelles 


wi 


hommes ont encore trouvé de meilleur; néanmoins il faudra 
dans un siècle l'Angleterre, l'Australie et l'Amérique. 


Sienne, 8 avril, 


De Chiusi à Sienne, le pays s’aplatit; on est entré dans la Tos- 
cane : des marécages étendent dans le lointain leur verdure sale et 
malade. Un peu plus loin sont des collines basses, puis des coteaux 
grisâtres, où la vigne tord ses sarmens noirs : c’est un maigre et 
plat paysage de France. Une vieille cité, entourée de murailles 
rousses, apparaît à gauche sur une colline, et l’on entre à Sienne. 

C’est une ancienne république du moyen-âge, et bien souvent, 
dans les cartes du xvi° siècle, j'avais contemplé sa silhouette 
abrupte, hérissée de bastions, peuplée de forteresses, toute remplie 
des témoignages des guerres publiques et des guerres privées, 
Guerres publiques contre Pise, Florence et Pérouse, guerres privées 
entre les bourgeois, les nobles et le peuple, combats des rues, 
massacres d'hôtel de ville, bouleversemens de la constitution, exil 
de tous les nobles en état de porter les armes, exil de quatre mille 
artisans, proscriptions, confiscations, pendaisons en masse, ligues 
des exilés contre la ville, coups de main populaires, désespoir porté 
jusqu’à l’abdication de la liberté et à la soumission aux mains d'un 
étranger, révoltes soudaines et furieuses, clubs semblables à ceux 
des jacobins, associations pareilles à celles des carbonari, siége dés: 
espéré semblable à celui de Varsovie, dépopulation systématique pa- 
reille à celle de la Pologne, — nulle part la vie n’a été si tragique. 
De deux cent mille habitans, la cité tomba à six mille. Ce qu'il 
avait fallu de haïines pour épuiser un peuple si vivace ne peut se 
dire. L’Italien féodal fut de toutes les créatures humaines la plus 
richement munie de volonté active et de passions concentrées, et 
il s’est saigné, on l’a saigné jusqu’au dernier sang de ses veines 
avant de le coucher dans la tranquillité monarchique. Cosme II, pour 
rester maître, détruisit par la faim, la guerre et les supplices cin- 
quante mille paysans. Alors on voit dans les gravures se déployer 
sur la piazza républicaine les cavalcades pompeuses, les chars 
mythologiques, les parades et la livrée du nouveau prince. L'artiste, 
au bas de son dessin, se répand en adulations infinies. Les mœurs 
résignées, puis somnolentes, la galanterie fade, l’inertie universelle, 
vont s'établir, Sienne devient une ville de province, visitée par les 
touristes. Un ecclésiastique que je rencontre me dit que, lorsqu'il vint 
ici en 1821, l'immobilité et l'ignorance étaient parfaites. On mettait 
deux jours en vetturino pour aller de Sienne à Florence, Un noble, 
avant d'entreprendre ce voyage, se confessait et faisait son teslar 
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sent. Point de bibliothèque, aucun livre. Un jour, mon ecclésias- 
tique, qui est savant et libéral, s'abonne à deux journaux français; 

elqu'un lui fait visite, « Comment, vous avez un journal fran- 
çais! » Le visiteur touche des mains le journal français, cette chose 
tombée du ciel, miraculeuse. Un quart d'heure après, l’ecclésias- 
tique va se promener ; la première personne qu’il rencontre lui dit : 
« C'est donc vrai? vous avez un journal français? » La seconde per- 
sorine fait de même. Le bruit s’était répandu en un instant, comme 
un rayon de lumière dans une chambre de cloportes. 

Uné ville ainsi conservée est comme un Pompéi du moyen-âge. 
On monte et l’on descend dans de hautes rues étroites, pavées de 
dalles, bordées de maisons monumentales. Quelques-unes ont en- 
core leur tour. Aux environs de la Piazza, elles se suivent en files, 
alignant leurs énormes bossages, leurs porches bas, leurs éton- 
nantes masses de briques percées de rares fenêtres. Plusieurs palais 
semblent des bastions. La Piazza en est bordée, et nul spectacle 
n'est plus propre à mettre devant l'imagination les mœurs munici- 
pales et violentes des anciens temps; elle est irrégulière de forme 
et de niveau, étrange et frappante comme toutes les choses natu- 
elles que n’a point déformées ou réformées la discipline adminis- 
trative. En face s'étale le Palazzo-Publico, massif hôtel de ville, 
bon pour résister aux coups de main et jeter les proclamations à la 
foule assemblée sur la place. On en a lancé bien des fois par ces 
fenêtres ogivales, et aussi des corps d'hommes tués dans les sédi- 
tions. Une bordure de créneaux le hérisse ; la défense en ce temps- 
À se rencontre sous l’ornement. A sa gauche, une tour gigantesque 
élève à une hauteur prodigieuse sa forme svelte et son double ren- 
flement de créneaux; c’est la tour de la cité qui plante à la cime 
son saint, son drapeau, et parle de loin aux cités voisines. Au pied, 
h fontaine Gaja, qui pour la première fois au x1v° siècle, parmi les 
cris de joie universels, apporta de l’eau sur la place publique, 
s'encadre sous le plus élégant baldaquin de marbre. 

Le soir baissait, je ne suis entré qu’un instant dans la cathé- 
drale. L'impression est incomparable; celle que laisse Saint-Pierre 
âe Rome n’en approche point : une richesse et une sincérité d’in- 
véntion étonnantes, la plus admirable fleur gothique, mais d’un go- 
thique nouveau, épanoui dans un meilleur climat et parmi des gé- 
nies cultivés, plus serein et plus beau, religieux et pourtant sain, 
ét qui est à nos cathédrales ce que les poèmes de Dante et de Pé- 
trarque sont aux chansons de nos trouvères; un pavé et des piliers 
de marbre où s'étagent des assises tour à tour noires et blanches, 
une légion de statues vivantes, un mélange naturel de formes go- 
thiques et de formes romaines, des chapiteaux corinthiens, des cais- 
sons et des médaillons qui portent un labyrinthe d’arceaux dorés, 
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‘des voûtes plafonnées d'azur et d'étoiles. Le soleil couchant entre 
par des portes, et l'énorme vaisseau, avec sa forêt de colonnes, pou- 

- droie-dans ombre au-dessus de la foule agenouillée dans Jes.nefs, 
dans les chapelles, autour des piliers. La multitude fourmille indis- 
tinctement dans la noirceur profonde jusqu’au pied de l'autel, qui 
tout d'un coup, avec ses candélabres, ses figures de brute 
chapes damasquinées de ses prêtres et toute la prodigue magnii- 
cence de son orfévrerie et de ses lumières, se lève comme, un bou- 
quet de splendeurs magiques. 


Sienne, 8 avril. 


J'ai passé dans cette église la moitié de la journée; on y passerait 
aisément la journée entière. Pour la première fois, ailleurs que dans 
les estampes, je vois le gothique italien, la première des deux re- 
naissances, moins pure que l’autre, mais plus spontanée. 

Au plus beau moment de leur gloire, en 1225, ils voulurent ayoir 
une cathédrale qui fût le plus grand monument de l'Italie, et com- 
mencèrent à bâtir autour de l’ancienne en élargissant la colline qui 
la portait. Des craquemens se firent, et on s’inquiéta. Un concile 
d'architectes et de maçons ayant conseillé d'avancer, on continua; 
mais des craquemens plus forts ébranlèrent les constructions nou- 
velles, et après un siècle de tâtonnemens et de travail (1) on en re- 
vint à la première église, qu’on se contenta d'agrandir; on élargit Ja 
nef, et l'on bâtit le grand hexagone qui porte le dôme. A tant,de 
hasards et de raccords joignez les disparates de style. Le portail 
brodé de statues hérisse au-dessus de ses trois portes trois frontons 
aigus, au-dessus de ses frontons trois pignons aigus, autour de.ses 
pignons quatre clochers aigus, et toutes ces pointes sont crénelées 
de dentelures; mais les portes sont des cintres romains ; la façade, 
malgré ses angles allongés, a des réminiscences latines; les orne- 
mens ne sont point un filigrane, les statues ne sont point une 
multitude. L'architecte aime les formes élancées qui lui viennent 
d’outre-mont, mais il aime aussi les formes solides que lui a lé- 
guées la tradition antique, Si à l’intérieur il assemble ses colonnes 
en piliers, s’il efile et contourne aux fenêtres les meneaux et:les 
trèfles, s’il courbe la nef en ogives, il porte en haut dans l'air la 
rondeur aérée du dôme, il fleuronne les chapiteaux d’acanthes co; 
rinthiennes, il répand dans toute son œuvre un air de joie et de 
force par la ‘bone assiette des formés, par l'ouverture mesurée des 
jours, par la bigarrure luisante des marbres. Son église est chrér 
tienne, mais d’un christianisme autre que celui du nord, moins 
grandiose et moins passionné, mais moins maladif et moins vio- 


(1) 1339. 
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lent, comme si l’allégresse innée au génie italien et l'essor précoce 
de la culture laïque avaient tempéré la sublime folie du moyen-âge 
et gardaient à l’âme un espoir sur la terre en lui laissant son issue 
vers le ciel. À quoi bon les règles? et comme les barrières d'écoles 
sont peu de chose! Voilà des hommes qui avaient un pied dans la 
renaissance et un pied dans le moyen-âge, tiraillés des deux côtés, 
en sorte que leur œuvre ne pouvait manquer d'avorter et de se 
contredire. Elle n’avorte pas, et ses contradictions s’harmonisent. 
C'est que dans leur cœur ces deux sentimens vivaient énergiques et 
sincères: cela suffit pour bien faire : la vie produit la vie. 

On entre; le même mariage d'idées reparaît dans tous les détails. 
Aux deux côtés de la porte, ils ont posé debout deux admirables 
colonnes corinthiennes ; mais ils se sont approprié la forme grec- 
que en revêtant le fût d'une profusion de figurines nues, d'hippo- 
grifles, d'oiseaux, de feuilles d’acanthes qui s’entrelacent en ser- 
pentant jusqu’au sommet. — Trois pas plus loin sont deux bénitiers 
charmans, — deux petites colonnes ornées de raisins, de figures, de 
guirlandes, portant chacune au sommet une coupe de marbre blanc. 
L'une est antique, dit-on; l’autre doit être du commencement du 
xv* siècle. Les têtes et les torsions des figurines rappellent Albert 
Dürer, les pieds et les genoux sont un peu saillans, ce sont des 
femmes nues les mains liées derrière le dos; l'artiste, pour at- 
teindre au mouvement vrai, ne craint pas de gâter un peu le sein. 
Ainsi se développe de Nicolas de Pise à Jacopo della Quercia toute 
une sculpture, art formé, déjà complet comme un enfant sain et 
vivant qui s’agite dans sa gaïîne catholique. 

Enfin voici cette célèbre chaire de Nicolas de Pise, le rénovateur 
de la sculpture (1). Quoi de plus précieux que ces premières œu- 
vres de la pensée moderne? Ce sont là nos vrais ancêtres, et l'on 
veut savoir de quelle façon à cette aurore ils ont compris l'homme 
que nous continuons aujourd'hui; car lorsqu'un artiste invente un 
type, c'est comme s’il exprimait avec des chairs et des os son idée 
de la nature humaine, et, cette idée une fois populaire, tout le reste 
Suit. — Je n’ai pas de paroles pour dire l'originalité et l'abondance 
de l'invention qui éclatent dans cette chaire; elle est étrange autant 
que belle. Les piédestaux sont des lionnes qui tiennent chacune un 
agneau dans leur gueule ou que leurs petits tettent : on reconnaît le 
fond symbolique et bizarre du moyen-âge; mais du corps de ces 
lionnes partent huit petites colonnes blanches et pures qui s’épa- 
aouissent en un riche bouquet de fleurons du goût le plus neuf, et 
qui se rejoignent par des trèfles portant ensemble une sorte d’arche 


(1) 1266, 
TOME Lx. — 1805. 
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où de coffre à huit pans de la forme la plus simple et a plus natu- 
relle. Sur l'entablement de chaque colonne, une femme est assise; 
plusieurs ont sur la tête une couronne d'impératrice, toutes tien- 
nent de petits enfans qui leur parlent à l'oreille. On oublie qu’elles 
sont de pierre, tant leur expression est vive; elle est plus marquée 
que dans les antiques. Dans cette joie de l'invention primitive, on 
est si ravi des idées subitement entrevues qu’on y insiste avec 
excès; c'est un tel plaisir que d’apercevoir pour la première fois 
une âme et l'attitude qui manifeste cette âme! On n'avait pas en- 
core beaucoup d'idées en ce temps-là, et on en étreignait plus 
fortement celles qu’on avait saisies. Par une nouveauté frappante, 
le corps, le col, la tête, un peu gros, ont une sorte de lourdeur do- 
rique; mais cela ne fait qu’ajouter à leur force. Au sortir des saints 
ascétiques et maigres, l'artiste, imitant les bas-reliefs antiques, 
construit déjà la ferme charpente osseuse, les beaux membres pro- 
portionnés, la chair saine des corps de la renaissance. Dans le pays 
d'outre-mont, rien de pensif, de délicat, de frémissant, de finement 
personnel comme les physionomies et les attitudes que les artistes 
du nord découvriront lorsque leur génie éclora au xv° siècle (1). 
Au contraire celles-ci ont la simplicité, la largeur, le sérieux des 
anciennes têtes païennes; il semble que l'Italien, en ce moment où 
pour la première fois il ouvre la bouche, recommence le discours 
mâle et grave arrêté, il y a douze cents ans, sur les lèvres de ses 
frères de la Grèce et de ses ancêtres de Rome. 

Sur les parois de la chaire, un labyrinthe de figures pressées, 
une longue procession octogonale, la Nativité, la Passion, le Juge- 
ment, enveloppent le marbre de leur revêtement de marbre. Des 
apôtres et des vierges, assis ou debout aux encoignures, unissent 
et tout ensemble séparent les divers momens de la légende. Sur les 
rebords s'entrelace une délicate et florissante végétation de marbre, 
arabesques, feuillages, tout un luxe d’ornemens fins et multipliés. 
On se recule, étonné de cette abondance, et l'on s'aperçoit que l'on 
marche sur des figures. Le pavé tout entier de l'église en est in- 
crusté; c'est une mosaïque de personnages qui semblent tracés au 
crayon sur les larges dalles. Il y en a de tous les âges, depuis la 
naissance de l’art jusqu’à son achèvement. Personnages, proces- 
sions, combats, châteaux, paysages, les pieds foulent les scènes et 
les hommes du x1v° siècle et des deux siècles qui ont suivi. Sans 
doute les plus anciennes sont raides comme des tapisseries féodales : 
Samson et sa mâchoire d'âne, Absalon pendu par sa chevelure, et 
qui ouvre de grands yeux niais, les innocens égorgés, rappellent 


(1) Sculptures de Brou, de Strasbourg, du tombeau du duc de Bretagne à Nantes, 
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les mannequins des missels; mais, à mesure qu'on avance, on voit 
la vie pénétrer dans les membres. Les grandes sibylles blanches 
sur le pavé noir ont une noblesse et une gravité de déesses. Quan- 
tité d’autres têtes frappent par leur caractère grand et ferme. L'ar- 
tiste ne voit encore dans la créature humaine que la charpente géné- 
rale; il n’est pas distrait, comme nous le sommes, par la multitude 
des nuances, par la connaissance des infinies inflexions de l'âme et 
des innombrables brisures de la physionomie. À cause de cela, il 
peut faire des créatures qui par leur calme semblent supérieures aux 
agitations de la vie. C’est une âme primitive qui fait des âmes pri- 
mitives. Au temps de Raphaël, cet art est complet, et le plus grand 
de ces nielleurs sur pierre, Beccafumi, a couvert de ses dessins les 
environs du maître-autel et le parvis de la coupole. Son Eve demi- 
nue, ses Israélites massacrés pour avoir épousé des Madianites, son 
Abraham sacrificateur, sont de superbes figures, d'une conception 
toute païenne, souvent avec des torses et des poses à la Michel- 
Ange, et encore simples. Ce n’est qu'en ce temps-là qu’on a su faire 
des corps (1). 

Le grand homme lui-même a travaillé ici : on lui attribue une 
admirable petite chapelle où les figurines s'étagent, dans des nefs 
à coquilles, parmi de fines arabesques qui serpentent sur le marbre 
blanc. Ses prédécesseurs, les plus glorieux restaurateurs de l’art, 
l'accompagnent : au-dessous de l'autel, dans une chapelle basse, 
un saint Jean de Donatello, de vigoureuses figures au col tordu, 
aux muscles noueux, impriment davs l'esprit leur énergie et leur 
jeunesse. À voir ce pavé, ces murs, ces autels ainsi remplis et char- 
gés, ces files de figures et de têtes qui montent sur les eflores- 
cences des chapiteaux, qui s’alignent sur les frises, qui couvrent 
tout le champ de la vue, il est visible que les arts du dessin sont le 
langage spontané de cette époque, que les hommes le parlent sans 
effort, qu'il est le moule naturel de leur pensée, que cette pensée 
et cette imagination, fécondes pour la première fois, pullulent au 
dehors avec un enfantement inépuisable de formes, qu’elles sont 
comme des adolescens dont la langue se dénoue, et qui parlent 
trop parce qu’ils n’ont pas encore parlé. 

Trop de choses belles ou curieuses, c’est un mot qui revient ici: 
par exemple la Libraria attenant à la cathédrale, bâtie à la fin du 
xy* siècle. Là sont dix fresques du Pinturicchio, l'histoire de Pie II, 
plusieurs figures de femmes bien chastes et bien élégantes; mais 
l'œuvre est encore littérale et sèche. Le peintre garde les cos- 
tumes du temps : il représente l'empereur en robe dorée avec le 


(1) Voyez ses cartons à l'Institut des Beaux-Arts de Sienne, 
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luxe exagéré du moyen-âge. Pinturicchio employait Raphaël pot 
ses cartons. On touche ici le passage de l'ancienne école à la noû2 
velle : du maître à l’élève, la distance est infinie, et des yeuxqti 
viennent de quitter le Vatican sentent cette distance. 93h 


"nn 
Sienne, 8 avril. 1d 

Cette Sienne si tombée a été la première institutrice et mai- 
tresse en matière de beau. C’est chez elle et à Pise qu’on trouve k 
plus ancienne école. Nicolas de Pise est Siennoïis par son père. Le 
restaurateur de la mosaïque au xiu° siècle est Jaccopo da Turrita, 
un moine franciscain de Sienne. La plus vieille peinture italienne 
que l’on connaisse est un Jésus crucifié, aux membres efilés, à la 
tête penchée, dans l'église d'Assise, par Guinta , un Pisan (1). Ii 
même, à San-Domenico, Guido de Sienne a peint en 42714 un doux 
et pur visage de madone qui dépasse déjà de beaucoup l'art méca- 
nique de Byzance. Ce coin de la Toscane s'était dégagé avant tout 
le reste de l'Italie de la barbarie féodale. En 1100 déjà, Pise, la pre- 
mière des républiques maritimes, commerçait et guerroyait dans 
tout le Levant, inventait une architecture, bâtissait sa cathédrale, 
Un siècle plus tard, Sienne était dans sa force, accablait Florence 
en 1260 à la bataille de Montaperto. C'étaient de nouvelles Athë- 
nes, commerçantes et guerrières, comme l’ancienne, et le génie, le 
sentiment du beau, naissaient chez elles, comme chez l'ancienne, 
au contact des entreprises et des dangers. Enfermés dans n0$ 
grandes monarchies administratives, retenus par la longue tradi- 
tion littéraire et scientifique dont nous portons la chaîne, nous ne 
trouvons plus eu nous la force et l'audace créatrice qui alors ani- 
maient les hommes. Nous sommes opprimés par notre œuvre elle- 
méme, nous limitons de nos propres mains notre champ d'action; 
nous n’aspirons qu'à ajouter une pierre au bâtiment énorme que 
les générations successives construisent depuis tant de siècles, 
Nous ne savons pas ce que le cœur et l'esprit humains peuvent 
faire épanouir d'énergies actives, tout ce que la plante humaine 
peut pousser à la fois de racines, de branches et de fleurs sitôt 
qu'elle rencontre le sol et la saison dont elle a besoin. Quand l’état 
n’était pas une grosse machine composée de ressorts bureaucrati- 
ques et intelligible seulement pour la raison pure, mais une cité 
perceptible aux sens et proportionnée aux capacités ordinaires de 
l'individu, l’homme l’aimait non par secousses comme aujourd'huf, 
mais tous les jours, par toutes ses pensées, et la part qu’il prenait 
aux affaires publiques, élevant son cœur et son intelligence, met- 


(1) 1236. — I] avait appris entièrément son art vers 1210. 





L'ITALIE ET LA VIE ;TALIENNE. 613 


tait en lui les sentimens et les idées d’un citoyen, non d'un bour+ 

is. Un cordonnier donnait de l’argent pour que l'église de sa 
ville fût Ja plus belle; un tisserand fourbissait le soir son épée en 
décidant qu'il serait non le sujet, mais un des seigneurs de la cité 
rivale. À un certain degré de tension, toute âme est une corde vi- 
brante; il suffit de la toucher pour lui faire rendre de beaux sons. 
Représentons-nous cette noblesse et cette énergie répandues du haut 
en bas d’une cité dans toutes les couches; ajoutons-y une prospérité 
établie et croissante, cette confiance en soi, ce sentiment de joie 
que l'homme éprouve en se sentant fort; ôtons de nos yeux cet 
encombrement de traditions et d’acquisitions qui sont aujourd’hui 
notre embarras aussi bien que notre richesse; considérons l'homme 
libre et livré à lui-même dans ce désert que la décadence avait 
fait,— et nous comprendrons pourquoi ici comme au temps d'Eschyle 
es arts sont nés au milieu des affaires, pourquoi un sol en friche 
hérissé de toutes les épines politiques a plus produit que notre 
champ si bien nettoyé et cadastré, pourquoi des hommes de parti, 
des combattans, des navigateurs, au plus fort de leurs périls, de 
leurs préoccupations et de leur ignorance, ont inventé et renouvelé 
les belles formes avec une süreté d’instinct, une fécondité de génie 
que notre loisir et notre érudition ne peuvent plus atteindre aujour- 
d'hui. 

Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture et de l’archi- 
tecture, la peinture se développe; c’est un art plus compliqué que 
les autres. 11 fallait du temps pour découvrir la perspective, et un pa- 
ganisme plus sensuel pour sentir le coloris. À cette époque, l’homme 
est encore tout chrétien. Sienne est la cité de la Vierge, et se met 
sous sa protection, comme Athènes sous celle de Pallas; parmi des 
morales et des légendes différentes, le sentiment est le même, et 
le saint local correspond au dieu local. Quand Duccio, en 1311, eut 
achevé sa madone, le peuple, dans sa joie, vint la prendre à son 
atelier et la porta en procession à l’église: les cloches sonnaient, et 
beaucoup d’assistans tenaient des cierges dans leur main. Le peintre 
écrivit sous son tableau : « Mère sainte de Dieu, donne la paix 
aux Siennois; donne la vie à Duccio, puisqu'il t'a peinte comme 
voici (1). » Sa Vierge témoigne d’une main encore maladroite et res- 
semble aux peintures de missel; mais autour d’elle et de l'enfant 
qu'elle tient dans ses bras, plusieurs têtes de saintes sont déjà sin- 
gulièrement belles et calmes. Vingt-sept compartimens, toute l’his- 
toire du Christ placée dans la chapelle qui fait face, les accompa- 


(1) Mater sancta Dei, sis causa Senis requiei, 
Sis Ducio vita, te quia pinxit ita. 
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gnaient. Le ciel est d'or, et des auréoles d’or enveloppent toutésiles 
figurines. Dans cette lumière, les personnages presque noirs sem- 
blent une vision lointaine, et quand autrefois ils étaient sur l'autel, 
le peuple agenouillé, qui entrevoyait de loin leur grave ordon- 
nance, devait ressentir le trouble mystérieux, la sublime anxiété de 
la foi chrétienne devant ces ombres humaines profilées par mul- 
titudes sur la clarté du jour éternel. 

À l'Anstitut des Beaux-Arts sont les tableaux de Duccio, des con+ 
temporains, des successeurs de l’école, toute la suite des vieux 
maîtres de Sienne, presque tous tirés des couvens. Avec leurs 
ongles et leurs ciseaux, les nonnes ont dans ces peintures arraché 
les yeux des démons, déchiré le visage des persécuteurs. Peu de 
progrès; le tableau est encore un objet de religion plutôt que 
d'art : on le comprend de reste par ces mutilations naïves. C'est 
à l'hôtel de ville de Sienne que cette peinture est le plus parlante, 
Un musée n’est jamais qu'un muséum, et les œuvres de l’art comme 
les œuvres de la nature perdent la moitié de leur vie quand on les 
tire de leur milieu. Il faut les voir avec leurs alentours dans le 
grand mur dont ils peuplaient la nudité, devant la fenêtre ogivale 
qui les éclairait, dans les salles où siégeaient des magistrats ha- 
billés comme leurs personnages. On passerait deux mois dans ce 
palais à étudier les mœurs féodales sans épuiser toutes les idées 
qu'il peut fournir : figures et costumes, jeunes chevaliers et vieux 
sergens d'armes, ordonnances de batailles et processions reli- 
gieuses. Terne, sérieux et même sombre, raide et raidi, voilà les 
mots qui viennent à la pensée. C’est le x1v° siècle qui s’est fixé ici 
dans les peintures, et l'on y sent la présence continue de la lutte, 
l'arrêt forcé au sein du danger, l'effort infructueux vers une beauté 
plus épanouïie et vers une harmonie plus libre. C’est l’âge des hor- 
ribles guerres intestines, des condottieri et des Visconti, des sup- 
plices calculés et des tyrannies atroces, de la foi chancelante et du 
mysticisme croulant, de la renaissance entrevue, essayée et avor- 
tée. Avec ses contes tragiques, sceptiques, sensuels, recouverts de 
périodes cicéroniennes, Boccace en donne l’image vraie (1). 

Là sont les personnages et les aspirations du temps. Simone 
Memmi, le peintre de Laure et l'ami de Pétrarque, a peint dans 
la salle du grand conseil la Vierge sous un baldaquin, entourée de 
saints, têtes graves et nobles dans le goût de Giotto, et un peu plus 
loin Guide Ricci, un capitaine du temps, sur son cheval caparar 
çonné, figure réelle. La peinture devient laïque (2). — Un des Lo- 


(1) Comparer sa Fiancée du roi de Garbe et celle de La Fontaine. 
2) 1316-1398. 
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renzetti a entassé près dé là des chocs d’armures, des batailles de 
peuples; et Spinella Spinelli, dans la salle des prieurs, a repré- 
senté la victoire d'Alexandre Il sur Frédéric Barberousse, l'empereur 
étendu sur le dos devant le pape (1), des combats de vaisseaux, des 
processions de troupes. La peinture devient historique et réaliste. 
= Ambrogio Lorenzetti, dans la salle des archives, à figuré le bon 
et le mauvais gouvernement (2), défilé de grands personnages au- 
dessous d’une femme couchée, déjà belle, drapée dans une robe 
blanche, avec une branche de laurier sur ses cheveux blonds, tout 
cela d'après cet Aristote si maudit par Pétrarque, si cher aux libres 
penseurs qui se multipliaient. La peinture devient philosophique. 
= J'en passe quantité d'autres où le goût de la vie réelle, de l'his- 
toire locale, de la science antique, toutes les approches de la re- 
naissance sont visibles; mais ils ont beau faire, ils n’y arrivent 
point, ils restent à la porte. Une sainte Barbe par Mattéo de 
Sienne en 1478, à l’église Saint-Dominique, suave et pure, mais 
sans relief et entourée d’or, n’est encore qu’une figure hiératique. 
Et Léonard de Vinci a déjà vingt-six ans! Comment comprendre 
un si long arrêt? D'où vient que depuis Giotto, parmi tant de tàton- 
nemens, les peintres ne parviennent pas à mettre sur leur toile 
un corps solide, de chair vivante? Qui a pu les retenir à mi- 
chemin, malgré tant d'efforts, après un premier élan si universel 
et si heureux? La question devient irrésistible lorsqu'on regarde 
dans ce même palais, à l'Institut des Beaux-Arts, à San-Domenico, 
les fresques d’un peintre complet, Sodoma, un contemporain de 
Raphaël, le principal maître du pays. Son Christ flagellé est un su- 
perbe torse nu, vivant et souffrant de gladiateur antique; sa Sainte 
Catherine en extase, sa Sainte entre deux saints sous un portique 
clair, toute sa peinture rejette à l'instant l’autre dans la région in- 
déterminée des êtres inachevés, insuffisans, non viables. Encore 
une fois, pourquoi les hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils 
passé cent cinquante ans les yeux fermés sans apercevoir le corps? 
Il faut voir Florence et Pise. 


Florence, 10 avril. 


J'ai passé ma première journée aux Uffizi ; mais tu n’exiges point 
que je t'en parle maintenant. 11 ne faut pas que j'éparpille mon 
impression ; j'ai déjà bien assez de peine à la rendre. Quelle tâche 
tu m'as donnée, et quelle tâche j'ai entreprise! Voilà vingt fois 
que je perds courage, et pourtant je t'écris toujours. Essaie, et tu 


(1) 1400. 
(2) 1340, 
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verras si avec des paroles on peut représenter les formes Corpo- 
elles. L'écriture est une chose morte, bonne au plus pour Je rai- 
sonpement et le récit: quand il faut décrire, elle faiblit, tâtonne et 
n'atteint que le vague. Je sors d’un musée ou d'un monument 
les yeux pleins de couleurs et de formes, et le soir, en écrivant, 
j'en ai encore la mémoire comblée et assiégée; mais quand je me, 
relis!... 11 ne faut pas se relire. 

Dès le lendemain, je suis donc allé à Pise tout rempli de la ques- 
tion sur laquelle j'avais quitté Sienne. 11 n’y à que ces sortes de’ 
choses qui occupent en voyage. On marche enveloppé de son idée, 
et on ne s'inquiète pas du reste. Il me semble qu'on fait deux parts’ 
de soi : d’un côté, un animal inférieur, une espèce de domestique, 
machinal et nécessaire qui mange pour vous, boit pour vous, mar- 
che sans que vous le sachiez, s'arrange à l'auberge et dans les. 
voitures, supporte, sans que vous les sentiez, les désagrémens, les 
petits tiraillemens, les platitudes de la vie, et fait tout ce qui con- 
cerne son état: de l’autre côté, un esprit qui se hausse et se tend 
tout le jour avec une curiosité véhémente, remué, traversé d'idées 
ébauchées, renversées, renaissantes, pour comprendre les senti- 
mens des grands hommes et des vieilles époques. Pourquoi ont-ils 
senti de cette façon? Est-il vrai qu'ils aient senti de cette façon? Et 
de questions en questions, au bout d’une semaine, on les entend, 
on les voit face à face, oubliant le domestique qui devient maladroit 
et fait négligemment son service. Cela m'est bien égal alors, et à 
toi aussi; mais je bavarde, nous allons à Pise. 

Paysage toscan, agréable et noble. Les blés en herbe sont éblouis- 
sans de fraîcheur ; au-dessus d'eux s’ordonnent des files d'ormeaux 
chargés de vignes, bordant la rigole qui les arrose. La campagne 
est un verger que les eaux aménagées viennent fertiliser. On voit ces 
eaux venir abondamment dés montagnes et se tordre bleues et lim- 
pides sur leur lit trop large de cailloux blancs. Partout des traces 
de prospérité. Le versant des montagnes est piqué de mille petits 
points blancs: ce sont des maisons de campagne et de plaisance; 
elles sont là dans leur bouquet de châtaigniers, d’oliviers et de 
pins. On voit des marques de goût, de bien-être dans celles qu'on 
aperçoit en passant: les fermes elles-mêmes ont un portique au 
rez-de-chaussée ou au premier étage pour prendre le frais le soir. 
Tout produit ; la culture monte haut dans la montagne, et se con- 
tinue çà et là par la forêt primitive. L'homme n’a point réduit la, 
terre à un squelette décharné ; il lui a conservé ou renouvelé son 
revêtement de verdure. Quand le train s'éloigne, ces étages de ter- ;, 
rains chacun avec sa culture et sa teinte, plus loin la bordure päle, 
et vaporeuse des montagnes, entourent la plaine comme d'une guir-, 
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alide: L’eflet n’est point celui du grandiose, mais d'une beauté har- 
monieuse, mesurée et heureuse. 

‘pour la première fois en Italie je vois un vrai fleuve dans une 
vraie plaine ; l'Arno, jaune et troublé, roule entre deux longues ran-. 
gées de maisons ternes. Triste ville, négligée, maigrement peuplée, 
inerte, qui rappelle une de nos villes tombées ou laissées de côté 
par là civilisation qui se déplace, Aix, Poitiers, Rennes: c’est Pise. 

11 y a deux Pise : l’une où l’on s’est ennuyé et où l'on a vivoté 
prôvincialement depuis la décadence, c'est toute la ville, moins un 
coin écarté; l’autre est ce coin, sépulcre de marbre, où le Dôme, 
le Baptistère, la Tour penchée, le Campo-Santo, reposent silen- 
cieusement comme de belles créatures mortes. La véritable Pise est 
là, et dans ces reliques d’une vie éteinte on aperçoit un monde. 

Üne renaissance avant la renaissance, une seconde pousse presque 
antique de la civilisation antique, un précoce et complet sentiment 
de la beauté saine et heureuse, une primevère après une neige de 
six siècles, voilà les idées et les paroles qui se pressent dans l’es- 
prit. Tout est marbre et marbre blanc, dont la blancheur imma- 
culée luit dans l’azur. Partout de grandes formes solides, le Dôme, 
le mur plein, les étages équilibrés, la ferme assiette du massif rond 
où carré; mais par-dessus ces formes renouvelées de l'antique, 
comme un feuillage délicat sur un vieux tronc qui reverdit, ils 
étendent leur invention propre, un revêtement de colonnettes sur- 
montées d’arcades, et l'originalité, la grâce de cette architecturé 
ainsi renouvelée ne peuvent s'exprimer. 

Ce qu’il y a de rare et de plus diflicile dans les arts, c’est la dé- 
couverte d’un type d'architecture; les Grecs, le moyen-ige, en ont 
trouvé un complet ; la Rome impériale, le xwi‘ siècle, le xvni°, en 
ont produit chacun un demi. Pour rencontrer d’autres types, il faut 
sortir de notre Europe et de notre histoire, considérer l'Égypte, la 
Perse, l'Inde ou la Chine. D'ordinaire ils témoignent d’une civili- 
sation complète, d’une transformation profonde de tous les instincts 
et de toutes les habitudes. En effet, pour changer l'idée d'une 
chose aussi générale que la forme, quel changement doit s’opérer 
dan la tête humaine! Les révolutions en peinture et en littérature 
sont bien plus fréquentes, bien plus aisées, bien moins significa- 
üves, Les figures tracées sur la toile et les caractères représentés 
dans un livre changeront cinq ou six fois chez un peuple avant que 
son architecture se renouvelle. La masse à remuer est trop grosse, 
et au Xi° siècle, au temps de nos premiers rois capétiens, Pise la 
remuë sans effort. 

I eut alors une aurore, comme en Grèce au vr° siècle. Tout 
jaillit d’un élan comme la lumière à la première heure, « Les Pisans, 
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dit Vasari, étant au sommet de leur grandeur et de leur avance 
ment, seigneurs de la Sardaigne, de la Corse et de l'ile d'Elbe, 
et leur cité étant pleine de grands et puissans citoyens, rappor- 
taient des lieux les plus éloignés des trophées et dépouilles infi- 
nies. » À Byzance, en Orient, dans les vieilles cités encore remplies 
des ruines de l'élégance grecque et de la magnificence romainé, 
parmi les Juifs et les Arabes, leurs visiteurs et leurs chalands, au 
contact des idées étrangères, le jeune peuple surgissait et démélait 
sa pensée propre, comme autrefois les cités grecques au contact de 
la Phénicie, de Carthage, des Lydiens et de l'Égypte. En 1063, pour 
honorer la Vierge qui leur avait donné la victoire sur les Sarrasins 
de Sardaigne, ils commencèrent à bâtir le Dôme. 

C’est une basilique presque romaine, je veux dire un temple sur- 
monté d'un autre temple, ou, si vous l'aimez mieux, une maison 
ayant son pignon pour façade, et ce pignon coupé à la cime pour 
porter une autre maison plus petite. Cinq étages de colonnes revé- 
tent toute la façade de leurs portiques superposés. Deux à deux, 
elles s’accouplent pour porter de petites arcades; toutes ces jo- 
lies créatures de marbre blanc sous leur arcade noire forment le 
peuple aérien le plus gracieux et le plus inattendu. Nulle part ici 
on ne sent percer la douloureuse rêverie du moyen-âge septen- 
trional ; c’est la fête d’une jeune nation qui s’éveille, et, dans la joie 
de sa richesse récente, célèbre ses dieux. Elle a ramassé des chapi- 
teaux, des ornemens, des colonnettes entières, sur les côtes loin- 
taines où ses guerres et son commerce l'ont conduite, et ces frag- 
mens anciens entrent dans son œuvre sans disparate, car elle la 
coule instinctivement dans l’ancien moule et ne la développe que 
par un grain de fantaisie, du côté de la finesse et de l'agrément. 
Toutes les formes antiques reparaissent, mais remaniées dans le 
même sens par la vive originalité nouvelle. Les colonnes extérieures 
du temple grec se sont réduites, multipliées, élevées en l'air, et 
du soutien ont passé à l'ornement. Le dôme romain ou byzantin 
s’est eflilé, et sa pesanteur naturelle s’allége sous sa couronné de 
fines colonnettes à mitre ornementée qui le ceignent par le milieu 
de leur délicat promenoir. Aux deux côtés de la grande porte, déux 
colonnes corinthiennes se recouvrent d'un luxe de feuillages, de 
calices, d'acanthes épanouies ou tordues, et du seuil on voit l'é- 
glise avec ses files de colonnes croisées, avec ses entre-croisemens 
de marbres blanc et noir, avec sa multitude de formes sveltes 
et brillantes, monter comme un autel de candélabres. Une âme 
nouvelle apparaît ici, une sensibilité plus fine, non pas excessive, 
bouleversée, comme dans le nord, et qui pourtant ne se coritente 
point de la simplicité grave, de la robuste nudité de l'architecture 
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antique. C’est une fille de la matrone païenne bien portante et gaie, 
mais plus femme que sa mère. 

Elle n'est pas encore adulte, sûre de toutes ses démarches; elle 
commet des gaucheries. Au dehors, les façades latérales sont mono- 
tones. Au dedans, la coupole est un entonnoir renversé, de forme 
étrange et désagréable. La liaison des deux bras de la croix est dé- 
plaisante, et quantité de chapelles modernisées empêchent le plai- 
sir d'être pur comme à Sienne. Au second regard cependant, tout 
cela s'oublie, et l'ensemble reparaît. Quatre rangs de colonnes co- 
rinthiennes surmontées d’arcades partagent l’église en cinq nefs et 
font une forêt. Une seconde allée, aussi richement peuplée, traverse 
en croix la première, et au-dessus de cette belle futaie des files de 
colonnes plus petites se prolongent et s’entre-croisent pour porter 
en l'air le prolongement et l’entre-croisement de la quadruple ga- 
lerie. Le plafond est plat; les fenêtres sont petites, sans vitraux 
pour la plupart; elles laissent aux murs la grandeur de leur masse 
et la solidité de leur assiette, et parmi ces longues lignes droites 
et simples, dans ce jour naturel, les innombrables fûts luisent avec 
la sérénité d'un temple antique. 

Non pas un temple antique tout à fait, et c’est là le charme 
étrange : au fond du chœur, un grand Christ en robe dorée, avec 
la Vierge et un autre saint plus petit, occupe tout le creux de 
l'abside (1). Sa figure est triste et douce : sur ce fond d’or, dans 
la pâleur du jour affaibli, il apparaît comme une vision, Certaine- 
ment quantité de peintures et de constructions au moyen-âge cor- 
respondaient au besoin d’extase. D’autres débris indiquent la dé- 
cadence et la barbarie profonde d'où l’on sortait. 11 reste une des 
anciennes portes de bronze couverte de bas-reliefs en bronze 
informes et horribles. Voilà ce que les descendans des statuaires 
gardaient de la tradition antique, ce que l'esprit humain était de- 
venu dans le chaos du x° siècle, au temps des invasions hon- 
groises, de Marozzia et de Theodora : figures tristes, mornes, étri- 
quées, cassées, mécaniques, Dieu le père et six anges, trois d’un 
côté, trois de l’autre, penchés avec le même angle comme des ca- 
pucins de cartes; les douze apôtres rangés en file, six par devant, 
six dans les vides intermédiaires, comme ces ronds munis de trous 
figurant les yeux et d’appendices figurant les bras que les enfans 
barbouillent sur leurs cahiers d'orthographe. Par contre, les portes 
d'entrée, sculptées par Jean de Bologne (2), sont pleines de vie : 
des feuilles de rosier, de vigne, de néflier, d'oranger, de laurier, 


(4) Par Jacopo Turrita, le restaurateur de la mosaique. 
142) 1602, 
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avec leurs baies, leurs fruits et leurs fleurs, parmi des oiseaux, dés 
animaux, serpentent, encadrant des groupes, des figures animées, 
élancées, d'une grande tournure. Cette abondance de formes vraïés 
et vivantes est propre au xvi‘ siècle; il a découvert la nature ên 
même temps que l'homme. Entre ces deux portes , il y a le travail 
de cinq siècles. 

Rien à dire sur le Baptistère et la Tour penchée; c'est la même 
idée, le même goût, le même style. L'un est un simple dôme isolé, 
l'autre un cylindre, chacun avec un revêtement de colonnettes. Et 
pourtant chacun a sa physionomie parlante et distincte ; mais la 
parole et l'écriture emploient trop de temps, et il faudrait trop de 
termes techniques pour marquer les nuances. Je note seulement 
cette inclinaison de la tour. On suppose qu’à demi construite, elle 
s'est infléchie, et que les architectes ont continué; puisqu'ils ont 
continué, cette inclinaison ne les choquait qu’à demi. En tout cas, 
il y à d’autres tours penchées en Italie, à Bologne par exemple; 
volontaire ou demi-volontaire, cette bizarrerie, cette recherche du 
paradoxe, cet abandon à la fantaisie, sont un des traits du moyen- 
âge. 

Au centre du Baptistère est un superbe bassin à huit pans; cha- 
cun de ces pans est incrusté d'une riche fleur compliquée, tout épa- 
nouie, et chaque fleur est différente. Alentour, de grandes colonnes 
corinthiennes font cercle, portant des arcades à plein-cintre; la plu- 
part sont antiques et ornées de bas-reliefs antiques; Méléagre, avec 
ses chiens aboyans et les torses nus de ses compagnons, assiste aux 
mystères chrétiens. — Sur la gauche s'élève une chaire pareille à 
celle de Sienne, premier ouvrage de Nicolas de Pise (1), simple 
coffre de marbre posé sur des colonnes de marbre et revêtu de 
sculptures. Le sentiment de la force et de la nudité antique S'y 
déploie en traits éclatans. Le sculpteur a compris l'assiette et les 
torsions des corps. Ses figures, un peu massives, sont grandes et 
simples; souvent il retrouve les tuniques et la forme plissée du 
costume romain; un des personnages nus, une sorte d’Hercule qui 
porte un lionceau sur ses épaules, a la poitrine large et les muscles 
agissans qu'aimaient les sculpteurs du xvi° siècle. Quel change- 
ment dans la civilisation humaine, quelle accélération, si ces res- 
taurateurs de l’ancienne beauté, si ces jeunes républiques du x 
et du x siècle, si ces inventeurs précoces de la pensée moderne 
avaient été livrés à eux-mêmes comme les anciens Grecs, s'ils 
avaient suivi leur pente naturelle, si la tradition mystique ne s'était 
point rencontrée pour borner et faire dévier leur effort, si le génie 


(1) 1260, 
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Jaïque, s'était développé chez eux, comme jadis en Grèce, parmi 
‘des mœurs libres, rudes et saines, et non pas, comme deux cents 
aos plus tard, au milieu de l'asservissement. et des corruptions de 
Ja décadence ! 
. Le dernier de ces édifices, le Campo-Santo, est un cimetière 
dont la terre, rapportée de Palestine, est sainte. Quatre grands 
murs de marbre poli l'entourent de leur paroi blanche et pleine, Au 
dedans, une galerie carrée fait promenoir et ouvre sur la cour par 
des arcades treillissées de fenêtres ogivales. Elle est remplie de 
monumens funèbres, bustes, inscriptions, statues de toute forme et 
de tout âge. Rien de plus noble et de plus simple. Une charpente 
de bois sombre soutient la voûte. En face monte un dôme, et l'arête 
nue des toits coupe le cristal du ciel. Aux angles, quatre cyprès re- 
muent, paisiblement eflleurés par la brise. L'herbe pousse dans la 
cour avec une fraîcheur et un luxe sauvages. Çà et là une fleur grim- 
pante enlacée autour d'une colonne, un petit rosier, un buisson, 
luisent sous une ondée de soleil. Nul bruit, le quartier est désert; 
seulement de loin en loin l’on entend la voix d’un promeneur qui 
retentit comme sous une voûte d'église. C'est le vrai cimetière 
d'une cité libre et chrétienne; on était bien ici devant les tombes 
des grands hommes pour penser à la mort et à la chose publique. 
Tout le pourtour intérieur est couvert de fresques ; la peinture 
du x1v° siècle n’a pas d’ossuaire plus complet. Les deux écoles de 
Florence et de Sienne s’y sont réunies, et c'est un spectacle étrange 
que celui de leur art incertain entre deux tendances, arrêté dans 
son impuissance comme une chrysalide immobile qui n’est plus che- 
aille et n’est pas encore papillon. L'ancien sentiment du monde 
divin s’est affaibli, et le sentiment nouveau du monde naturel est 
encore faible. À droite de la porte d'entrée, Pietro d'Orvieto a peint 
un Christ énorme qui, sauf les pieds et la tête, disparaît presque 
entier sous un disque immense représentant la figure du monde et 
sous l’enroulement des sphères; c’est l'esprit de la symbolique pri- 
mitive. Tout à côté, dans son histoire de la création et du premier 
couple, Adam et Ëve sont des corps bien nourris et pleins, gros, 
patauds, réels, visiblement copiés d’après le nu. Un peu plus loin, 
Abel et Caïn dans leurs peaux de bètes ont des figures vulgaires 
prises sur le vif dans une rue et dans une rixe. Les pieds, les 
jambes, l'ordonnance, restent barbares, et ce réalisme ébauché 
n'aboutit pas. — De l'autre côté, et avec les mêmes disparates, une 
grande fresque de Pietro Lorenzetti représente la vie ascétique. Ce 
sont quarante qu cinquante scènes dans le même tableau : un er- 
mite lisant, un autre dans un rocher creux, un autre juché dans un 
arbre, celui-ci qui prêche vêtu de ses cheveux, celui-là tenté par 
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üne femme, battu:pär le diable. Quelques grosses têtes à 
grise ou blanche ont:bien la lourdeur rustique de campagna 
froqués; mais les paysages, les accessoires, même la plupart ps 
figures, sont grotesques; les arbres sont des plumeaux, les rochers 
et les lions semblent sortir d’une ménagerie à cinq francs. — Plus 
loin, Spinello d’Arezzo a peint l'histoire de saint Éphèse. Ses païiens, 
demi-Romains et demi-chevaliers, ont des armures antiques arrau- 
gées et coloriées dans le goût du moyen-âge. Beaucoup de gestés 
sont vrais dans ses batailles, tel homme renversé sur la face, tel 
autre empoigné par la barbe. Plusieurs figures sont du temps: tel 
joli page vêtu de vert et tenant l'épée, tel fin damoiseau au justau- 
corps bleu, aux souliers pointus, aux mollets bien dessinés; l'obser- 
vation, l’agencement, la recherche de l'intérêt et de la variété dra- 
matique, commencent, mais ne font que commencer, et les terrains 
sont en carton-pierre. Le relief, la flexibilité, le mouvement, la riche 
vitalité de la chair ferme, le sentiment de la structure équilibrée et 
des innombrables lois qui soutiennent les choses naturelles est en- 
core loin : c'est de l'imagerie qui veut devenir et ne devient pas de 
la peinture. 

Rien de plus net pour montrer cet état ambigu des esprits 
qu'une fresque placée près d'un angle, le Triomphe de la Mort 
par Orcagna (1). Au pied d'une montagne arrive une cavalcade de 
seigneurs et de dames; ce sont des contemporains de Froissard : 
ils ont les chaperons, les hermines, les robes voyantes et bariolées 
du temps, les faucons, les petits chiens , tout l'appareil que Valen- 
tine Visconti allait trouver chez Louis d'Orléans. Les têtes ne sont 
pas moins réelles : telle fine et délicate châtelaine à cheval, sous 
son voile, est une vraie dame du moyen-âge, mélancolique et pen- 
sive. Ces puissans et ces heureux du siècle aperçoivent tout d'un 
coup les cadavres de trois rois, aux trois degrés de la pourriture, 
chacun dans sa tombe ouverte, l’un enflé, l’autre fourmillant de 
vers et de serpens, l’autre montrant dejà ses os de squelette. 
Ils s'arrêtent et tressaillent : un d'eux se penche sur le col de son 
cheval pour mieux voir, un autre se bouche le nez; c'est une m0- 
ralité, comme celles qu’on jouait alors sur les théâtres. L'artiste 
veut donner une instruction au public, et à cet effet, autour du 
groupe principal, il entasse tous les commentaires possibles. Au 
sommet de la montagne sont des moines dans leurs ermitages, l'un 
lisant, l’autre trayant une biche; — parmi les bêtes du désert, une 
grue, une belette. Bonnes gens qui regardez, voici la vie contem- 
plative et chrétienne, la sainte vie dédaignée par les puissans du 


(4) Mort vers 1376. 
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monde: mais la mort est là qui rétablit l'équilibre : on la voit venir, 
la vieille camarde en cheveux gris; une faux dans la main, elle 
s’avance pour frapper les heureux, les voluptueux, des dames, de 
jeunes seigneurs gras et frisés qui se divertissent dans un bosquet. 
Par une ironie cruelle, elle fauche ceux qui la craignent et délaisse 
ceux qui l'implorent; une troupe de manchots, de boiteux, d’aveu- 
gles, de mendians, l'appelle en vain; sa faux n’est pas pour eux. 
Ainsi va ce misérable monde, tout caduc et lugubre, et le terme 
vers lequel il roule est plus lugubre encore. C’est la destruction 
universelle, la fosse béante où chacun à son tour et tous pêle-mêle 
vont s'engloutir. Reines, rois, papes, archevêques, avec leurs mi- 
tres et leurs couronnes, gisent amoncelés, et leurs âmes, de petits 
enfans nus, sortent des corps pour entrer dans l'éternité terrible. 
Quelques-unes sont recueillies par les anges, mais la plupart sont 
saisies par les démons, hideuses et ignobles figures, corps de chè- 
vres et de chenilles, oreilles de chauves-souris, gueules et griffes 
de chats, meute grotesque qui gambade autour de sa curée : sin- 
gulier mélange de passion dramatique, de philosophie douloureuse. 
d'observation exacte, de trivialité maladroite et d'impuissance pit- 
toresque ! 

La fresque voisine, le Jugement dernier, est pareille. Plusieurs 
figures ont une expression de désespoir et de stupeur extraordi- 
naire : tel ange accroupi au centre, les yeux grands ouverts, qui, 
raidi d'horreur, regarde les justices éternelles, tel solitaire velu 
qui se rejette violemment en arrière, les bras tendus, pour se rap- 
peler au Christ intercesseur, une femme damnée qui s'accroche 
convulsivement à une autre. Mais tous ces personnages ne sont que 
des figures de papier découpé, les corps sont posés en raies d’oi- 
guons, mécaniquement, sur cinq rangs de hauteur, les âmes sor- 
tent d'un plancher d'opéra à trous carrés; l’art est aussi insuflisant 
que le sentiment est profond, et, sitôt que le sentiment fait défaut, 
l'insuffisance devient platitude et barbarie. 

On s'en aperçoit tout à côté, dans l'Enfer de Bernardo Orca- 
gna, qui complète l’œuvre de son frère André. C’est une fosse à 
compartimens, arrangée pour faire peur aux petits enfans. Au 
centre, un grand Satan vert de cuivre ardent, avec une tête de 
bouc, rôtit les âmes dans sa fournaise intérieure; on les voit sortir 
par les fissures. Tout alentour, dans un pêle-mêle de flammes et de 
serpens, des poupées nues sont aux mains de petits diables velus 
qui les écorchent, leur dévident les entrailles, les démembrent, 
leur arrachent la langue, les mettent à la broche comme des vo- 
lailles; c'est une marmite de tripier. — Un monde poétique d'où la 
poésie s’est retirée, une tragédie sublime qui devient une parade 
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de bourreaux et un atelier de tortures, voilà ce que tous ces Dante: : 
sans talent fabriquent sur les murailles. Avec les scandales des:: 


papes d'Avignon et les tiraillemens du schisme, le grand âge de la 
foi chrétienne à fini; la scolastique meurt, et Pétrarque la raille: 


Tout au plus quelques accès de ferveur maladive, les flagellans ent: 


France, les pénitens blancs en Italie, les visions de sainte Cathe- 
rine et l'autorité de saint Bernardin à Sienne, plus tard la dietaz 


ture évangélique de Savonarole à Florence, indiquent les palpita-- 
tions rares et violentes d’une vie qui s'en va. Les hérétiquesr: 


d'Allemagne et d'Angleterre ébranlent l’église; les averrhoïstes 


d'Italie ébranlent la religion, et de toutes parts le mysticisme, qui 


avait soutenu la religion et ennobli l’église, se décrépit et tombe. 


Pétrarque, le dernier des adorateurs platoniques, traite ses sonnets ! 


comme un amusement, s'emploie à restaurer l'antiquité, à décou- 
vrir des manuscrits, à écrire des vers et de la prose latine, et l’on 
voit commencer avec lui la longue suite des humanistes qui vont 
importer en Italie la culture païenne. Cependant la littérature po- 
pulaire change de ton: les historiens hommes d'affaires, les con- 
teurs prosaïques et amusans, les Villani, Sacchetti, le Pecorone, 
Boccace, mettent la conversation gaie ou pratique à la place de la 
poésie sublime et rêveuse. Le sérieux baisse, on veut s'amuser; les 
poèmes de Boccace sont des romans d'aventures descriptifs et ga- 
lans, et autour de lui, en France et en Angleterre, s'étale dans les 
chroniqueurs et dans les poètes le défilé interminable des caval- 
cades chevaleresques, des somptuosités princières, des bavardages 
d'amour. 11 n’y a plus de grande idée sévère qui puisse soulever 
l'enthousiasme des hommes. Au milieu des guerres et des disloca- 
tions désastreuses qui entre-choquent ou démantellent les états, 
ceux qui portent leurs regards au-delà des bombances et des pompes 
seigneuriales n'aperçoivent, pour maîtriser les hommes, que la For- 
tune, « monstrueuse image, la face cruelle et terrible, avec cent 
mains, les unes qui élèvent les hommes en de hauts rangs de di- 
gnité mondaine, les autres qui les empoignent durement pour les 
précipiter; » à côté d'elle, la Mort aveugle, « qui brise tout en pous- 
sière, rois et chevaliers, empereurs et papes, maint seigneur qui 
vivait pour le plaisir, mainte aimable dame et maîtresse de cheva- 
lier qui crie haut et défaille dolente (1). » Ces paroles d'un con- 
temporain semblent une description de la fresque d’Orcagna. En 
effet, la même impression s'enfonce alors dans toutes les âmes : 
amer sentiment de l'instabilité et de la misère humaines, obser- 
vation ironique de la vie courante et des sentimens mondains, 


(1) Pierre Plowman. 


— 
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émancipation du jugement laïque enfin dégagé de l'illusion mys- 
tique et des sens longtemps refrénés qui cherchent le plaisir, 

d'y a-t-ilautre chose dans Boccace? I1 met la mort à côté de la 
volupté, les détails atroces de la peste à côté des gaillardises d’al- 
côve. C’est bien là l'esprit du temps, et je crois enfin toucher ici 
l: cause qui si longtemps en Italie barra la voie à la peinture. 
pendant cent cinquante ans elle demeura, comme la littérature, 
Si immobile après le vif élan de ses premiers pas, c’est que l’es- 
prit public était arrêté comme elle. Les sentimens mystiques 
s'attiédissant, elle n’était plus assez soutenue pour exprimer Ja 
pure;vie mystique. Les sentimens païens n'étant qu'ébauchés, elle 
n'était pas assez développée pour représenter la large vie païenne. 
Elle quittait son premier chemin et restait encore au seuil du 
second. Elle abandonnait les figures idéales, les physionomies in- 
nocentes ou ravies, les glorieuses processions d’âmes incorporelles 
rangées comme des ombres sur la splendeur du jour divin. Elle 
descendait sur la terre, esquissait des portraits, des costumes con 
temporains, des scènes intéressantes, exprimait des sentimens dra- 
matiques ou usuels; elle parlait non plus à des moines, mais à des 
laïques. Ces laïques, il est vrai, avaient encore un pied dans le 
cloître, et il fallait de longues années pour que leurs admirations 
et leurs sympathies, suspendues autour du monde surnaturel, vins- 
sent rallier autour du monde naturel leur faisceau et leur effort. 
Il fallait que par degrés la vie terrestre s’ennoblit à leurs propres 
veux jusqu'à leur sembler la seule importante et la seule véritable. 
Il fallait qu'une transformation universelle et insensible les intéres- 
sât aux lois et aux proportions réelles des choses, à la structure 
anatomique du corps, à la vitalité des membres nus, à l'épanouis- 
sement de la joie animale, au triomphe de la force virile. Alors 
seulement ils pouvaient comprendre, suggérer et réclamer la per- 
spective exacte, le modelé solide, la couleur brillante et fondue, la 
forme harmonieuse et hardie, toutes les parties de la peinture com- 
plète, et cette glorification de la beauté physique qui a besoin 
d'âmes appropriées pour atteindre son achèvement et rencontrer 
son écho. 

Ils mirent un siècle et demi à faire ce grand pas, et la peinture, : 
comme une ombre qui accompagne le corps, imita fidèlement les 
incertitudes de leur démarche par la lenteur de ses progrès. Au 
milieu du xv° siècle, Parro Spinelli, Lorenzo Bicci, répètent fidè- 
lement le style giottesque; Fra Angelico, conservé dans le cloître 
comme une fleur précieuse dans une serre, atteint encore les plus 
pures visions mystiques ; même chez son élève Gozzoli, qui a revêtn 
ici de ses fresques tout un pan de muraille, on aperçoit comme un 
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confluent de deux âges, les dernières eaux du courant chrétien sous 
le débordement du fleuve païen. Pendant ces deux cents années, 
des peintures innombrables sont venues peupler la nudité des 
églises et des monastères; ce temps écoulé, on les a dédaignées: 
elles sont tombées avec les crépis; des maçons les ont grattées, 
elles ont disparu sous le badigeon , des restaurateurs les ont re- 
faites. Ce qui en demeure n’est qu’un débris, et c'est de nos jours 
seulement que l'attention et l'intérêt se sont reportés sur elles: 
les antiquaires ont:creusé jusqu'à la couche géologique qui les a 
portées, et nous voyons en elles aujourd'hui les réstes d’une flore 
insuflisante étouflée par l'envahissement d’une végétation plus 
forte. — Les yeux se relèvent alors et retrouvent devant eux les 
quatre édifices de la vieille Pise solitaires sur une place où l'herbe 
pousse et la pâleur mate des marbres profilés sur le divin azur. 
Que de ruines, et quel cimetière que l’histoire! Que de palpitations 
humaines dont il ne reste d'autre trace qu'une forme imprimée 
dans un morceau de pierre ! Quel sourire indifférent que celui du 
ciel pacifique, et quelle cruelle beauté dans cette coupole lumi- 
neuse étendue tour à tour sur les générations qui tombent , comme 
le dais d’un enterrement banal! Oa a lu ces idées-là dans les livres, 
et avec la superbe de la jeunesse on les a traitées de phrases; mais 
quand l’homme a parcouru la moitié de sa carrière, et que, ren- 
trant en lui-même, il compte ce qu’il a étouffé de ses ambitions, 
ce qu’il a arraché de ses espérances, et tous les morts qu'il porte 
enterrés dans son cœur, la magnificence et la dureté de la nature 
lui apparaissent ensemble, et le sourd sanglot de ses funérailles in- 
térieures lui fait entendre une lamentation plus haute, celle de la 
tragédie humaine qui se déploie de siècle en siècle pour coucher 
tant de combattans dans le même cercueil. Il s'arrête, sentant sur 
sa tête, comme sur celle des autres, la main des puissances fatales, 
et comprend sa condition. Cette humanité dont il est un membre a 
son image dans la Niobé de Florence; autour d'elle, ses filles et ses 
fils, tous ceux qu’elle aime, tombent incessamment sous les flèches 
des archers invisibles. Un d'eux s’est abattu sur le dos, et sa poi- 
trine transpercée tressaille ; une autre, encore vivante, lève des 
mains inutiles vers les meurtriers célestes; la plus jeune cache sa 
tête dans la robe de sa mère. Elle cependant, froide et fixe, se re- 
dresse sans espérance, et, les yeux levés au ciel, contemple avec 
admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, les 
bras tendus, les flèches inévitables et l'implacable sérénité des 
dieux. 

H. Taune. 
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VE 


L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE À CHICAGO, — LA CALIFORNIE DU PÉTROLE. 


Chicago, à novembre 1864. 


Depuis mon arrivée à Chicago (1), on est en pleine bataille élec- 
torale. Avant-hier une bande de musique passa sous mes fenêtres 
avec un char tout plein de femmes vêtues d'oripeaux. Je la suivis 
jusqu’au Court - House, où je trouvai sous le péristyle quelques 
groupes clair-semés que haranguaient divers orateurs, tandis que 
deux hommes postés aux fenêtres les inondaient d’une pluie de pe- 
tits papiers imprimés. On se ruait pour les ramasser, et j'eus quel- 
que peine à en saisir un. C'était un de ces étranges pamphlets 
électoraux, moitié sermons, moitié affiches, en phrases brèves et 
rompues, à grand renfort de majuscules, d’exclamations, de mots 
isolés et interlignés, que les Américains excellent à fabriquer pour 
le gros public. Il portait ce titre pompeux en grandes lettres : L4 
Vérité! Suivait une longue énumération des conséquences funestes 


(1) Voyez la Revue du 15 août, du 1*7 et 15 septembre, du 15 octobre et du 1° no- 
vembre, 





628 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'élection de Mac-Clellan, — « 20 millions d'hommes soumis à 
300,000 maîtres d'esclaves! — Une confédération du nord-ouest! 
Une insurrection démocratique (voir les menaces du World et du 
Chicago-Times)! — Mac-Clellan à la tête de la révolte (voir les dis- 
cours à la convention de Chicago)! — La guerre portée d'Atlanta et 
de Richmond à New-York, Philadelphie, Cincinnati et Chicago (voir 
les journaux de Richmond, complices des copperheads)! — Barri- 
cades, guerre civile, — nos rues pleines de sang, — nos campagnes 
dévastées, — le crédit de l'état ruiné, — l'or à 2,000, le prix des 
denrées en proportion (voir l'Histoire de la Révolution française et 
le règne de la terreur à Paris)! En doutez-vous? Voici le tableau 
comparatif des prix républicains, des prix démocratiques, des 
priæ de Mac-Clellan, tels que les ferait son compromis avec Jeff. 
Davis, c'est-à-dire la garantie de la dette rebelle et le paiement des 
frais de la guerre aux états du sud, — des prix rebelles enfin, tels 
qu’on les verra, si Belmont (1) réussit à soulever une insurrection 
démocratique. Le thé, qui coûte maintenant 1 dollar la livre, en 
coûtera 200; le sucre en coûtera 50, et ainsi du café, du tabac, des 
épices, des toiles, cotons, lainages, du charbon, du fer, du cuivre; 
— le plomb seul, hélas! n’abondera que trop. Si ce tableau vous 
sourit, votez la liste rebelle. Si au contraire vous voulez que 
le drapeau de l’Union flotte glorieusement des lacs au golfe, de 
l'Atlantique au Pacifique, sur cent états libres et pas un despote, sur 
cinquante et dans peu d'années cent millions d'hommes et pas un 
esclave, alors nettoyez le pays, une fois pour toutes, de ce parti 
avide (Floyd), perfide (Buchanan), hypocrite (Seymour), furibond 
(Vallandigham), traître (les fils de la liberté!), infâme (Fernando 
Wood), vendeur de nègres, auteur de révoltes, de dettes et d'im- 
pôts, qui s'intitule le parti démocrate! Notez pour Abraham Lin- 
coln! » 

En dépit de ces fusées incendiaires, l'assemblée restait flegma- 
tique et froide, poussant à peine, pour la forme, quelques kurrahs 
de politesse : on allait, on venait, on chuchotait avec un air de dés- 
œuvrement et d'ennui. Un passant pénétra dans le groupe et cria 
three cheers for Mac-Clellan! On se mit à rire. Le lendemain, 
la Chicago-Tribune racontait la procession, le meeting en termes 
emphatiques, dignes des récits qu’on fait chez nous des « enthou- 
siasmes indescriptibles » qui suivent partout les princes. « On 
voyait, disait-elle, les copperheads s'enfuir pâles et effrayés, comme 
frappés d'avance du sort qui les attend le 8 novembre. » Il faut 
se défier de tous les récits de manifestations triomphales, de « mce- 


(1) M. Auguste Belmont est un des chefs du parti démocrate. 
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tings monstraeux, » dont regorgent en ce moment les journaux des 
deux partis. On ment en Amérique aussi hardiment qu'en Europe, 
avec cette différence que, tout le monde ayant le droit de mentir, 
personne n'a le privilége d'être cru. 

Le soir, j'ai assisté à une scène plus sérieuse : il y à eu meeting 
à Bryan-Hall, dans une de ces grandes salles disposées comme des 
théâtres et contenant plusieurs milliers d'auditeurs, qui sont une 
des nécessités de la vie américaine. Le premier et le principal dis- 
cours fut prononcé par le gouverneur de l'Illinois, Richard Yates, 
ancien démocrate, ancien membre de la convention de Chicago, et 
depuis lors transfuge au camp républicain, dans l'espoir, disent 
les langues médisantes, d'obtenir, à l'expiration prochaine de sa 
charge, un des deux siéges de l'Illinois dans le sénat des États- 
Unis. Je vois un homme robuste, en habit bleu à boutons jaunes, 
dans une tenue un peu dépareillée qui voudrait sembler grave, le 
front haut, les cheveux longs, la bouche grande et spirituelle, mais 
le visage un peu raviné, à ce qu'on m'assure, par un usage immo- 
déré des liqueurs fortes : défaut d’ailleurs assez commun parmi les 
hommes de l’ouest. Sauf les Lang, les damn et autres grossièretés 
inévitables, son discours ne manquait ni de force ni d'esprit. Il 
commença par raconter sa conversion récente, se moquant volon- 
tiers de lui-même et habillant de la belle façon ses acolytes de la 
convention en homme qui sait ce dont il parle, quorum pars magna 
fuit. À mesure qu'il s'échauffait, ses bras et ses jambes se met- 
taient en danse; il aboyait et martelait les mots avec une énergie 
singulière; à la fin, il sautait sur place en frappant des talons pour 
accentuer sa parole : pantomime fort habituelle aux orateurs amé- 
ricains. 

Après lui vint un énergumène barbu, l'œil brillant, la voix ner- 
veuse et vibrante, qui secouait sa crinière et courait sur la plate- 
forme, tout en débitant avec un accent étranger un dithyrambe 
exotique dont la pompe imagée ravit l'auditoire. Cependant son ora- 
teur favori manquait à la foule. « Coy! Coy! » criait-on de toutes 
parts. Alors, au milieu des cris de joie, se lève une figure étrange, 
hérissée, à grosse barbe noire, à longs cheveux épais, triste et mai- 
gre, les yeux caves, l'air ténébreux, une sorte de fripier juif d'AHe- 
magne. « Messieurs, dit-il d’une voix tonnante et caverneuse, je ne 
voulais pas parler ce soir, parce que je n’ai pas vu dans la salle le 
drapeau des États-Unis. Je ne parle jamais sans avoir devant moi 
le glorieux emblème de la patrie. » Puis, avec une gravité tragique 
et superbe, il déclame un chapelet de pantalonnades excentriques 
qui font pâmer de rire toute la salle, Il pend les copperheads, leur 
coupe le cou, les hache menu, les fait brûler à petit feu, puis, fai- 
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sant une visite à « monsieur le diable, un gentleman de très bonne 
compagnie, » s'amuse encore à les voir rôtir au fin fond de l'enfer, 
émpalés sur des fourchettes ardentes. L’auditoire trépignait d'en- 
thousiasme. Ce sont les friandises qui allèchent ici le gros public 
Quant à l'orateur qui tient ce beau langage, ce n’est point du tout 
un Juif allemand : c’est le professeur Mac-Coy, un homme célèbre 
dans tout l'ouest pour son éloquence irrésistible, un des premiers 
de la phalange d'orateurs enrôlés pour cette campagne dans l’ar- 
mée républicaine. 

Enfin s’est levé le vieux John Wentworth, long John, comme on 
l'appelle, celui-là grand buveur, mais ancien maire de Chicago, 
député au congrès depuis quinze ans, maître du corps municipal de 
la ville et vivant encore sur les restes d’une ancienne popularité, 
C'est un grand, gros corps, un vrai colosse, une sorte de tonneau 
perché sur de longues jambes, avec une petite tête chauve et cra- 
moisie, des yeux gris percés en vrille, une mâchoire épaisse et car- 
rée, une voix âpre et avinée, le type achevé du démagogue. On le 
dit orateur de talent : je n’eus pas cette fois l'occasion d'admirer 
sa faconde populaire. Il venait simplement jeter un défi à ceux qui 
se flattent de l’exclure du congrès, car c’est contre lui que se porte 
à Chicago tout l'effort des démocrates. Long John, s’il a de chauds 
partisans, a parmi les républicains eux-mêmes des ennemis impla- 
cables : il est, dit-on, brutal, emporté, dominateur. On l'accuse 
d’être à la fois trop avide et trop avare des deniers publics. La po- 
lice de Chicago est dans la misère, j'ai vu des policemen en habits 
troués et en bottes percées; mais Long John refuse obstinément 
d'augmenter leur paie. Enfin les catholiques, unis partout aux dé- 
mocrates, sont ses ennemis particuliers : quand les sœurs de la Cha- 
rité voulurent s'établir dans cette ville, il les persécuta grossière- 
ment. Les démocrates de Chicago ont exploité tous ces griefs : ils 
ont imprimé à l'usage des républicains des listes, dites anti-Long 
John, d'où son nom seul est effacé. C'est pour eux une affaire d'état: 
s'ils échouent dans l'élection générale, ils s’en consoleront, pourvu 
que Long John soit battu. 

Le lendemain, nouvelle fête. M. Chase, l’ancien ministre, l'in- 
venteur du papier-monnaie, devait passer par la ville et haranguer 
les républicains à Sherman-hall. Deux heures auparavant, toute la 
salle était pleine, la rue même encombrée, et un peuple immense 
assiégeait les portes. Guidé par un ami oflicieux, je me faufilai dans 
les couloirs pleins de monde et montai par un escalier dérobé jus- 
que sur la plate-forme où devait se tenir l'orateur. La foule y était 
dense, et je m'y trouvais comme noyé. Tout à coup un murmure se 
répand : « Voilà Chase! » La foule se déchire, et je vois s'avancer 
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un homme blond et rasé, boutonné dans sa redingote noire, avec 
une démarche droite et militaire, un air de bonne grâce et de sim- 
plicité. Sa grande et robuste taille, sa tête énorme, mais propor- 
tionnée à son corps d’athlète, son œil bleu hardi, ses traits arrêtés 
et énergiques, toute sa personne a un grand caractère de puissance 
et de fermeté. On vante beaucoup son éloquence; j'avoue que je 
n'en fus pas émerveillé. Il est vrai qu'il avait parlé le matin même 
et passé sa journée en chemin de fer. C'est une rude vie que celle 
d'orateur populaire en Amérique au temps des élections, si rude 
que les chefs de partis n'y pourraient suflire, et qu'ils sont obligés 
d'engager à leur service une légion d'orateurs de métier qui font 
pour eux le gros ouvrage : eux-mêmes se réservent les grandes villes 
et les succès retentissans. Cependant le public de Chicago n’est pas 
difficile, il s’extasie d'admiration à la pensée la plus plate, à l’ef- 
fort le plus outré et le plus malheureux pour relever une période 
qui tombe. Il n’y a eu dans toute l’allocution de M. Chase qu’un pas- 
sage curieux et remarquable, celui où, après avoir gratté la bête po- 
pulaire en lui parlant de cette armée qui au lendemain de la guerre 
affranchirait le continent américain du joug des despotes étrangers, 
de cette marine, la plus belle du monde, qui, si l'Angleterre et la 
France se liguaient jamais contre les États-Unis, leur donnerait à 
toutes deux une leçon, — il s’est mis à se glorifier lui-même d’avoir 
donné au pays le papier-monnaie. On eût dit vraiment, à voir ce naïf 
orgueil, que l’assignat était une trouvaille nouvelle et inimitable, et 
qu’il avait fallu du génie pour imaginer en temps de détresse l'expé- 
dient d’une émission indéfinie de papier à cours forcé. Quant à la 
foule ignorante et aveugle, venue seulement pour voir un homme 
connu, elle acclamait dans la joie de sa curiosité satisfaite la chose 
même dont elle murmure tous les jours. « Je vous promets, dit 
M. Chase, que si vous abattez cette rébellion, avant six mois chaque 
greenback dans vos poches vaudra de l'or. » Là- dessus applaudisse- 
mens frénétiques, cris de joie et de délire, comme si en effet la parole 
magique de ce nouveau Law avait changé en or le contenu de toutes 
les bourses. Three cheers for the father of greenbacks (A)! Et les trois 
cheers ébranlèrent la salle. La multitude est partout la même, et 
quand nous parlons en Europe de ces lumières supérieures qui per- 
mettent à l'Amérique de supporter une liberté dont nous sommes 
incapables, nous nous faisons à nous-mêmes une injure que nous ne 
méritons pas. 

Ces Américains, qui nous regardent du haut de leur grandeur, 
sont encore au fond de grands enfans. Ils ont, il est vrai, la pré- 


(1) « Trois cheers pour le père des greenbacks ! » 
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‘ ‘ 3 
téntion de dominer d’une, coudée tous les peuples du monde. Par. 
venus aïsément à une fortune toute faite, ils ont l'orgueil et lim... 


prévoyance de tous les aventuriers heureux. Isolés par la nature 


du monde européen et garantis par deux mille lieues d'océan, ils: 


se figurent devoir à leur force la sécurité qu'ils doivent, surtout à 
leur éloignement. Ils se croient les géans de Brobdingnac et traÿ 
ent avec dédain les pauvres Lilliputiens d'Europe. Lors de la! 
guerre de Crimée, un sénateur, Reverdy Johnson (1), prenant em 
pitié ces combats de mouches, disait d’un air de fatuité amusante : 
« Avec notre petite armée et le général Scott, nous en finirions.en 
une semaine. » On offense les Américains en leur disant que leur 
pays est soumis aux conditions générales de l'humanité. Cette im- 
perturbable assurance, cette insolente audace, est à certains égards 
une qualité; elle leur permet de fouler d'un pied sûr un sol effon- 
dré, et de prospérer encore Jà où nous ne saurions que fermer 
portes êt fenêtres et nous cacher dans nos caves. Il faut pourtant 
que leur orgueil ne les pousse point par bravade au précipice. Is 
sont aujourd'hui dans l'épreuve de leur virilité. Si le pied leur 
manque, ils ne remonteront jamais sur leurs échasses; mais, s'ils 


restent debout, ils sortiront de cette épreuve à la fois plus forts et 
plus sages. 


6 novembre. 


Hier soir, c'était le tour des démocrates. Ils ont tenu à Bryan- 
ballun grand meeting auquel j'ai religieusement assisté, où même 
je me suis laissé décorer pour 25 cents d’un Mac-Clellan badge, 
avec les deux portraits photographiés de Mac-Clellan et de Pend- 
leton, mais où je me suis endormi profondément. Le premier ora- 
teur, un honorable quelconque, s'étant élevé d’un ton posé au 
pathétique des cris continus, mon attention a commencé à se dé- 
tourner et mon oreille à s’assourdir. Un petit incident m'’éveilla: 
l’orateur, dans une de ses invectives, demandait ce qu'avait fait 
Lincoln des ressources immenses qui avaient passé par ses mains. 
« Du bien à son pays! » répondit une voix du fond de la salle. Aus- 
sitôt tumulte, agitation, menaces : il fallut que l’orateur lui-même 
prit sous sa protection l'interrupteur indiscret qui avait enfreint le 
silence imposé par la coutume aux adversaires qui viennent assister 
aux assemblées des autres partis. Sur quoi, j'ai refermé les yeux, et 
je ne puis savoir ce qui s’est passé. 

Rien de bien remarquable assurément. Ces meetings se ressem- 


(1) M. Reverdy Johnson, sénateur démocrate de l’état du Maryland, qu'il ne faut pas 


onfondre avec Andrew Johnson, ancien sénateur du Tennessee, aujourd'hui président 
des Etats-Unis. 
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blent tous, comme ces clubs dont les processions aux. flambeaux 
trouBlent toutes les nuits les ruës de la ville. Quand deux clubs en- 
nemis se rencontrent, ils s'arrêtent l'un devant l’autre, se provo- 
quent, luttent de grognemens, de sifflets, de cris étranges, et se 
séparent après quelques coups de bâton. Hier soir, tout dormait, 
quand un vacarme d'instrumens à vent a retenti dans la rue. C'é- 
tait le Norwegian-Union-Club qui venait sérénader Long John 
Wentiworth à l'hôtel Tremont, où ce grand citoyen a l'habitude de 
jouera billard jusqu’à une heure avancée de la nuit. La longue file 
de torches et de lanternes a stationné quelque temps sous nos fe- 
nêtres, poussant en cadence des ip! hip! hurrah! en l'honneur 
de John. Les démocrates, groupés sur les trottoirs et dans les rues 
voisines, répondaient par des kïsses et des cheers pour Mac-Clellan. 
Une bande de gamins se rua sur la procession, quelques coups de 
pied et quelques bràlures de torches allumées les dispersèrent : 
grave événement comme il s’en passe tous les jours à Chicago. 

Quelquefois les rixes sont plus sérieuses. À Clinton, une réunion 
démocrate a été dispersée à coups de pierres. Ailleurs le général 
républicain Logan, deux fois assailli par les démocrates, a dû se 
faire entourer d’une troupe d'amis armés et parler lui-même le pis- 
tolet au poing. En somme, le peuple est paisible, et les deux partis 
font bon ménage dans la vie privée. Les Américains, qui à l’occa- 
sion s'entre-tuent comme des chiens, ne sont pas de leur nature 
turbulens ni querelleurs. Seulement, leur langage est plus énergi- 
que que le nôtre, et là où nous nous contentons d'un juron ou 
d’une injure ils donnent un coup de couteau ou de pistolet. 

Les faussaires de Baltimore ont tous été condamnés à la déten- 
tion perpétuelle (1), nonobstant l’évidente complicité de Ferry avec 
la police : on trouvera sans doute quelque moyen de le tirer d’af- 
faire. Cependant on poursuit le procès du colonel North, autre agent 
électoral de l’état de New-York, dont le crime, dénoncé par Ferry. 
est loin d'êwe aussi fortement prouvé que celui de Donohue. Le 
gouverneur Seymour à fait mainte démarche pour sauver le colo- 
nel North et obtenir qu’on suspendit l'affaire; mais le ministre de la 
guerre Stanton a obstinément refusé de lui faire grâce. Les démo- 
crates voient dans ce procès une infâme machination des républi- 
cains; ceux-ci s'efforcent de lui donner, comme à celui des ame- 
rican knights, une importance visiblement exagérée. 11 y a eu 
certainement des fraudes commises ; n’y a-il pas aussi de la part 
du gouvernement espionnage , provocation et préparation calculée 


(1) Voyez sur les fraudes électorales commises à Baltimore par les démocrates la 
Revue du 1°" novembre, 
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d’un scandale? Dans un pays libre, la fraude est d'ailleurs toujours 
dénoncée par l'adversaire qui la surveille. Rappelez-vous les 
joueurs aigrefins qui se volent l’un l’autre, mais dont les tricheries 
équilibrées aboutissent à une égalité parfaite. 


7 novembre, 


Ce matin, à son réveil, la ville apprend avec stupeur qu’elle 
vient d'échapper à un danger terrible. On a surpris un vaste com- 
plot ourdi par les démocrates et les rebelles, et qui devait éclater 
demain. Il s'agissait, disent les affiches placardées aux bureaux des 
journaux républicains, de délivrer les dix mille prisonniers du cam 
Douglas, de leur donner des armes, de saccager et de brüler la 
ville. Les sons of liberty ont préparé le crime. Les conjurés ont des 
complices à Chicago. Deux ou trois colonels, un capitaine, un juge 
(engeance titrée qui foisonne en Amérique, — on y trouve des co- 
lonels qui sont cabaretiers et des majors qui sont cochers de fia- 
cre), nombre de dignitaires municipaux et d'officiers de la milice 
ont été mis en prison. On a pris soixante guérillas venus du sud, 
qui attendaient le signal. On a saisi deux chariots pleins d'armes 
et de munitions de guerre. Voilà du moins ce qu'annoncent les affi- 
ches brèves, mystérieuses, comme effrayées, autour desquelles le 
peuple se presse avec stupeur. Au bureau de l'Evening Journal sont 
exposés à la foule ébahie des échantillons formidables de l'arsenal 
avec lequel on devait armer les dix mille prisonniers rebelles : un 
gros pistolet d’arçon, un revolver de combat, un petit pistolet de 
poche dans son étui, une petite poudrière, et une boîte à capsules 
grosse comme une montre. L'arsenal des conspirateurs tiendrait 
tout entier dans une boîte de bonbons. J'oubliais la pièce la plus 
redoutable et la mieux faite pour répandre la terreur : un grand 
couteau rouillé, semblable au tronçon d’un vieux sabre, « trouvé 
(dit avec trois points d'exclamation une pancarte collée à la vi- 
trine) sous la chemise d'un homme qui a répondu, lorsqu'on lui en 
a demandé l'usage : C’est pour couper la gorge aux abolitionistes! » 
Voilà par quelle mise en scène on émeut le peuple le plus éclairé 
du monde! Les républicains s’indignent; les démocrates, surpris 
ou feignant de l'être, répondent qu’ils sont victimes d’une odieuse 
machination. C’est, disent-ils, une ruse grossière, un prétexte pour 
faire des arrestations intimidantes et de menaçans mouvemens de 
troupes; les accusés sont des espions, des compères, les prétendus 
guérillas des agens de la police. Aussitôt nouvelle affiche, nouveaux 
articles des journaux républicains pour donner les détails de la 
conjuration : ils racontent que les guérillas se sont grisés à l’au- 
berge, et que, le whiskey leur déliant la langue, la république a 
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été sauvée. Ils ont beau dire, je ne puis voir dans cette affaire qu’un 
monstrueux canard. Les démocrates voudraient bien, pour y ré- 
pondre, emprunter quelque tour semblable au sac de Barnum; mais 
dans leur rôle d'opposans, ayant contre eux le gouverneur, la mu- 
nicipalité, l'armée, la police, ils en sont réduits à faire les vic- 
times : ils se plaignent, ils accusent, ils récriminent, rôle triste et 
ingrat, car la foule est toujours du parti de ceux qui l'amusent le 
plus. 

Fraude, mensonge, violence, ces trois choses jouent un grand 
rôle dans toute mêlée électorale, en Amérique autant qu'ailleurs; 
je dirais même un peu plus, si je ne tenais à honneur de garder 
pour nous la palme. Nous avons ce grand avantage que chez nous 
toutes les influences pèsent d’un même côté. Ici les chances s'éga- 
lisent, et l’action de la bonne cause est neutralisée. L’électeur ici 
n’est que trop libre d’user et d’abuser de son suffrage, de le multi- 
plier même à l'occasion. C’est, me dit-on, une manœuvre accoutu- 
mée que de faire mouvoir d’un poll à l'autre des bandes d’électeurs 
ambulans. La fraude est si publique que la presse ose l'encourager 
et donner en termes transparens ce mot d'ordre étrange : « Votez 
vite et votez beaucoup. » Ce n’est donc pas toujours le nombre qui 
fait la majorité, mais l'énergie, l’activité, l'habileté des partis. 
C'est même quelquefois la force ouverte, quand une bande armée 
s'empare des polls, les confisque et ne laisse approcher que ses 
partisans, coutume d’ailleurs plus familière à la chevalerie du sud 
qu'à la vile populace du nord. Un témoin oculaire de la dernière 
élection présidentielle à Baltimore me racontait une aventure élec- 
torale bien choisie pour m'édifier sur les mœurs politiques du sud. 
Dans cette ville alors toute sudiste, et qui ne devait être conservée 
à l'Union que par l'énergie du général Mac-Clellan et du colonel, 
depuis général Butler, les républicains avaient beaucoup à faire de 
tenir tête aux démocrates. Les meneurs du parti se tenaient auprès 
d'un poll, encourageant et ralliant leurs hommes. Les démocrates 
résolurent de les en déloger. Ils s’armèrent de petits poignards fins 
comme des aiguilles, qu’ils glissèrent dans leurs manches, et, sitôt 
qu'un adversaire avait le dos tourné, il était frappé à droite, à 
gauche, harcelé de coups d’épingle. Il fallut s’en aller de guerre 
lasse. Un autre jour, un démocrate, pour intimider le peuple, tira 
son pistolet et menaça un électeur paisible qui s’était permis de 
n'être pas de son avis. Celui-ci prit la fuite : il le poursuivit et le 
tua à bout portant. Personne ne s’émut; la police , qui était pré- 
sente, ne baugea point, et le meurtrier continua à distribuer de 
ses mains sanglantes les bulletins de Breckenridge. Vous vous ré- 
criez, vous vous demandez si c’est possible. N'oubliez pas que cet 
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homme appartenait au parti, régnant dans le Maryland, au parti 
qui était maître de tous les pouvoirs. On a vu à Baltimore des ca- 
nons braqués sur les polls menacer les votans de la mitraille comme 
des prisonniers ou des galériens. 11 y a des gens qui appellent cela 
les exrès de la liberté. 

Les hommes du nord sont plus paisibles; en général ils préfèrent 
les spectacles aux batailles. Tantôt les démocrates tirent des feux 
d'artifice, tantôt les républicains annoncent une grande parade avec 
Union car and Monitor et combat naval aux flambeaux sur le lac. 
L'enthousiasme se mesure à la longueur des processions; on en cite 
qui ont mis trois heures à défiler. Les minstrels dans les théâtres, 
les prédicateurs dans les églises prennent part à la mêlée. Les spi. 
rites font parler les âmes des morts : il n’y a pas de petits moyens, 
On raconte l’histoire d’un candidat malheureux à qui un montreur 
d'ours faisait une concurrence redoutable. Il eut une idée de génie: 
il acheta le saltimbanque, l’attacha à sa suite, le montra pour rien 
à son auditoire, Dès lors la foule se pressa pour l'entendre, et il 
fut nommé haut la main... 

J'ai vu ce matin défiler dans les rues des gens qui ne s'inquiètent 
guère de savoir qui sera élu. Ce sont neuf cents émigrans européens, 
hommes et femmes, Allemands pour la plupart et menés en trou 
peau par des agens recruteurs du gouvernement des mormons. Il 
en passe tous les mois quelques centaines; ce ne sont, vous pouvez 
le croire, ni des fanatiques ni des prosélytes : ce sont de pauvres 
gens qui fuient la misère du pays natal, attirés par la promesse 
d'un gros salaire et d’une vie facile. Les mormons, depuis quelques 
années, s'occupent activement de développer leur population. Ils 
sont déjà cent mille, et ils comprennent que les États-Unis leur 
passeront bientôt sur le corps, s'ils ne se hâtent de former un 
grand peuple. Ce qu'on dit de leur luxe, de leur prospérité, du 
mouvement d’affaires qui se fait dans leur ville, est véritablement 
merveilleux. Peuple agricole et manufacturier, ils sont de beau- 
coup en avant des rudes populations d’aventuriers et de mineurs 
que les États-Unis envoient au-delà des montagnes, séduits par 
l’appât d’une fortune rapide. Ils sont devenus les fournisseurs de 
tous leurs voisins, et les tiennent pour ainsi dire tributaires de leur 
industrie. Ce sont les convois de mules partis du Lac-Salé qui nour- 
rissent les territoires de Montana, d’Arizona, d’Idaho, une partie 
même du Colorado et du Nouveau-Mexique. Les mormons n’aspi- 
rent plus guère qu’à former à eux tout seuls un état indépendant 
au sein de l’Union fédérale. On les dit tout prêts à abandonner les 
voies de Dieu pour entrer dans les voies du siècle. La façon dont 
ils se recrutent ne tend pas à augmenter le nombre des croyans. 
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il n'y à pas jusqu’à la polygamie, ce dogme sacré, qui ne soit en 
décadence (4). Enfin on peut espérer qu'avant peu d'années cette 
étrange société rentrera sous la loi commune sans qu’il soit besoin 
de l'exterminer. 


8 novembre. 


‘Noici enfin l'élection commencée. Je viens de me promener cinq 
heures dé wurd en ward sans voir nulle part aucun désordre. Je 
m'attendais au moins à trouver autour des polls des foules bruyantes, 
passionnées, toujours prêtes à tirer le couteau. Quel n’a pas été 
mon étonnement, au premier #wrd que j'ai rencontré sur mon che- 
mio, de voir un groupe calme et silencieux de trois à quatre cents 
personnes qui flânaient autour du poil en causant à demi-voix! 
L'appareil du vote n’est pas somptueux. Une fenêtre d'où l'on à 
enlevé un carreau et où se tient le scrutateur qui reçoit les votes, 
une balustrade de planches formant un étroit passage le long du 
mur, de manière à forcer les citoyens à ne défiler qu'un à un de- 
vant le guichet, une longue queue d'hommes patiens et paisibles 
qui attendent deux heures, trois heures, que leur tour vienne, des 
distributeurs de bulletins qui offrent silencieusement et sans impor- 
tunité leur marchandise, qui souvent, quoique de partis opposés, 
causent entre eux familièrement et disputent sans violence des mé- 
rites respectifs de leurs candidats, çà et là un ou deux Allemands 
imbéciles qu'on pousse au vote comme des moutons de Panurge, 
des épigrammes, des jurons, tout le gracieux cortège d’épithètes et 
d'exclamations dont l'Américain orne sa pensée, quelquefois une 
poussée ou un regard provocateur entre deux adversaires bientôt 
pacifiés par une poignée de main, voilà ce que sont ces terribles 
élections américaines. 

Il'est vrai que la pluie s'était mise à l’œuvre et refroidissait les 
têtes ; il est vrai que la municipalité faisait rigoureusement obser- 
ver la loi qui tient les cabarets fermés les jours d'élection; il est 
vrai enfin que la crainte des troupes du camp Douglas, l'effet des 
arrestations de la veille tenaient en bride la minorité démocrate. Les 
Américains d’ailleurs n'ont pas l'habitude de donner vent à toutes 


(1) Au mois de mai dernier, M. Schuyler Colfax, ancien speaker de la chambre des 
représentans , et quelques autres hommes politiques distingués firent au pays des mor- 
mons une visite qui ressemblait bien à une ambassade. On les reçut à bras ouverts, 
et M. Colfax put, à un grand meeting tenu en son honneur dans la ville du Lac-Salé, 
parier de la pluralité des femmes comme d'une coutume barbare que ne pourraient 
longtemps tolérer des voisins civilisés; il exhorta ses auditeurs à y renoncer, en les 
assurant de la bienveillance des États-Unis, qui seraient heureux de voir en eux des 
amis et des frères. Autrefois les mormons l'auraient lapidé pour avoir tenu ce langage: 
i'faut que lés temps soient bien changés. 
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leurs pensées et de se provoquer bruyamment par plaisir. Les Çoÿ 
damm you et autres politesses s’échangent d’un ton froid et go: 
guenard, avec le sourire aux lèvres. Autre pays, autres mœurs: 
chez nous, on aime et on recherche la contradiction, on fait grand 
vacarme de paroles sans un grain de haine au fond du cœur. là, 
quand on se querelle, on passe directement et sans transition de là 
conversation calme et ironique aux coups de pistolet à bout portant, 

C'est pourquoi on évite la dispute : on aime mieux parler que se 
battre. De même que le meeting est le spectacle et l'amusement 
préféré du peuple, l'élection est le grand jeu de hasard, le jeu na- 
tional américain. On parie sur l'élection comme sur une course dé 
chevaux ou un combat de coqs, et ce n’est pas un des traits les 
moins caractéristiques des mœurs politiques du pays. Cette manie 
n'est pas limitée aux riches capitalistes, comme M. Belmont, qui 
risquent de grosses sommes pour donner confiance : elle est popu- 
laire, et il se forme autour de chaque poll une petite bourse où l’on 
offre et vend les paris. « Six shillings pour une majorité de 600, 
— 10 dollars pour une majorité de 500, — un contre vingt, deux 
contre dix! » — Toutes les chances sont évaluées, tous les candi- 
dats cotés sur le tapis vert. Je suis sûr qu'il y a des spéculateurs, 
des courtiers, qui font métier du jeu, comme aux courses d’Ascott 
ou de Chantilly. — Cependant de grands chariots ornés, attelés à 
quatre chevaux et remplis de musiciens payés, parcourent la ville 
sous la pluie, s’arrêtant dans chaque ward en face des polls et 
encourageant les hommes du parti par un air patriotique : les uns 
ont l'uniforme gris, les autres l'uniforme bleu. Des soldats blessés 
sont postés en permanence à côté du poll pour faire effet. C'est 
du reste une innocente comédie; mais ne croyez pas qu’ils y soient 
venus par hasard. Sur cette terre classique du charlatanisme mo- 
derne, on prépare, on calcule tout d'avance, et il ne faut pas 
prendre pour véritables tous les décors dont les partis entourent le 
théâtre de l'élection. 

J'ai partout joué l'électeur, prenant ici un bulletin aux uns et le 
refusant aux autres, faisant là-bas le contraire, me faufilant dans 
les groupes, et écoutant les tournois de paroles des meneurs des 
deux partis. Partout j'ai trouvé la passion contenue mêlée à la 
bonne humeur goguenarde. Lorsque, m’approchant d’un poll, je 
voyais les deux meneurs de la circonscription s’entretenir amicale- 
ment tout en distribuant les billets des candidats opposés, je sentais 
bien que leur mutuelle courtoisie n’était pas très sincère et qu'ils 
se recherchaient pour mieux s’observer. Quand j'acceptais de l'un 
d'eux un billet de vote, la réserve de l'adversaire, qui, voyant la 
place prise, me laissait passer sans mot dire, avait bien quelque 
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chose de hautain et de désappointé. Errant de poil en poil et fei- 
gnant de voter partout, on dut me prendre pour un de ces électeurs 
nomades dont c’est le métier de courir tout le jour aux quatre 
coins de la ville et de se mêler à la foule de manière à déposer 
plusieurs votes à des bureaux différens. Je crus voir plusieurs fois 
qu'on me regardait de travers. Au poll du dixième ward, un jeune 
homme portant l'uniforme gris-bleu des soldats invalides mar- 
motta entre ses dents à un camarade, mais assez haut pour que je 
pusse l'entendre : « Celui-là ne se gène pas, Dieu le confonde! 
Je l'ai rencontré à tous les polls; il a déjà voté quatre fois. » J'é- 
tais tenté d’en faire l'épreuve : j'aurais mis ici un bulletin pour 
Mac-Clellan, là un bulletin pour Lincoln, et fait taire ma con- 
science en neutralisant mon vote. Tel est, paraît-il, le désordre 
de ces élections, qu'un étranger, un inconnu, peut se présenter 
aux polls, jeter un faux nom au scrutateur qui le demande et vo- 
ter comme un citoyen : l'expérience en a été faite. On ne sait trop 
d'ailleurs, chez ces populations nouvelles et nomades, quels sont 
les étrangers et quels sont les citoyens. S'il fallait observer ri- 
goureusement la loi fédérale, la moitié peut-être des habitans de 
Chicago et de l’état même d'Illinois seraient privés du vote. De 
tous ces Allemands et Irlandais qui viennent chaque année s’abattre 
dans l’ouest, il n’en est pas un peut-être qui songe à remplir les 
formalités sévères et à attendre le terme du long stage légal après 
lequel on peut devenir citoyen des États-Unis. Ils ne connaissent 
que la législation de l'Illinois, qui, comme celle de la plupart des 
états de l’ouest, concède aux étrangers le droit de suffrage après 
une résidence de six mois seulement. La loi fédérale ajoute d’ail- 
leurs, par une assez étrange contradiction, que tout citoyen d'un 
des états de l'Union sera en même temps citoyen des États-Unis. À 
vrai dire, la capacité politique n’est régie par aucune loi certaine; 
elle appartient à qui la demande, parfois même à qui veut la 
prendre. Et s’il me plaisait de renoncer à mon pays, je ne déses- 
pérerais pas de me faire admettre aujourd'hui même parmi les 
électeurs de M. Lincoln. 

Les élections américaines ont conservé beaucoup du hasard et de 
l'irrégularité des élections anglaises. L'autre jour, une feuille dé- 
mocrate dénonçait un complot des républicains pour amener dans 
je ne sais quelle ville de l'Ohio toute une armée de faux élec- 
teurs, qui seraient ensuite retournés par le chemin de fer voter 
chez eux. La loi ordonne le secret du vote sans l’entourer de ga- 
ranties sérieuses. Les mœurs d’ailleurs y répugnent, de sorte que 
l'élection est à peu près publique. Tous les citoyens sont appelés 
au contrôle; ils peuvent stationner derrière la cloison de planches 
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où les votans défilent, prêtant l'oreille aux questions du serutateur 
et aux réponses de l'électeur. On les voit attentifs, penchésy 
la balustrade, observant les visages, comptant les votes, lesintér. 
rompant quelquefois par la formule consacrée : Z challenge why 
vote. Rien de plus bardi que le coupable pris en faute : il sait le 
grand risque auquel il s'expose, les peines sévères dont ladoïle 
menace; il parlemente, retire son vote, et tout est dit, C'estda 
-meilleure des polices; mais quand il faut qu'en une journée quitte 
ou dix-huit cents persounes votent une à une à la même placejton 
ve peut accorder beaucoup d'attention à chacune. Le scrutatéur 
d’ailleurs est lui-même l'agent d'un parti, et s’il ne prolite paside 
son pouvoir pour altérer les votes, au moins n'en usera-t-il jamais 
pour discuter ceux de ses amis. Le droit de le désigner appartient 
aux administrateurs du ward, formant ce qu’on appelle le xwrd 
commiltee, élus eux-mêmes directement par le suffrage universel, 
On peut craindre qu'il n’agisse non en magistrat équitable, obligé 
d'être impartial, même contre son parti, mais en démocrate ouen 
républicain jaloux de le servir. 

Il y à une chose qui rachète tous ces vices : c’est l'esprit d'ordre 
et de légalité qui se manifeste après la lutte. Voilà le grand mérite 
de la démocratie américaine et l'utilité de cette insouciance même 
du juste qui étonne des esprits accoutumés à voir partout la valeur 
absolue des choses. Les Américains sont des hommes pratiques qui 
savent accepter sagement les faits accomplis et irrévocables. Sitôt 
l'élection faite, toutes les plaintes se taisent : on ne s'inquiète plus 
de savoir s'il s'y est mêlé quelques fraudes, noyées d'ailleurs dans 
le flot du vote populaire, mais s’il y aura sagesse et avantage à re- 
connaître l'autorité ou à la combattre. Chacun, en cherchant à ravir 
à son adversaire le prix de cette lutte un peu tumultueuse, est ré- 
signé d'avance à lui en abandonner la possession quand le terme 
du tournoi sera expiré. Aussi, à l'heure même où devrait éclater 
l’incendie, le feu s'éteint comme par miracle, et toutes les menaces 


des partis s’apaisent dans l’accomplissement d'un grand devoir na- 
tional. 


9 novembre. 


Le président Lincoln est élu avec une grande majorité. Dès hier, 
il était évident que les républicains l’emporteraient dans la ville: 
Ge matin, on apprend qu'ils ont réussi dans tous les états, sauf celui 
de New-York et quelques autres dont les votes, encore inconnus; 
seront plutôt favorables aux démocrates. Toute la nuit, la foule s'est 
pressée aux bureaux des journaux et dans le vestibule même ‘de 
l'hôtel, lisant avec avidité d'heure en heure les dépêches apportées 
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du: télégrapher et affichées en gros caractères aux murailles. Les 


journaux démocrates, qui hier encore jetaient feu'et flammes, ont 


_ceunatin l'oreille basse et cherchent à se consoler de léur. défaïte 
par des suëcès partiels. 


Ge qui est-merveïlleux, c'est le calme profond avec lequel ce 
grand! événement s'est accompli. Les journaux ne nous apportent 


.aueurti bruit d'émeute, aucun récit de violence ou de désordre. Sur 


toute la surface de l’Union, de Boston à Saint-Louis et de Washing- 
ton. à: Chicago; lé jour de l'élection a été un jour de trêve, et tous 
les:partis ont jeté leurs armes avec une étonnante unanimité. Ja- 
mais, dépuis que la république existe, on n'avait vu d'élection si 
paisible; jamais pourtant élection ne s'était faite sous de plus som- 
bres présages. Les plus optimistes comptaient sur du sang versé. 
On:allait jusqu’à prédire que la réélection du président Lincoln 
serait le signal d’une insurrection et d’une anarchie générales. Et 
voilà qu'après le carnaval burlesque de la lutte électorale, quand 
toutes les passions semblent déchaïnées et que l'heure du danger 
paraît venue, le peuple se recueille et vote en silence; cette démo- 
aratie tumultueuse, qui semblait prête à se déchirer, éprouve elle- 
mème le besoin de s'imposer la discipline et d'imprimer un carac- 
tère de stabilité solennelle à la constitution des pouvoirs nouveaux. 
Il faut l'avouer bien haut, c’est un spectacle qui fait le plus grand 
honneur au bon sens et au patriotisme de l'Amérique. 

Quel est donc ce génie tutélaire qui protége la démocratie? À qui 
doit-elle cet esprit d'ordre, de persévérance, de sagesse, que $es 
amis eux-mêmes n’ont jamais compté parmi ses vertus? Elle le 
doit à l'organisation des partis. Ge mot tant redouté contient tout 
lesecret de la liberté américaine. Ces conventions improvisées qui 
s'organisent au nom du peuple pour désigner les candidats et fixer 
la politique des partis sont obéies avec un ensemble qui prouve l'in- 
telligence politique du pays. Il n’y a pas en Amérique affaire si locale, 
si privée, qui ne se rattache à la grande affaire qui divise la nation; 
la question de la guerre ou de la paix, de Lincoln ou de Mac-Clel- 
lan, estimpliquée dans le choix d’un policeman ou d’un balayeur. On 
n'y connaît pas, il est vrai, cette admirable centralisation adminis- 
trative que, suivant une phrase consacrée, « le monde entier nous 
envie.» On n’y connaît pas non plus cette parfaite centralisation 
politique qui met sous une seule direction les opinions de tout un 
peuple; mais la centralisation politique s'y établit toute seule, à la 
faveur même de la liberté, au sein des deux ou trois grands partis 
qui se partagent l'opinion. Ces puissantes associations, qui, tour à 
tour gouvernantes et gouvernées, victorieuses et vaincues, $e com- 
battent à la fois sur tous les points du territoire, ont toujours pour 
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signe de ralliement une grande question d'intérêt national, et éta- 
blissent entre les citoyens qui les composent une solidarité 
étroite que le despotisme le plus absolu. En ce jour de l'élection 
présidentielle, qui est pour ainsi dire le point culminant de la poli 
tique, les partis ne se battent pas seulement pour le choix d'un 
président, mais encore pour l’organisation de tous les pouvoirs lo- 
caux, qu’une commune origine rend solidaires du pouvoir central 
Chaque parti compose alors ce qu'il appelle son ticket; les bulle- 
tins de vote ne portent pas seulement le nom du président ou des 
électeurs présidentiels, mais encore ceux du gouverneur, du lieu- 
tenant-gouverneur, de ses ministres, des députés au congrès, des 
députés aux deux branches de la législature de l'état, des magis- 
rats même dans les états où la justice est élective. Ainsi l'élection 
qui nomme Abraham Lincoln et André Johnson président et vice- 
président des États-Unis nomme en même temps Richard Oglesby 
gouverneur de l'Illinois, William Bross lieutenant-gouverneur, 
S. Moulton député pour l’état at large, John Wentworth représen- 
tant du premier district, etc. Une fois les candidats désignés, on 
les adopte ou on les repousse tous ensemble, et le ticket du parti 
vainqueur est toujours élu en entier. 

Chaque parti a donc, à vrai dire, son gouvernement organisé, et 
jesqu'à une armée de subalternes prête à envabir les petits em- 
plois. Tous les quatre ans, l'administration entière est menacée, Si 
le président change, elle change aussi de la cave au grenier, par- 
tout du moins où le nouveau pouvoir a obtenu la majorité. Cette 
vaste organisation des partis a sans doute bien des vices : elle met 
tout en question à Ja fois et fait tout dépendre à chaque instant des 
passions du jour, sans compter qu’en faisant des emplois un lieu de 
passage où l’on ne séjourne pas, elle y élève souvent des vain- 
queurs avides au lieu d'administrateurs consciencieux. Le pouvoir 
est pour ces maîtres éphémères une proie dont ils veulent au moins 
emporter un morceau; mais elle donne aux partis la solidité qu 
fait les votes prompts et péremptoires. Tout citoyen enrôlé d'avance 
dans l’une ou l’autre armée se présente au combat à son rang et à 
son poste. Sauf peut-être à New-York et dans les villes où afllue la 
population irlandaise, on ne voit guère en Amérique de ces élec- 
teurs imbéciles qui viennent aux polls sans savoir pourquoi, votent 
sans savoir pour qui, et sont la proie facile du premier qui leur 
offre un billet de vote et un verre d'eau-de-vie. Tous ont reçu d'a 
vance un mot d'ordre, et s'ils n’ont pour la plupart que des notions 
assez confuses sur les conséquences de leur vote, ils n'en disent 
pas moins avec ensemble, suivant leur parti, que Mac-Clellan est 
ua coward ou Lincoln un s. of a b. 8 
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Vous savez que la constitution des États-Unis a établi l'élection 
présidentielle à deux degrés. Cet usage est devenu uné pure fietion 
légale. L'électeur du premier degré impose toujours un mandat im- 
pératif à celui qu'il nomme, et celui-ci n’est qu'un instrument. La 
souveraineté du vote populaire est si publiquement reconnue, que 
les bulletins portent les noms des candidats à la présidence avant 
ceux des électeurs qui doivent les nommer. À quoi sert donc cette 
complication d'une formalité vaine, ce maintien apparent d’une 
théorie dont l’ombre à peine est conservée? Les Américains se gar- 
deraient bien de la modifier. Ils pensent que ce système a pour 
avantage de forcer les partis à la discipline, de les grouper étroi- 
tement, de les obliger à un choix unanime. Plus les institutions 
sont démocratiques, plus l’élection à deux degrés leur paraît indis- 
pensable. Ce n’est pas, comme l’imaginent volontiers nos démo- 
crates, une façon détournée de confisquer le vote populaire; c’est 
le seul moyen au contraire de le sauver de l’impuissance et de la 
confusion. 

C'est enfin l’organisation des partis qui, dans la démocratie amé- 
ricaine, forme et conserve le lien national. Il ne suffit pas d’un 
article de loi pour fonder un peuple. Malgré l'autorité suprême de 
la constitution des États-Unis, l'union fédérale ne pourrait tenir 
tête à des gouvernemens séparés et souverains, si les dissidences 
locales y régnaient sans partage. Pour que les Américains soient 
un peuple, il faut que toutes les passions, tous les intérêts des fac- 
tions locales se rattachent à une pensée commune, et c'est là jus- 
tement le service que rendent les partis. Peu importe que la con- 
stitution des États-Unis laisse à l’état d'Illinois ou de Missouri une 
grande part de son indépendance souveraine, qu'elle lui concède 
même, si l'on veut, le droit absurde de la sécession, si les mêmes 
idées, les mêmes passions animent les républicains de Ylowa et 
ceux du Maine, si les démocrates de l'Ohio obéissent à la même 
direction politique que les démocrates de New-York. Rien ne donne 
au peuple l'esprit conservateur comme l'habitude de voir souvent 
le gouvernement descendre sur la place publique. 

La démocratie porte en elle-même son remède. Tandis qu'un 
ordre matériel rigoureux n’engendre souvent qu'une sécurité trom- 
péuse en cachant à une société endormie l'incendie qui la dévore, 
ce régime de grand air et de lutte publique, qui semble une menace 
perpétuelle, est la plus puissante cause d'union et la plus sûre ga- 
rantie d'ordre politique. Si le repos de la vie quotidienne est moins 
prôfond, du moins n’est-on pas exposé à ces commotions soudaines 
qui surprennent et foudroient un peuple et le laissent à demi 
Stupide aux mains du premier venu. Le danger n’est pas d’avoir 
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une opposition ni des partis, mais un gouvernement qui ne se sou- 

tienne que sur la docilité machinale du peuple. Voilà le. mal dont 

se préserve la démocratie américaine. Elle peut parfois se trouver. 
faible et désarmée devant un danger imprévu, elle peut prodiguer 
et perdre des ressources matérielles qu’un pouvoir absolu aurait su 

mieux conduire ; mais le ressort moral ne peut lui manquer, car elle 

puise sa force ailleurs que dans son administration et son armée : 

elle la puise au cœur même de la nation par les racines des grands 
partis qui la gouvernent. 


10 novembre, 


J'ai été ce matin au camp Douglas. C’est, dans une plaine nue et 
sablonneuse, une grande enceinte de palissades autour d’une es- 
pèce de ville bâtie en planches. Pas un arbre, pas un brin d'herbe, 
toute la terre est foulée. Les prisonniers habitent trois par trois 
dans des maisons de bois alignées régulièrement le long des rues. 
Depuis l'alerte du 7 novembre et pour quelques jours encore, toute 
passe était refusée rigoureusement aux étrangers, et je n’ai pu voir 
les prisonniers eux-mêmes dans leurs quartiers d'hiver; mais j'ai 
acquis de mes yeux la preuve de ce complot fantastique dont je 
vous parlais l’autre jour avec tant d’incrédulité. Le major W..., 
qui commande le camp, m'a montré les fusils chargés, les caisses 
pleines de revolvers amorcés, les provisions de cartouches, de 
poudre, de capsules, qui ont été saisies dans une auberge, à la 
porte du camp. Les armes sont de nature à ne laisser aucun doute 
sûr l'usage qu’on en comptait faire, et l'abondance des munitions, 
la hâte avec laquelle elles semblent préparées, l’air inoffensif des 
portemanteaux qui les contiennent, tout m’a convaincu que les ré- 
publicains n’avaient inventé que la mise en scène et les détails ri- 
dicules qui précisément discréditent la vérité. On est souvent exposé 
à ces méprises dans ce bon pays d'Amérique, où les mensonges 
pleuvent si dru que la vérité même ne peut rester toute nue. 

Le camp Douglas sert de prison à dix mille confédérés gardés 
par un seul régiment de soldats blessés ou malades : il n'y en à 
pas un dans le nombre qui soit tout à fait valide. Le major lui- 
même, un jeune homme de vingt-cinq ans, estropié pour la vie, 
court sur sa béquille avec une activité qui fait peine à voir. La 
seule défense matérielle est une frêle cloison de planches surmon- 
tée d’un balcon où montent de place. en place des sentinelles, mais 
qu’un ou deux coups de hache auraient bientôt abattue. On com- 
prend que.soixante hommes résolus aient eu l’idée de pénétrer la 
ui jusqu’au camp des prisonniers, de les armer et de saccager la 
VuIe... 
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j'ai trouvé ici le plus gracieux accueil chez M. Ravin d'Elpeux, 
coïgul dé France, un homme excellent et de grand mérite, qui me 
donhe une foule de renseignemens précieux. La première fois que 
j'entrai dans sa maison, on y jouait la comédie en français. J'y aï 
vu réunie tout entière la petite colonie française de Chicago. Elle 
se compose en général d’émigrans d'assez fraîche date, dont quel- 
ques-üuns n'ont pas renoncé à retourner dans leur pays. Il y a d'ail- 
leurs dans l’ouest et tout le long du Mississipi des populations en- 
tièrement françaises qui sont restées là depuis l'abandon de nos 
colonies, et qui n’ont rien perdu de leur caractère national. A 
Détroit, ville dont le nom même indique l’origine, le français est 
encore parlé dans quelques familles. M. d’Elpeux à visité dans, 
l'Illinois des villages qui sont demeurés à l’écart de la civilisation 
américaine, et où l’on ne parle encore que le patois picard et nor- 
mand. Les Américains y sont tellement détestés qu’ils n’y peuvent 
vivre, et que dans l’un de ces villages, peuplé de plusieurs cen- 
taines d’habitans, l'unique personne qui comprit bien l'anglais était 
un marchand yankee qui venait tous les ans y faire commerce et 
qui avait fini par s’y fixer. En voyant ces lieux où le temps n’a pas 
marqué, il semble qu’on soit transporté d’un siècle en arrière. On 
montre dans une des bibliothèques de Chicago une ancienne carte, 
héritage des premiers colons, toute couverte de noms français dont 
la plupart ont disparu, et où l'Amérique du Nord tout entière est 
représentée comme un empire français. Ce muet témoin et quel- 
ques pauvres hameaux sont tout ce qui subsiste, au milieu de 
l'inondation américaine, de ces temps pour ainsi dire antédilu- 
viens. Mais il y a quelque chose de touchant dans la persistañce 
singulière de notre vieil esprit national. Tandis que les Allemands 
par exemple font peau neuve en quelques années, partout où nous 
allons nous restons nous-mêmes, et nous aimons mieux nous laisser 


étoulfer par la race conquérante que de nous plier à son langage 
et à ses mœurs. 


Richmond (Indiana), 11 novembre, 


Me voilà encore victime de l'incurie des chemins de fer. Cette 
fois je n'ai pas perdu mon bagage : c'est ma personne même qui 
reste en route avec un train tout entier. Je partais hier au soir de 
Chicago, espérant arriver ce matin même à Cincinnati : ce matin 
nous n'étions pas à mi-route. Enfin l’on nous dépose ici, au bord 
de la voie, avec douze heures de retard, en nous priant d'attendre 
le train suivant. La ligne est, paraît-il, encombrée par les trans- 
ports militaires, et la compagnie se dédommage de cette dépense 
cr san en faisant passer à ses heures les voyageurs qui ont 
paye. 
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Rien de plus ennuyeux que le pays où nous sommes : la Sologne, 
la Beauce, ne sont pas plus uniformes. Depuis Chicago jusqu'à Cin- 
cinnati, plaine sans limites, sans accidens, sans variété, où l’on ne 
s'aperçoit pas du chemin parcouru; d'immenses et éternelles forêts, 
des cultures tristes et de pauvre apparence en bande étroite au bord 
de la voie, des villages tous semblables, avec leurs baraques de 
planches et leurs champs de maïs desséchés, puis de nouveau la 
forêt. Ce pays a été bien surfait par l'imagination ou le charlata- 
nisme de ses visiteurs. 

Richmond, où je me promène pour tuer le temps, est une jolie 
petite ville, sur les confins de l'Ohio et de l'Indiana, et à laquelle 
je donne, à vue d’æil, de six à sept mille âmes. On n’a pas tout vu 
en Amérique quand on s’est rassasié tour à tour de la majesté des 
forêts et de la saleté des grandes villes. Il faut voir aussi ces pe- 
tites cités récentes, encore à moitié villages, qui présentent la tran- 
sition de la vie agricole à la vie industrielle. À deux pas des rues 
principales, au milieu même des maisons, s'étendent les champs 
labourés et les prairies; derrière, à quelques cents mètres, se 
dresse encore la ceinture sauvage de la forêt. Cependant les cha- 
lets, les cottages en bois ou en brique, tous propres et bien clos, 
quelques-uns même élégamment ornés, les églises flambant neuves, 
la maison d'école d’où sort le chœur des voix enfantines récitant 
leur leçon comme un psaume, les longues avenues bordées de lan- 
ternes éclairées au gaz, et même, dans la rue centrale, quelques 
grands édifices, à la façon des capitales, s'élèvent comme par en- 
chantement au milieu d’un bouquet de petits jardins verts et fleuris. 
Tout respire ici l’aisance et le bien-être. L'Ohio est relativement 
un pays de colonisation ancienne, où la richesse a eu le temps de 
se répandre et de se fonder. 

Il n’en est pas de même de tous les états de l’ouest, de ceux 
même qui donnent les plus merveilleuses espérances : en général, 
ils présentent, à côté des grandes fortunes récemment acquises et 
risquées incessamment dans l’industrie et le commerce, des popu- 
lations qui luttent encore contre la misère qu’elles y ont apportée. 
Il y a dans le Wisconsin des colonies entières d'Allemands et de 
Suédois qui meurent presque de faim, et que tue la concurrence 
des cultures de l'Illinois. Dans la prairie même, où la terre végé- 
tale a quatoize pieds d'épaisseur, et où il suffit d’une allumette 
chimique, d’une charrue et de deux chevaux pour la défricher, les 
populations agricoles récemment émigrées d'Europe ne subsistent 
que par une lutte âpre et quotidienne avec la pauvreté. Cela tient, 
me dit-on , à diverses causes : d'abord au prix trop élevé auquel 
la compagnie de l'Illinois central met les terres dont elle a obtenu 
la concession pour les revendre en détail aux émigrans, ensuite 





HÜŸT MOIS EN AMÉRIQUE. 647 


au manque dé communications faciles et à l'embarras toujours nou- 
véau découler les produits de l’année. La compagnie, n'ayant pas 
de concurrence à craindre, est maîtresse du prix de ses transports 
et les tient à un taux exorbitant. Souvent les malheureux fermiers 
né peuvent exporter leurs récoltes, faute d'avoir un peu d'argent 
comptant. Ce n'est pas tout; ils n'ont pas de chemins praticables, 
ét cinq milles pour gagner la station voisine à travers les forêts et 
les fondrières valent au moins vingt lieues sur nos routes. Quand ja 
saison est pluvieuse, il est impossible de faire aucun chafroï. Si 
par bonheur, pendant l'hiver, la neige est profonde et dure, chacun 
se hâte d’atteler son traineau et de porter sa récolte au chemin de 
fer: mais alors les marchés s’encombrent, et la marchandise n'ob- 
tient pas son prix. Enfin cette existence est si rude, si précaire, que 
beaucoup de colons endettés se décident à assurer au moins leur 
subsistance et celle de leurs familles en traitant avec des entrepre- 
néurs qui se chargent de les défrayer de toutes les choses néces- 
saires à la vie en retour de l'abandon absolu qu’ils font de tous les 
produits de leur terre. Ils vivent ainsi, mais dans quelle pénurie, 
dans quelle sujétion! Cependant il faut payer l'impôt, payer l'inté- 
rêt de leurs terres, rembourser le capital à la compagnie qui les 
leur a vendues, et qui ne leur fait qu’un crédit limité, — quand le 
blé qu'ils moissonnent est aliéné d'avance et qu'ils attendent la 
nourriture quotidienne d’une main étrangère qui jamais ne les paie 
en argent. C’est la misère qui les a chassés d'Europe; mais ils la 
retrouvent ici presque aussi dure et presque aussi humiliée. 

La faute en est aux compagnies de chemins de fer. Si, au lieu de 
tenir leurs débiteurs sur l'extrême limite de la ruine et de pousser 
leurs prétentions jusqu’au dernier degré du possible, elles modé- 
raient un peu leurs exigences, peut-être ces populations pauvres 
leur rendraient-elles leur sacrifice au centuple. C’est assurément 
leur droit, le droit absolu de chacun, de mettre ses conditions à ses 
services. Le monopole est toujours mauvais; mais la libre concur- 
rence n’est pas non plus une panacée souveraine. II y a des mono- 
poles naturels qu’on ne peut détruire, et dont il est au moins néces- 
saire de limiter les conséquences. Ces compagnies ont dû, pour se 
fonder, obtenir des chartes et des concessions du gouvernement : 
je ne vois pas pourquoi en échange il ne leur imposerait pas des ta- 
rifs modérés et des règlemens sérieux. 


Columbus, 13 septembre, 


: Je ne me suis pas arrêté à Cincinnati. Toutes les personnes que 
J'Y cherchais étaient absentes. Je me suis hâté de gagner Columbus, 
-6Ù'm'enferme le repos du dimanche. Columbus est la capitale de. 
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l'Ohio, située juste au centre du grand quadrilatère formé parka 
belle rivière, Y Indiana, la Pensylvanie et le lac Érié. Tout alentour 
s'étend l'immense et monotone plateau du nord-ouest. Pas un:pli 
de terrain à vingt lieues à la ronde. La ville d’ailleurs est jolie et 
taillée en grand. En face de l'auberge, sur une vaste place occupée 
par un square planté d'arbres, s'élève la célèbre et gigantesque 
state house de l'Ohio, la rivale du Capitole de Washington. Ce mo- 
nument disgracieux, avec ses longues colonnades, ses périsiyles 
de temple grec et sa tour tronquée, sorte de donjon épais et écrasé 
qui semble inachevé, n'a rien de remarquable que son énormité, 
Dimanche, c'est tout dire : silence, immobilité, solitude, L'hôtel 
est comme endormi. Je n'ai pour compagnie qu’un journal de pro- 
vince, d'assez pauvre entretien. Les républicains l'ont décidément 
emporté dans tous les états, sauf New-Jersey, Kentucky et Dela- 
ware. Les démocrates contestent encore le vote de l’état de New- 
York, et le World affirme que le gouverneur Seymour y est réélu. 
La ville même, malgré la présence du général Butler, envoyé pour 
y maintenir l’ordre, a donné 37,000 voix de majorité à Mac-Clellan. 
Quelques plaintes timides s'élèvent parmi les vaincus : ils attribuent 
leur défaite au vote de l'armée. Quand cela serait, je ne suis pas dis- 
posé à m’apitoyer sur le sort d’un parti qui a donné l'exemple de l'im- 
probité. Je veux bien croire à l'influence de la force sur les élections 
des border states; j'admets que celles de la Louisiane par exemple 
et celles du Tennessee, où Nashville, une ville rebelle, n’a donné 
que 25 voix à Mac-Clellan, sont des comédies jouées sous la menace 
du canon et du sabre. Le général Payne, « le bourreau du Ken- 
tucky,» destitué récemment avec éclat, est investi maintenant d'un 
commandement dans le Tennessee, et il y a mis en pratique la 
théorie de gouvernement qu’il exposait jadis à Paducah aux notables 
réunis et emprisonnés par son ordre : « Tas de coquins, je vous pren- 
drai vos biens et je vous laisserai nus; je vous fusillerai, je vous 
pendrai, s'il le faut, mais je ferai en sorte que tout homme et toute 
femme de votre pays disent : J'appartiens aux États-Unis. » C’est 
avec cette aménité et avec la loi du test oath, renforcée de temps à 
autre par une exécution militaire, qu’on tient les esprits dans une 
crainte salutaire et les votes sous une exacte discipline; mais retran- 
chez le Tennessee, la Louisiane, la Virginie occidentale, le Missouri 
même, où le parti républicain a tant d'influence, et le Maryland, 
où la nouvelle constitution qui abolit l'esclavage sur le territoire de 
l'état n'a été votée qu’à une majorité minime, quelques centaines 
de voix tout au plus; laissez même de côté le vote du Nevada, érigé 
en état pour la circonstance, à la veille même de l'élection, — et le 
président Lincoln garde encore une imposante majorité. En 1860, 
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il obtenait 468 suffrages contre A9 au deuxième degré, bien qüe 
le vote populaire pris en masse donnât 139,000 voix de plus aux 
démocrates. Cette fois les électeurs nommés lui assurent, dit-on, 
213 suffrages contre 21, et sur l'ensemble du vote populaire il 
dépasse de 400,000 voix son concurrent. 

La presse de Richmond affecte de se réjouir. « Les républicains, 
dit-elle, ne peuvent se flatter de nous ramener à l’Union, et comme 
ils ne peuvent pas nous y contraindre, ils seront bientôt forcés de 
sanctionner notre indépendance. » Cet optimisme systématique est-il 
bien sincère ? J'en doute fort ou plutôt je n’en doute pas du tout. 
Les confédérés font contre mauvaise fortune bon cœur, et s'efforcent 
de montrer vaillante figure à l'ennemi. Ils savent très bien que les 
républicains ne les reconnaîtront jamais, et que le seul moyen de 
les frustrer de leur victoire est de se faire exterminer jusqu’au der- 
nier homme. Ils tiennent entre leurs mains les destinées de l'Union: 
mais les gens du nord, en revanche, tiennent leur vie. Seront-ils 
assez fous pour refuser de vivre? 

Dans tous les cas, la dernière heure de l'esclavage a sonné. Ilest 
vrai que l’affranchissement de la race noire est accompagné d'une 
immense hétacombe d'esclaves émancipés. Les deux partis font tom- 
ber leurs chaînes pour s’en faire des machines de guerre et des gla- 
diateurs dociles dans la boucherie des batailles. Ce n’est pas là pré- 
cisément l'émancipation des philanthropes, c’est du moins celle des 
Américains. Du moment qu’ils ont cessé de posséder le bétail hu- 
main, ils n’en souffrent qu'avec ennui la concurrence, Dans l'Hli- 
nois, qui vient de donner 20,000 voix de majorité à la politique da 
manifeste abolitioniste 0 whom it may concern (1), il y a une loi 
qui interdit aux noirs de pénétrer dans l’état. Ceux qui y sont éta- 
blis de longue date n’ont pas encore obtenu le droit de posséder, et 
les plus hardis novateurs, ceux qu’on accuse de sacrifier les blancs 
aux nègres, d’affamer les familles des soldats citoyens au profit 
des mercenaires échappés de la servitude, ne demandent encore 
pour leurs protégés ni droits politiques, ni égalité civile; ils ne 
réclament que la liberté de produire et de vendre, inhérente à tout 
être humain. D’après l’ancien code noir de l'Illinois, aboli en 4853 
seulement, tout nègre qui se hasardait sur le territoire était considéré 
comme esclave et fugitif d’un état voisin. Il était vendu par autorité 
de justice et adjugé pour un an au plus haut et dernier enchérisseur, 
en attendant que son maître eût le temps de le réclamer. Tout blanc 
rencontrant un nègre dans ses domaines avait le droit de chasser le 
vagabond à coups d’étrivières ou de s'approprier son travail. La lé 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre, 
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gislation actuelle est plus clémente : avant de sévir contre le noir, 
elle lui accorde généreusement un sursis de dix jours; mais, s'il 
réside plus longtemps, il est mis en prison, frappé d’une amende, 
vendu pour la payer à un maître temporaire, et, quand il recouvre 
sa liberté, vendu et revendu sans cesse, tant qu'il reste dans le 
pays (1). L'Illinois est pourtant un free state! 1] y a dans le même 
état une loi qui interdit rigoureusement tout mariage entre les 
blancs et les gens de couleur. Les coupables sont punis d'amende, 
de trente-six coups de fouet et d’un an de prison au minimum; le 
ministre, le juge ou le clerk qui a célébré le mariage est passible 
lui-même d’une lourde peine pécuniaire; le prétendu mariage est 
nul et non avenu. Voilà la sollicitude des philanthropes de l'ouest 
pour leurs bons frères à peau noire! 

L'antipathie des gens du nord pour l'esclavage n’a rien au fond 
de très désintéressé. La bannière n’en est pas moins déployée, il 
faut la suivre, et le principe va triompher en dépit des hommes. 
Vous vous rappelez que la constitution des États-Unis ne peut être 
modifiée que par une majorité des deux tiers dans chacune des cham- 
bres du congrès. Un amendement constitutionnel abolissant l’escla- 
vage a déjà été voté dans le sénat; mais il a échoué à la chambre des 
représentans avec une majorité insuffisante. Aujourd'hui la grande 
majorité des républicains dans l'élection présidentielle met hors 
de doute le vote unanime de l'amendement par le nouveau con- 
grès. L'abolition, décrétée d'abord comme une mesure de guerre, 
recevra donc bientôt la sanction légale. Que le sud y consente ou 
y résiste, l'esclavage a fait son temps. 

On parle de démarches pacifiques, on nomme déjà les négocia- 
teurs. Jamais en effet le nord n’a pu parler au sud avec plus de 
force et d'autorité. S'il n'était fou, le sud y prêterait l'oreille, et 
puisqu'il se résigne, pour continuer la guerre, à frapper de ses 
propres mains l'esclavage, il consentirait à l’abandonner pour ob- 
tenir la paix. C’est, dit-on, la seule condition qu'on lui impose, et, 
le sacrifice étant à demi consommé, que lui en coûterait-il pour 
rentrer dans l'Union? Rien qu’un abaissement de son orgueil, mais 
c'est là justement ce qui lui coûte le plus. Cette guerre de quatre 
années a fait d'une discorde civile une sorte d’antipathie nationale, 
La rivalité d’ailleurs est ancienne entre le sud et le nord; il y a 
longtemps qu'ils se considèrent en frères ennemis. Quand les répu- 
blicains abolitionistes parlent du temps des majorités démocrati- 
ques, ils disent : « Le temps où le sud nous opprimait, » sans songér 

(4) Cette odieuse législation , tombée d'ailleurs en désuétude-et battue en brèche par 


le parti abolitioniste, a depuis lors été réformée; mais on n'a rien changé à la partie 
relative au mariage : l’union des deux races reste sévèrement prohibée. 
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Que c'est justifier presque sa révolte criminelle. On se rappelle en- 
core les anciennes résistances des abolitionistes au parti gouver- 
nant, leurs velléités même d'indépendance et de séparation, du 
temps où Horace Greeley s'écriait, parlant du drapeau national : 
Tear down the flaunting lie (1)1 Hs combattent à présent pour ce 

qu’ils insultaient, comme alors le sud aurait combattu 
pour défendre la bannière fédérale, si le nord l'avait attaquée. Leur 
cause est la bonne au nom de la morale, au nom du patriotisme, 
au nom de la liberté. Ils y mêlent cependant une hostilité qui se 
ressent d’une longue humiliation. 

Ne croyez pas que j'excuse les rebelles; mais la guerre civile, 
ainsi prolongée, est de toutes la plus féroce et la plus irrémissible. 
Si l'on pardonne aisément à des étrangers, on voue une exécration 
obstinée à l'ennemi sorti de la famille et de la maison. Songez aux 
pratiques de cette guerre, aux meurtres et aux brigandages mu- 
tuels, à la coutume horrible de mettre les prisonniers sous le feu, 
à la coutume plus horrible encore de tuer par représailles, à chaque 
nouvel outrage de l'ennemi, quelques douzaines de prisonniers in- 
nocens, et, tout en faisant dans ces cruautés la part de la bruta- 
lité américaine, vous comprendrez à quel degré de colère en sont 
venus les deux peuples. Je doute qu’on puisse combler avec des 
cadavres le fleuve de sang qui les sépare. Le salut de l'Amérique 


est dans la soumission volontaire du sud, et la guerre n’est qu’un 
moyen de le contraindre à la soumission. 


Pittsburg, 15 novembre. 


J'arrive de Columbus, et j'ai mis dix-sept heures à faire environ 
quatre-vingts lieues. On avançait à pas de tortue, on s'arrêtait dans 
la campagne de deux en deux milles. À chaque station, on faisait 
des manœuvres, on reculait, on avançait, on attendait je ne sais 
quoi. Il y a des passages où les rails sont si écrasés, si fendillés, si 
rongés par la rouille, que les roues n’y doivent mordre qu'à peine. 
Pour s'être trop hâté à un tournant un peu brusque, un train ve- 
aait de rouler dans l'Ohio à cent pieds plus bas, et nous en vimes 
les débris. Plus loin, c’est un pont de bois qui traverse à une 
grande hauteur un des aflluens de la rivière, pont si fragile, si in- 
stable, qu'on n'ose s’y trainer qu'avec la lenteur d'une chenille, 
insensiblement et ligne à ligne. Nous y sommes restés dix minutes, 
les mécaniciens craigoant, chaque fois qu’ils ouvraient la vapeur, 
d'imprimer une secousse trop forte à l'assemblage. On y passe 
d'ailleurs vingt fois tous les jours, on y passera tant qu’il voudra 


(1) « Déchires le brillant mensonge! » 
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darer: Pure habitude d'économie : on risque des vies humaines 
comme on use des habits troués. 
Ges chemins de fer sont un peu l'image du gouvernement. Tout 
: se tient chez un peuple: les institutions privées, comme les institu- 
tions publiques, dérivent du caractère et des coutumes nationales : 
chez nous, la prudence poussée jusqu'au formalisme, la ponctualité 
jusqu’à la minutie, la multiplicité des emplois, la parfaite régula- 
rité des services, avec les gros profits, les sinécures et l'indolence 
à la tête; ici les petits traitemens, l'activité, l'intelligence à la tête, 
mais le désordre et la négligence en bas. Allez à New-York, à Bos- 
ion ou à Chicago, entrez dans les bureaux de quelque grande 
“compagnie de chemin de fer : vous montez un escalier noir dans 
uné maison encombrée qui contient les bureaux de quinze ou vingt 
négocians ou banquiers; vous frappez à une porte basse, vous tra- 
versez deux ou trois petites pièces enfumées. Un homme affairé, Je 
“recteur ou le surintendant, est assis devant une table de bois 
‘blanc, sur une chaise de paille, feuilletant de gros registres rangés 
sur une étagère; quatre ou cinq scribes laborieux, penchés sur 
deurs pupitres, écrivent assidûment derrière une sorte de palissade 
où le public vient comparaître comme à la barre d’un tribunal. 
Noilà toute l'administration centrale d'une grande entreprise in- 
dustrielle. En revanche, on ne s'occupe guère des détails; les em- 
ployés subalternes se dirigent par le principe du self-government. 
- Al y a des règles, on ne les observe jamais. Il est entendu qu'elles 
doivent céder au caprice ou à la commodité du moment. Chez nous, 
onest bien assis, bien chauffé et le reste; un pouvoir fort nous 
protège, et auprès de son tribunal paternel la plainte légitime d'un 
seul individu doit, en théorie du moins, obtenir justice. lei l'on 
vous jette dans une cohue démocratique où vous ne pouvez remuer 
bras ni jambes sans jouer brutalement des coudes ou même des 
poings. Si vous essayez de murmurer, la clameur vous ferme la 
bouche : une voix qui s'élève seule n’est point écoutée. Ayez le 
“droit pour vous : vous ne pouvez rien sans la force, car, malgré 
toutes nos idées préconçues sur les bienfaits du laisser faire, l'm- 
dividu dans les petites choses n’est pas moins écrasé sous ce ré- 
gime que sous notre excès de gouvernement. On ne peut nier l'im- 
mense avantage du système démocratique pour le bien du plus 
grand nombre et le progrès plus rapide de cet être impersonnel 
qu'où 2ppelle un peuple: mais que nos philosophes politiques n'en 
fassent pas trop l'éloge au nom de la rigueur abstraite des prin- 
cipes et de la sévère justice! La démocratie en pratique, — et nous 
n'en connaissons en Europe que le nom et la théorie, — est une 
perpétuelle mêlée où l'individu isolé ne peut lever la tête sans de- 





HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 653 


venir de point de mire de tous les:coups. I faut qu'il suive le trou- 
peau, ou bien les masses populaires Jui passeront sur le corps: 
 Me'voilà bien loin du chemin de fer de Columbus à Pittsburg. 
Le pays d'Ohio est riant encore malgré la tristesse de l’hiver. Ges 
cultures, ces villages, ces fermes en grand nombre, ces jolies val- 
jées normandes, plaisent au sortir des grandes plaines de l’ouest. 
Amesure qu'on avance, le sol s'élève et s'accidente : on se rap- 
proche des Alleghanys. Voici déjà des ravins, un aspect de monta- 
gnes, voici enfin l'Ohio, grand et large encore, qui semble n’avoir 
pas diminué depuis Louisville, et dont la. nappe huileuse coule 
entre deux rangs de hautes collines; mais la terre est couverte de 
ueige. Les forêts, qui étaient si belles il y a un mois, n’ont plus 
aujourd’hui une feuille; les arbres ressemblent à des balais. Ici le 
fleuve se recourbe brusquement vers le nord et nous barre le pas- 
sage. On construit un chemin de fer qui gagnera Pittsburg,en 
droite ligne à travers la Virginie occidentale, et les piles du pont 
immense qui franchira la rivière sont déjà debout. En attendant, 
on suit la vallée; la voie passe en corniche, tantôt dominée par 
des côtes abruptes, tantôt rencontrant des collines plus douces où 
sont accroupis de jolis villages. L'un d'eux, Steubenville, peuplé 
presque uniquement de colons germaniques, est situé au premier 
plan de la colline, en face d’un escarpement, à un étroit défilé de 
la rivière, dans un lieu à la fois riant et agreste. Le ciel était pur, 
les côtes dépouillées prenaient dans le lointain des teintes violettes 
et veloutées, la surface dorée de la rivière se moirait encore d’un 
bleu tendre. Enfin j'étais enchanté de tous les coups d'œil que les 
dos et les chapeaux de mes voisins me permettaient de jeter au 
dehors à travers le car encombré. 

Le temps est noir, pluvieux, brumeux, digne de Londres. Las 
cependant des toits et des fumées que je vois de ma fenêtre, je me 
suis risqué dans la boue. Pittsburg est une des villes les plus origi- 
nales, non-seulement d'Amérique, mais du monde. Elle a déjà 
114,000 habitans, plus de 200,000 avec les faubourgs. Située sur 
l'emplacement où les Français avaient élevé le fort Duquesne, au 
confluent des deux grandes rivières Alleghany et Monongahela, 
dont la réunion forme l'Ohio, elle occupe la langue de terre com- 
prise entre la fourche des deux rivières et une colline couverte de 
maisons de plaisance. A l’ouest, l’Alleghany, large de 500 mètres, 
arrive entre deux lignes de coteaux qui s’élargissent un peu vers 
son embouchure. Au sud, le Monongahela coule entre deux bords 
escarpés qui se continuent au loin le long de l'Ohio. Cette situation 
est des plus pittoresques. Ajoutez que Pittsburg est au milieu dé la 
région houillère de la Pensylvanie, qu’il y a des mines, des forges 
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partout, que la rive étroite opposée à la ville est eacombrée d’uai. 
nes dont les feux peuplent la vallée , que la grande navigation de 
l'Ohio s'y arrête, que la petite navigation des rivières y commence, 
que les quais sont encombrés de bateaux à vapeur, et les rivières 
vivantes de navires. J'ai suivi le rivage jusqu’au grand pont sus- 
pendu de l’Alleghany, un de ces travaux hardis et solides comme 
on les fait si bien en Amérique. 11 n’a que deux piles sur une lon- 
gueur de 450 mètres ; toutes deux sont en fer et à jour. Des cordes 
y convergent de tous côtés, comme les rayons d’une circonférence, 
où, si vous voulez, comme les palmes d’un éventail : elles servent 
à donner de l’aplomb au tablier massif que portent les deux gros 
câbles. Les balustrades, les traverses, tout est en fer massif, Les 
gros omnibus y passent par bandes sur leurs voies ferrées. 1] m'y 
a point de piles sur les deux bords; mais le câble s'arrête au niveau 
du sol, où le tablier prend son appui sur la jetée. C’est un de ces 
édifices fragiles qui, comme le pont de Niagara, donnent l'idée d’une 
isaltérable durée; mais on calcule déjà le jour où le pont de Nia- 
gara engloutira dans le Whirlpool un traio un peu trop lourd : il 
est probable que celui-ci a de même son jour fatal écrit sur le livre 
des destinées. La nuit tombait, je suis rentré dans la ville. Elle est 
enfumée comme Newcastle ou Saint-Étienne; les maisons y sont 
noires comme à Londres. C'est du reste un composé de New-York, 
de Gincinnati et de Philadelphie, avec les mêmes vastes chaus- 
sées, la même boue, — pour seul trait distincüf, de belles églises 
de style gothique dont les hauts clochers ont de loin un faux air 
d'antiquité européenne. 

Rien de nouveau depuis l'élection. L'horizon politique, sans s’êue 
beaucoup illuminé, est d'un calme profond. La guerre va toujours 
son train, jusqu’au jour où le froid la gèlera comme les rivières. Le 
général Sherman marche sur Charleston, on l'annonce avec une 
file de points d'exclamation. Depuis un an, il ne fait pas autre chose, 
et rien ne dit qu'il ne rencontrera pas sur son chemin quelque 
étape un peu longue comme celle d'Atlanta. 

Je pars demain : pour New-York? non pas, mais pour Oil-City 
et le royaume du pétrole. On me dit seulement que la neige et 
la pluie des derniers jours ont rendu presque impraticables les 
sauvages régions de l'huile infernale. 


Ravenna, 16 novembre. 


Ge matin, gelée radieuse qui me réjouit le cœur. J'avait fait hier 
ua ami, négociant en huiles de pétrole, qui avait eu l'obligeance 
de s'oflrir à moi pour cicerone. 11 m'a montré les principales ma- 
sufactures de la ville, qui ne m'ont donné qu'une médiocre opi- 
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nion de l'industrie américaine. Les verreries de Pittsburg ne fabri- 
quent que des pauvretés. J'ai va en revanche deux ou trois beaux 
établissemens, une fabrique d'acier où l'on emploie d'anciennes 
méthodes, mais qui me semble montée avec luxe, une fabrique de 
clous qui emploie d'immenses machines, une fabrique de fers à 
cheval taillés à la vapeur, à l'emporte-pièce, dont la grande roue 
motrice a peut-être 10 mètres de diamètre. Enfin j'ai visité la fon- 
derie de canons, d’où sortent les plus gros monstres destructeurs 
du monde. J'en ai vu un, le plus terrible de tous, dont le frère 
jumeau a déjà servi sur terre au siége d'Atlanta, et qu’on destine 
à être placé tout seul sur un des gros vaisseaux de guerre de la ma- 
rine fédérale. Mis en travers du pont d'un navire, il l’occuperait 
tout entier. Cette prodigieuse machine lance des boulets de qua- 
rante pouces, et l’on a calculé que chaque coup, tout compte fait, 
coûtera environ 1,000 dollars. Quelles extravagances les hommes 
inventent pour s’entre-tuer! 

J'ai quitté Pittsburg par le chemin de Cleveland, longeant encore 
pour quelques lieues la ravissante vallée de l'Ohio. Je ne connais 
rien de plus riant, de plus vivant et de plus riche, À chaque pas, 
des villages, des îles, des bateaux à vapeur écumans, et la voie en 
corniche le long de la sinueuse rivière. 11 était nuit quand je des- 
cendis à Ravenna, petit village de l'Ohio, situé à la jonction de 
l'Atlantie and Great Western, qui doit me conduire au pays de 
l'huile. Pas de train ce soir; il fallait donc y passer la nuit. Je ne re- 
trouve point mon bagage à la station; il sera sans doute à la jonc- 
tion des deux lignes. « Allez-y, me dit-on, c'est à un quart de 
mille. » Me voilà en campagne à travers la neige et la boue. Je fais 
un, deux milles, le village était déjà loin derrière moi, et point de 

. jénction. Je reviens trempé de boue au village : plus d’auberge ou- 
verte; il faut frapper aux portes, crier pour me faire ouvrir. Quant 
au souper, je n’y dois pas songer : messieurs les aubergistes ont 
leurs lois, et celui-ci m’informe qu'après neuf heures on ne mange 
plus dans sa maison. 


Titusville (Pensylvanie), 17 novembre. 


Me voilà dans le pays de l'huile. Ce n’est pas précisément le 
pays qu'on choisirait pour un voyage de noces. Je me félicite 
pourtant de voir ce nouvel et curieux aspect de la société améri- 
caine. Les pluies, les neiges, la boue et toutes les laideurs de la 
saison donnent encore plus d'étrangeté à cette espèce de Californie. 
Figurez-vous une mer de fange où errent quelques trottoirs brisés 
et raboteux de planches branlantes, des maisons de bois étroites 
où s'entasse une population débordante pour laquelle on n’a pas le 
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temps de bâtir des abris, une ou deux rues à prétentions, bordées 
d'hôtels et de boutiques, mais non moins envahies que les autres! 
par l’universel cloaque : là des cafés, des vitrines brillantes, des: 
salles de bal et de concert où mugissent des instrumens de cuivie, 
et grincent des voix éraillées, et partout des tonneaux de pétrole;i 
partout une atmosphère empestée des émanations de l'huile : voilà: 
l’Eldorado où je viens d'arriver en compagnie de trois ou- quatre; 
cents personnes, sur un train aussi encombré que s’il menait à une 

fète ou à un lieu de plaisir. Cette cité d'huile et de fange a mom 
Titusville. Elle n’existait pas il y a sept ans : aujourd’hui c'est'une 
capitale et la tête d’un chemin de fer qui sera continué prochaine: 

ment jusqu’à Oil-City (la Cité-de-l'Huile), au cœur même de la Pes 

trolia. 

On ne peut, à moins de l'avoir vue, s'imaginer l’ardeur avec la- 
quelle cette foule rapace se précipite à la curée. Le pétrole a détrôné 
l'or, Ouvriers qui cherchent un travail lucratif, financiers ruinés 
qui viennent tenter la fortune, aventuriers de tout genre, de tout 
pays et de tout costume, font une course au clocher à qui se jet- 
tera le premier dans le cloaque et bouchera la route aux derniers 
veaus. Îl pleuvait, la nuit était noire : le train s'arrête; on se rue 
pêle-mèle sur l'auberge voisine, dont l’antichambre pleine de monde 
repousse le flot bigarré. On se met alors en campagne, en proces- 
sion, plusieurs portant des lanternes, à travers des terrains vagues, 
le long d’un trottoir étroit et semé de chausse-trapes invisibles dans 
l'obscurité. À chacune des rues transversales, la colonne hésite, on 
tâte le terrain, les plus hardis s’aventurent, traversent à gué les fon- 
drières; quelques-uns des plus pressés s’y enfoncent jusqu'aux ge- 
noux. N'importe, on avance toujours, falots à la main, sacs sur les 
épaules, hommes et femmes au pas de course. Au premier enva- 
hisseur les logemens, les lits, les canapés, les chaises; aux retar- 
dataires la pluie et la boue des rues. Je cours comme un forcené, 
laissant mon bagage à la station et frémissant d'avance à la per- 
spective d’une nuit sans abri dans ce bain de fange; mais je tré- 
buche dans les bas-fonds, je m'égare, je m'attarde, et j'arrive, les 
jambes chaussées de deux bottes de boue, pour trouver visage de 
bois. Pas un matelas, pas une couverture; on n’était pas sûr de 
pouvoir me promettre une chaise. Heureusement j'avais des com- 
pagnons d'infortune qui furent plus éloquens : le maître de l'hôtel, 
nous disant de le suivre, s’est mis à faire la ronde à travers la 
ville, à la tête d'un bataillon dégouttant de pluie, casant celui-ci 
dans une maison, celui-là dans une autre, me déposant enfin au 
fond d’une ruelle obscure et écartée, dans une boarding-house 
dont l’étroite salle d’entrée était si encombrée de monde que je 
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désespérai encore une fois d'avoir cette nuit un toit sur ma tête. Je 
fus admis cependant à inscrire mon nom sur le registre. Alors je 
merappelai mon bagage laissé au chemin de fer, expédition nou- 
velleoù je faillis me perdre, échouer dans les fondrières ou me 
briser les jambes dans les piéges des trottoirs. Tout en revenant 
trempé de boue, j'enviais les grandes bottes qui permettent aux 
indigènes de naviguer dans ce marécage. 

je demande à dîner : on me montre une chambrette où l’on se 
succède à la file, mangeant à la hâte pour faire place aux autres. 
Rien de plus bigarré que le petit monde qui s'agite dans cette ruche 
trop pleine. On y voit pêle-mêle, très dilférens en apparence et au 
fond très semblables, des échantillons de toutes les variétés de la 
société américaine; je ne dis pas toutes les classes, car les Améri- 
cains se vantent de n’en pas avoir, et le fait est que si les désirs et 
les pensées distinguent les hommes plus que les costumes, cette 
égalité n’est pas un leurre. Ici se confondent toutes les espèces de 
la famille américaine, depuis le fermier rustique et nasillard jus- 
qu'au spéculateur élégant des villes, assez semblable par son mau- 
vais ton et son attirail voyant au calicot de notre Paris, depuis 
l'aventurier barbu à la mine sauvage, au regard faux et louche, 
dont la main semble toujours voisine du bowie-knife caché sous le 
collet de sa veste, jusqu'au commerçant calme et rassis qui vient 
camper ici pour une saison avec femme, enfans et bagages. Les 
anciens soldats abondent dans cette foule : on n’y voit que panta- 
lons et gilets d’uniforme dépareillés. Voici encore ce type si com- 
mua et si parfaitement national du gentleman récent, portant redin- 
gote neuve, grosses breloques , longue et épaisse barbe de bouc, 
et dont le contentement jovial perce à travers ses traits gros et 
vulgaires. On voit bien à sa mine que l'Oil-Creek a été pour lui un 
Pactole et a rempli d’or ses poches en même temps que d'huile ses 
tonneaux. D'ailleurs sa bonne humeur sied bien à sa face rouge et 
rebondie; mais sa femme, espèce de pimbèche hautaine, dont la 
figure porte l'empreinte de cette grossièreté inexprimable qui se 
contracte dans les occupations basses de la vie, se tient raide et 
fière dans ses atours extravagans et burlesques qu’elle semble avoir 
empruntés à la châsse d’une relique. On dirait une femme de la 
halle devenue, par un coup de la fortune, propriétaire du lingot 
d'or et passant la tête haute au milieu des poissardes, ses sœurs, 
pour leur étaler ses robes de soie. C’est là encore un type national, 
et Vous savez que je n’ai pas de goût pour ces ladies au regard 
viril, à la parole hardie, qui savent aller seules au bout du monde, 
mais qu’on s'attend toujours à voir jurer comme des maîtres d'armes 
et boire du whiskey comme des charretiers. 

TOME Lx, — 1865. 12 
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J'ai obtenu'sur ma bonne mine un lit dans le salon, où je vous 
écris les coudes serrés, tandis que les dames bavardent auprès de:la 
table et qu’un nègre dresse en rangs serrés nos couchettes surmu: 
méraires. Le maître de la maison, qui, me voyant étranger, m'a: 
cable de politesses, m'a dit d'un ton de triomphe que j'aurais un 
single bed, c'est-à-dire qu'on me réservera pour m'y prélassertout 

seul une couchette de six pieds de long sur deux de large, Vus 
voyez qu'on me traité en grand seigneur. 


19 novembre. 


Hier matin , à six heures, je m’acheminais vers la station, mon 
sac à la maïn, dans les rues de Titusville, où le jour cette fois me 
permettait d'éviter les fondrières. Le chemin de fer me transportait 
jusqu'à Schefer’s-Farm dans un wagon si chargé de monde qu'il 
semblait ployer sous le faix , et qu'il s’en allait branlant et gémis- 
sant, comme près de rompre par le milieu. Voici encore un bou- 
quet choisi de laideurs américaines dans cette boîte étoulfée où 
l'on fume, où l’on crache, et dont les carreaux restent fermés. 
Jeunes, vieux, gros et petits spéculateurs, tout le monde s’y bous- 
cule dans la plus grande égalité, sauf quatre ou cinq New-Yorkais 
à la mode parisienne qui semblent garder un certain air de réserve 
et de supériorité. Quelques figures distinguées, intelligentes, sym- 
pathiques, tranchent et semblent égarées dans cette foule, poussées 
sans doute dans le torrent des affaires par l’usage universel et par 
ces mœurs mercantiles qui n’offrent pas d'autre carrière à l’homme 
de loisir. On cause, on discute, on vend et on achète : le dollar et 
l'huile sont les seuls mots qu'on entende. Abstraction faite des 
mœurs démocratiques du pays, n’y a-t-il pas entre les joueurs une 
fraternité naturelle qui efface toute distinction ? En entrant dans la 
confrérie, n’ont-ils pas voué au gain le même culte et renoncé à 
toute autre estime que celle qui s’attache au hasard ou à l'habileté 
heureuse? Un joueur laisse sa personne morale à la porte du tri- 
pot. 11 ne vaut plus que ce que vaut sa fortune, et si l’on considère 
qu'elle peut s’enfler aujourd’hui pour crever demain, que ce soir 
elle semble une montagne et ne laissera demain qu’un abîme de 
dettés, que le riche et le pauvre enfin peuvent changer de rôlesien 
un jour, on comprend l'égalité qui règne entre le rowdy qui fait 
fortune et l’aventurier en gants jaunes qui peut tomber à son 
niveau. 

Mais voici Schæfer’s-Farm, un misérable hameau noyé dans un 
marécage : course au clocher pour déjeuner, course au clocher pour 
louer un cheval. Je voulais gagner Oil-City le jour même et repartir 
le soir pour Buffalo; mais la rivière a débordé, le gué est imprati- 
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cable, et tous ceux qui ont tenté le passage en sont revenus l'oreille 
basse. 11 y a, me dit-on , un bateau à vapeur qui va partir et des- 
cendre rapidement l’Oil-Creek à la faveur du courant gonflé par 
les pluies. Fort bien; mais quand remontera-t-il? 11 y a aussi un 
chemin par la montagne, mais où un étranger court risque de s’é- 
, Peut-on me donner un guide? Quelle idéel Il faut partir 
seul, à l’aventure, ou bien renoncer à l'excursion; mon parti fut 
vite pris: on me montra de loin la direction qu’il fallait suivre, et 
je piquai des deux. DAT 
Je gravis d'abord la colline par un sentier presque invisible, puis 
je m'engageai dans un dédale de chemins boueux et inondés qui 
cachaient traîtreusement de grosses pierres sous la boue liquide; 
les chevaux du pays y sont accoutumés. Je traversai dix vallées, 
dix torrens ou ruisseaux, demandai mon chemin à toutes les ca- 
banes éparses dans la campagne. Un vieux fermier irlandais faillit 
me sauter au cou en apprenant que j'étais Français et, comme tel, 
ennemi né de la perfide Angleterre. Un Français dégénéré, qui ne 
parlait plus sa langue, me demanda si je voulais acheter de l'huile. 
Tous ces petits propriétaires me parurent aisés, presque riches : de- 
puis cinq ans, leurs terres ont pris une valeur énorme. Ceux des 
fermiers qui n’osent courir eux-mêmes les risques de l'entreprise 
les vendent par morceaux à des compagnies de spéculateurs qui 
creusent les puits, achètent les machines, et tantôt se ruinent, 
tantôt font des profits fabuleux : c’est un vrai jeu de hasard. On aper- 
çoit de place en place, au fond des vallons déserts, les échafaudages 
vermoulus des puits abandonnés, ailleurs une faible fumée qui in- 
dique l'emplacement d’une machine à vapeur en action, plus loin 
un troupeau errant dans les prairies : l'homme seul est absent ou 
invisible. Le pays est boisé, verdoyant, fertile, quoique un peu sé- 
vère dans cette saison de grisailles monotones. D'abondans cours 
d'eau arrosent les fonds de vallée, des sources semblent jaillir de 
tous les fossés. Des plateaux élevés où l’on chemine, on à, par les 
vallons tributaires, des échappées tout à fait grandioses sur les co- 
teaux de l'Oil-Creek. De grandes forêts de pins en revêtent les par- 
ties montagneuses, et mêlent leur noire verdure à la pourpre écla- 
tante des chênes, dont le feuillage résiste à la gelée. Toutes ces 
lueurs se confondent dans une masse de violet sombre, adouci par 
la fine vapeur bleue qui baigne les horizons lointains. Les grands 
arbres, au premier plan, sont dépouillés jusqu'à la dernière feuille ; 
mais les taillis, plus robustes, ont gardé une couleur sanguine, à la 
fois brillante et sombre, qui sert comme de repoussoir et de cadre 
au tableau, Le ciel est gris, mais animé par des nuances bleues, avec 
des échappées sur un fond pâle et pur qui semble pénétré du froid 
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de l'hiver. Voilà l'aspect de cette campagne en cette saïson: tàr- 
dive: De rares maisons y sont parsemées, des chemins incivilisés 
la parcourent, qui semblent avoir été tracés par l'usage et n'avoir 
jamais connu la pelle, la pioche ni le rouleau. Un grand sentiment 
de solitude y règne et s'empare surtout du voyageur, inquiet des 
égarer. Ce vaste pays, clair-semé d’habitans sans être désert,1mal 
dégrossi sans être inculte, figure assez bien ce qu’étaient nos cam- 
pagnes il y a quelques siècles, du temps où les romans nous repré- 
sentent leurs héros voyageant à pied ou à cheval; mais le isiffiet 
aigu de la locomotive, le timbre rauque du bateau à vapeur, qui 
de temps en temps s'élèvent dans le silence, me rappellent que les 
temps ont changé. — Enfin, après trois grandes heures de caval- 
cade, je redescendis par un étroit ravin au fond de la vallée, oùje 
trouvai la rivière et l'étrange petite ville qui porte le nom caracté- 
ristique d’Oil-City. 

Ce lieu est un exemple frappant de la brutalité singulière avec 
laquelle l'industrie dévaste la nature. Voilà une vallée sauvage, 
gracieuse et agreste, que quelques années ont transformée en un 
cloaque immonde et hérissée de baraques odieuses d’où sortent déjà 
le tumulte et la fumée des grandes villes. C’est bien ici la capitale 
du pays de la boue. Je n’avais rien vu de comparable à la rueen 
corniche qui longe la rivière et dessert les innombrables puits dis- 
persés dans la vallée. Las d’une continuelle immersion, j’avise-une 
prairie mêlée de broussailles où le terrain paraît solide; jy pousse 
mon cheval malgré la répugnance singulière qu'il témoigne à y 
descendre, et tout à coup le voilà enlizé jusqu’au ventre, roulant 
avec moi dans la vase. J'arrêtai là mon voyage de découverte; j'en 
avais assez vu pour me faire une idée du mouvement prodigieux de 
ce petit coin perdu. Sur une étendue de quinze ou vingt milles, la 
vallée est pleine de huttes fumantes et d’échafaudages en forme de 
chèvre où se meuvent une roue et une pompe, une pompe foulante 
apparemment et d'une grande force, car la profondeur moyenne 
des puits est de cinq cents pieds environ. L'exploitation est si at- 
tive qu’en certains lieux la couche d'huile est épuisée, et qu'il y a 
déjà entre Oil-Gity et Titusville un millier de pompes hors d'usage. 
Autrefois l'huile jaillissait à une grande hauteur, comme l’eau des 
puits artésiens. On n'avait alors qu'à la recueillir, et certaines 
sources donnaient par jour jusqu’à deux et trois mille barriques: 
on était forcé d'en modérer l'abondance suivant les besoins du mar- 
ché. Le pétrole avait alors un grand prix, et quelques puits pou- 
vaient produire jusqu'à 10,000 dollars en vingt-quatre heures. 
C'était une trop immense richesse pour qu’elle fût durable, et la 
moyenne du rapport des puits est à présent de 20 dollars par jour. 
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il y a des huiles plus épaisses qui n'ont besoin d'aucune prépara- 
tion pour être brûlées; il y en a de plus légères qu'on distille et 
qu'on concentre. Tous ces établissemens, moulins et raflineries, 
s'encombrent dans un étroit bas-fond ; quelques-uns même empie- 
tent sur de lit de la rivière. À chaque instant, de lourds bateaux pas- 
sent; affäissés sous des piles de tonneaux et entraînés par le cou- 
rant-rapide. Les forêts de pins et la sauvagerie sont à côté. Sauf la 
route naturelle qu'offre la rivière, et en attendant le chemin de fer. 
dont les deux bouts commencés doivent bientôt se rejoindre ici 
mème, rien n’est disposé pour ce grand commerce. Cette manière 
d'improviser l'industrie et de courir au gain à travers tous les ob- 
stacles appartient bien au caractère américain. Dans l'ardeur de la 
concurrence, les conditions même d'une bonne exploitation sont 
négligées. Là se fait sentir le besoin d’un pouvoir prévoyant et ré- 
gulateur qui exécute de lui-même les œuvres d'utilité publique que 
n'entreprendra point la cupidité jalouse et hâtive de l'individu. 
Témoins de l’excessive intervention de notre administration dans 
uos affaires, prenons garde de juger ab irato et de tomber dans 
l'excès contraire en affirmant qu'il suflit de laisser faire pour que 
tout se fasse. Rien de meilleur que les entreprises particulières et 
spontanées, lorsqu'elles s’exécutent. Il faut pourtant qu'il y ait un 
Pouvoir chargé d'y pourvoir d'office, quand l'initiative individuelle 
est en défaut. Ce qui me semble mauvais dans notre centralisation 
française, ce n’est pas tant le devoir que l’état s'impose de faire 
et le droit qu’il s’arroge d’en exiger les moyens que le monopole 
qu'il se réserve et la défense faite à tout autre de marcher sur ses 
brisées, Ne vous mêlez pas des affaires d'autrui, n’imposez pas aux 
localités vos plans, vos ingénieurs et vos convenances; mais, lors- 
qu'elles ne feront pas ce qui est nécessaire au bien public, ayez le 
droit de vous en occuper vous-même. 

A mon retour, la nuit, cette nuit brusque, sans crépuscule, qui 
est particulière au ciel d'Amérique, m'a surpris à mi-chemin. 
L'obscurité devint bientôt si profonde qu'il fallait deviner plutôt 
que se conduire. C’est une chose assez mélancolique qu’une telle 
promenade dans un pays inconnu, à la nuit noire, quand on risque 
de s'égarer, et que tous les chiens du voisinage à une lieue à la 
ronde saluent votre approche d’aboiemens furieux. Çà et là, une 
lumière brillait à l'horizon , elle s’éteignait vite. Mon cheval fati- 
gué chancelait dans les fondrières, trébuchait sur les pierres rou- 
lantes; il semblait inquiet et étonné. Une fois, au détour d’un che- 
min, nous ne fûmes pas d'accord : je poussai à gauche, il tourna 
à droite, Je l’arrêtai au tournant même et le livrai à sa sagacité : il 
flaira, flaira encore, et ne se décida point. Grande anxiété : j'écar- 
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quillais mes yeux pour percer les ténèbres. J'aperçus vaguerient 
une forme noire en face de moi; je crus reconnaître un arbre isolé 
qui m'avait guidé le matin. J'approchais; j'étais déjà sur la colline, 
et je voyais à mes pieds le village étinceler de lumières. Encore 
quelques pas, et je touchais au but; mais comment retrouver le 
sentier de la forêt? Tous les chemins semblaient disparaître et s'ef- 
facer parmi les broussailles. Trois fois mon cheval désorienté s'é- 
gara dans les fourrés; trois fois il fallut le ramener à tâtons. Guidé 
par des aboiemens, je gagnai à travers bois une maisonnette où 
tremblotait une faible lueur. Je frappai. Une voix de femme me dit 
de passer mon chemin. Je m'éloignai avec une meute de chiens de 
garde à mes trousses. Je marchai longtemps, tirant derrière moi 
mon cheval qui trébuchait. Je revins encore à la chaumière, frap- 
pai bruyamment, réveillai le paysan, terrifiai sa famille. Enfin il 
prit sa lanterne et me remit dans le bon chemin. Je compte pour 
rien un bain de pieds que je pris dans le marais en débouchant 
au fond de la vallée. Si étoilée que fût cette nuit sans lune, la per- 
spective de coucher dans la forêt jusqu’au point du jour, exposé à 
la gelée des nuits de novembre et au vent du nord, déjà aigre, 
u’avait rien d'assez romantique pour me séduire, et je me trouvai 
heureux dans un bon lit. 

Ce matin, en me réveillant, il faut moi-même gratter mes sou- 
liers, faire sécher mes habits, laver une partie de mon linge. À 
Titusville, on avait refusé absolument de cirer mes bottes; cette 
fois, l’hôtelier, plein de prévenance, m'a confié la brosse et le 
cirage. Étrange pays et monde plus étrange encore! Rien ne fait 
mieux toucher du doigt le ressort moteur de cette société, mieux 
comprendre à quel point l'amour du gain domine toutes ses pas- 
sions, tous ses goûts, tous ses plaisirs, et lui fait sacrifier la chose 
même qui doit lui être la plus chère, ce bien-être matériel qui est 
pourtant le but de ses peines. Partout ailleurs un pareil cloaque 
serait le refuge des désespérés ou de ces aventuriers hardis, en- 
durcis, prêts à tous les métiers, bande pillarde que toute industrie 
nouvelle, comme toute armée en campagne, traîne à sa suite. ki 
au contraire c’est la maison de jeu où les capitalistes viennent ris- 
quer leurs fortunes, le Baden-Baden où les earichis d'hier viennent 
chercher les émotions du tapis vert. Ce qui les attire, c’est le ris- 
que même , l'incertitude d’un jeu qui peut les ruiner demain, c’est 
en un mot la bourse de l'huile, qui est venue s'établir au lieu même 
du marché. Je monte en chemin de fer : on y joue. J'entre dans 
une auberge : l’antichambre et la salle à manger sont de petites 
bourses où les transactions se poursuivent entre le grog et le café. 
Je rencontre deux cavaliers clapotant dans un marais : soyez ctr- 
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tain. qu'il. y a entre eux quelque opération aléatoire sur l'achat d’un 
terrain, le percement d’un puits, les prix de la semaine prochaine 
ou de la fin du mois. Le jeu, toujours le jeu, voilà la vie de ces sau- 
vages bottés et boueux qui se privent, pour voir de plus près les 
cartes, de toutes les aises et de toutes les jouissances de la vie. 
Chez nous, la satisfaction de ce vice est entourée de toute sorte 
de séductions. Ici la passion en est si puissante, si impérieuse, 
qu'elle se suffit à elle-même. L'avidité de l'Américain est héroïque 
et intrépide. Il va, comme le plongeur de Schiller, ramasser la 
coupe d’or au fond du gouffre de Charybde ; mais il va aussi (passez 
moi la métaphore) déterrer le sou de cuivre au fond des égouts. 


Érié, 19 novembre. 


À présent que j'ai fait ma visite à la cour du roi Pétrole, laissez 
moi vous dire en peu de mots son histoire. Le roi Pétrole est d’ori- 
gine récente, bien que déjà le rival du roi Coton. Ses premiers ser- 
viteurs furent les Indiens, qui employaient cette huile minérale dans 
leurs cérémonies religieuses et l'appliquaient en onguent aux bles- 
sures. Il se cachait alors dans les entrailles de la terre, et ne se ma- 
nifestait au dehors que par des sources clair-semées qui se mêlaient 
aux rivières, et dont le produit flottait sur les eaux. Les Français 
furent les premiers qui tentèrent de le délivrer de sa prison. On 
montre encore les excavations qu'ils pratiquèrent pour découvrir sa 
demeure souterraine. En 1845, des mineurs firent jaillir une source 
à Tarente, près de Pittsburg. C’est douze ans après seulement que 
les grands travaux commencèrent à Titusville. En 1860, il y avait 
déjà 2,000 puits en activité. En 1862, ils produisaient 300,000 
barriques par semaine. En 1863 enfin, la valeur des exportations 
faites en Europe s'élevait à 6 millions de dollars. Cependant on dé- 
couvrait d'autres sources dans l'Ohio, en Virginie, au Canada, dans 
les états de l’ouest et dans l'Utah, sur la grande route du Paci- 
fique. Celles de la Virginie occidentale et de Marietta, dans l'Ohio, 
sont déjà en plein produit. On estime à 62,000 milles carrés dans- 
huit états seulement l'étendue du gisement de houille bitumineuse 
qui produit le pétrole. Il y a là une richesse incommensurable. Mal- 
gré l'épuisement d'un grand nombre des sources les plus abon- 
dantes, l'industrie du pétrole se développe avec une merveilleuse 
rapidité : elle occupe des milliers de bras, elle fait tourner toutes 
les têtes, et vous avez vu avec quelle fureur la spéculation s’y pré- 
cipite. 

I, y a deux classes en Amérique : ceux qui travaillent de leurs 
mains, et ceux qui spéculent sur le travail des autres. Tandis que 
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la classe des travailleurs est toujours trop restreinte pour les he- 
soins du pays et que l'émigration y fournit à peine, celle des spé- 
culateurs pullule et excède toujours les besoins vrais du commerce, 
Voyez ce type ordinaire Gu commerçant nomade, homme sec, mai- 
gre, osseux, ridé, maladif, dont l’œil semble toujours absorbé dans 
des calculs financiers, C’est là le vrai Fankee. Ne lui imposez 
d'autre métier : il est actif plutôt que laborieux. Il sait courir le 
monde, songer à vingt affaires à la fois, débrouiller l’écheveau d’un 
négoce multiple et embarrassé; mais il laisse aux étrangers, aux 
Allemands, aux Irlandais, aux Canadiens, les travaux rudes et ma- 
nuels. Lui-même se vante de ne travailler que de la tête et de faire 
mouvoir ces machines grossières sans même lever le bout du doigt, 
J'avais déjà observé au Canada l'inégale répartition du travail entre 
les deux races. Le Fankee, revenu de ses promenades commer- 
ciales, s’assied dans son bureau ou dans sa boutique, la chique à la 
bouche, un journal à la main et les jambes en l'air, attendant je 
chaland avec une nonchalance royale et causant politique avec les 
hommes d’état du voisinage. Le soir, il va au café jouer sa partie 
de billard et prendre son punch. Pour quelques commerçans sé- 
vieux, combien de ces trafiquans parasites qui donnent aux affaires 
l'allure incertaine du jeu, et qui sont les dignes pendans de notre 
bourgeoisie rentière, comme elle consommateurs qui ne rendent pas 
ce qu'ils ont dépensé! Ils ne sont pourtant pas inutiles : ils donnent 
de l’activité aux transactions, du mouvement aux capitaux. Enfin 
la nature n’est pas encore lasse de fournir chaque jour un aliment 
nouveau à ces foyers dévorans : c’est la véritable cause de leur suc- 
cès. On attribue au bienfait de la démocratie la grande facilité de 
s'enrichir que trouvent ici les hommes entreprenans. Il est vrai 
qu’en distribuant également l'éducation sur tout le peuple, elle 
met sur la même ligne les concurrens qui se disputent la fortune, 
elle abaisse ces barrières morales qui ferment encore, ou du moins 
rendent diflicile chez nous l'entrée de la carrière; mais la grande 
raison de cette aisance générale, c'est l'abondance naturelle qui 
convie tout le monde à la curée. Supposez en Amérique toutes 
les terres occupées, toutes les mines exploitées, toutes les campa- 
gnes peuplées comme les nôtres; prévoyez un instant l'Amérique de 
l’an 2000, et dites-moi si vous la voyez encore aussi riche et aussi 
active qu’à présent. 

En somme, le caractère des peuples dépend des circonstances où. 
la nature et leur passé les placent. Je ne fais pas reproche au peu- 
ple américain d'être spéculateur, pas plus qu’au peuple français de 
s'endormir volontiers sur les revenus tranquilles d’un capital ina- 
movible. Comment les Américains ne seraient-ils pas avides? Com- 
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méht l'amour du gaïn ne sérait-il pas l'âme de leur société? C'est 
la raison même de leur existence. L'Amérique n’est plus, comme 
aitrefois, le refuge des persécutés et des proscrits, la terre promise 
de ceux qui cherchent la liberté aux quatre coins de l'horizon. Et y 
s' longtemps que la Nouvelle-Angleterre ne reçoit plus ces fortunes 
acquises, ces élémens d'une société toute faite qui n'ont eu qu’à 
s'implanter au sol nouveau. Le temps des pèlerins et des quakers 
est passé : ils n’ont laissé leur trace qu’à la formé générale de la 
société américaine et aux institutions politiques qu’ils lui ont lé- 
gaées : les matériaux de l'Amérique sont à présent les rebuts de 
l’Europe. Ce qui lui imprime son mouvement infatigable, son pro- 
digieux développement, c’est justement l'amour du gain, poussé 
souvent par le besoin. La société américaine est en un mot une s0- 
ciété de nécessiteux enrichis, en voie de s'enrichir, ou venus pour 
s'enrichir. Ils se jettent sur leur proie comme des affamés : ils n'en 
seront pas rassassiés de si tôt. 

Lors même qu’ils auront assouvi leur voracité première, il faudra 
mainte génération pour que la soif de l'or soit étanchée; il faudra 
même quelques déboires, et l’expérience que le métier profité 
moins que par le passé. Voit-on souvent chez nous les rois de la 
finance se retirer dans leurs vieux jours et renoncer à l’appât des 
gains immodérés? Et pourtant nous sommes un peuple à préjugés 
aristocratiques, dédaigneux de la richesse ainsi gagnée, ami de la 
stabilité et de la durée, qui encensons souvent les fortunes ré- 
centes, mais qui sommes impitoyables pour celles qui tombent, 
montrant alors le mépris caché sous nos adulations. Rien de pareil 
en Amérique, rien qui puisse décourager le spéculateur et lui faire 
même entrevoir un autre genre de vie. Les lois, qui chez nous fa- 
vorisent le loisir, se joignent ici aux mœurs pour stimuler l'esprit 
d'aventure. Le père n’est point tenu de léguer son héritage à ses 
enfans; souvent il le distribue de droite et de gauche, soit par os- 
tentation, soit par bienfaisance, et les pousse dans le monde, livrés 
de bonne heure à eux-mêmes, obligés de se bâtir un foyer. Les 
fortunes se font et se défont à chaque génération, sinon plusieurs 
fois dans la vie de chacun : il faut revenir au tourbillon des affaires 
alors même qu'on aurait le désir de mener sa barque au port. 
Point de ces fortunes toutes faites ni de ces brillantes sinécures que 
les aristocraties réservent à leurs déshérités, point de ces occupa- 
tions libérales dont le goût public peut faire une carrière et un 
gagne-pain ; mais en face et à la portée de tous le rêve californien, 
le monceau d’or illimité de la spéculation, Faut-il s'étonner si tout 
le monde s’y précipite, et si, dans cette démocratie, la politique 
même est méprisée des spéculateurs? Ils la considèrent comme un 
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pis aller pour les incapables, ou comme un moyen détourné dé 
parvenir à la fortune. On est d'abord besoigneux, et l'on dévient 
avide. Traditions, mœurs, exemples, origine ou même néceskité, 
tout concourt à faire la spéculation reine de la société américaine, 
Son empire y est absolu, incontesté, inévitable: On vous démarde 
si vous spéculez comme on demande si vous mangez, — deux choses 
également inséparables de la nature humaine. Mettez de côté vos 
rigueurs, vos aversions, vos délicatesses exagérées; sinon, Yotis 
passez pour un dédaïigneux aristocrate. 

Je vous écris debout, dans un bar-room plein de bruît et de 
monde, où un retard du chemin de fer me condamne à passer la 
moîtié de la nuit. La chose est si fréquente qu'elle lasserait la pa- 
tience d'un saint. Je suis parti de Schæfer’s-Farm à midi, comptant 
arriver à Buffalo vers dix heures : ainsi le voulaient les règlemens; 
mais à Corry nous reçûmes l'avis que nous ne serions à Buffalo que 
le lendemain matin. Pendant quatre heures, nous avons piétiné au 
bord de la chaussée, dans le brouillard et sous le vent froid du 
soir. Corry est un point important, où se réunissent trois ou quatre 
chemins de fer ; mais la munificence des compagnies n'a pas trouvé 
de quoi bâtir autre chose que deux guérites de planches où se 
tiennent les vendeurs de billets, et où la foule se bat pour les 
prendre. Je suis en ce moment à Érié, au bord du lac de ce nôm, 
prêt à monter dans le train de Buffalo, qui passera dans une heure 
ou deux. 


Buffalo, 20 novembre. 


Je suis arrivé ici au point du jour; je n’ai pu fermer l'œil. Toutes 
ces fatigues m'ont un peu éprouvé. Je me décide à retourner droit 
à New-York, où je passerai quelques jours à graisser les roues de 
ma machine avant de continuer mes pérégrinations. 

Je viens de me promener dans Buffalo. C’est une immense ville 
avec d'immenses rues, bordées d'immenses maisons, avec un im- 
mense lac devant elle, d’ailleurs d’une nudité, d’une platitude et 
d’une monotonie désolantes. Les rues centrales, bâties en brique 
et cuirassées d’enseignes de tout genre, portent le signe d'une ac- 
tivité commerciale endormie aujourd'hui de ce glacial sommeil dès 
dimanches qui ressemble à un deuil public. Les omnibus, qui rou- 
lent toujours , sont les seules choses vivantes qu’on y rencontre. 
J'ai été jusqu'au port, qui se ramifie dans la ville par plusieurs 
canaux : il y règne, même le dimanche, une grande activité. Tout 
le long des quais, et sur une langue de terre ou lot de sablé qui 
abrite les bassins du port, se dressent, comme à Chicago, trente ou 
quarante de ces gigantesques greniers à blé ou élévateurs qui sont 
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hauts comme des clochers, et dont le nombre, les proportions co- 
lossales disent assez quel est le grand commerce de la ville. Buffalo, 
qui n’était rien il y a trente ans et qui maintenant compte plus de 
cent mille âmes, est de ce côté la tête de la navigation des lacs et 
tient dans l’est la même place que Chicago dans l’ouest. Tous les 
produits de l'ouest viennent y aboutir et séjourner dans ses entre- 
pôts, d'où ils se répartissent dans l'intérieur ou gagnent par les 
canaux le marché de New-York. De quelque côté qu’on regarde 
V'horizon du lac Érié, on le voit toujours parsemé de voiles grises 
et de colonnes de fumée noire. 

Buffalo est une des villes les plus rigides des États-Unis. L'ardeur 
religieuse de ses habitans est proverbiale, ainsi que l'âpreté des 
sectes nombreuses qui s’y disputent les âmes. Méthodistes, baptistes, 
indépendans, épiscopaliens, unitairiens, catholiques, etc., luttent 
de sermons, de pamphlets, de vociférations et d'austérités. Le di- 
manche, les congrégations sont en permanence, la moitié de la po 
pulation vit à l'église : c’est pourquoi la ville est déserte. En re- 
vanche, quel sabbat dans les temples ! Toute la journée j'ai entendu 
des hurlemens, des exclamations, des cliquetis de voix, puis des 
chants, puis des cris incohérens, sortir du toit d’un édifice que mes 
fenêtres dominent. Qu'est-ce donc? Un combat de coqs, une boxe, 
un meeting, une salle d'armes? Le dimanche rendait toutes ces sup- 
positions impossibles. Enfin, à la faveur du silence du soir et d’une 
inspiration plus bruyante de l’orateur, le sens de ce vacarme a péné- 
tré jusqu’à mes oreilles à travers mes fenêtres et mes volets fermés. 
Cetédifice est la salle de prières d’une congrégation pieuse, et cette 
voix aigre, gutturale, glapissante, semblable à celle d’un fou furieux, 
est celle d’un saint ministre ou de tout autre inspiré de l'esprit divin 
qui adresse avec « enthousiasme » une apostrophe suppliante au Sei- 
gneur. J'entends ce mot : o Lord, revenir sur toutes les notes du 
glapissement pleurard ou du hurlement frénétique. Cet homme a 
sans doute les pieds sur des charbons ardens. On entend aussi des 
frémissemens, des murmures, des cris étouflés dans l'auditoire. 
Évidemment ce père de l'église est fort goûté de ses fidèles, et l'on 
se répétera demain combien la veille sa parole était savoureuse. Puis 
on chante un hymne sur toutes les notes fausses connues et pos- 
sibles, Enfin une autre voix s'élève, une voix de femme cette fois, 
que les murs de l'édifice étouffent, mais que j'entends assez pour 
comprendre qu’elle imite avec succès les lamentations et les fréné- 
sies du prophète. Celui-ci ébranle encore une fois la voûte des cieux, 
et un hymne nouveau clôt la séance, qui s'achève en ce moment 
même, Anabaptistes, mormons ou trembleurs, je ne sais pas à quelle 
secte appartiennent ces possédés. Ce sont à coup sûr de grands in- 
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sensés ou de grands imposteurs, peut-être l’un et l’autre à la foigst 
tant la nature humaine est complexe! Les Américains aiment Jet 


crises de nerfs :'en religion comme en politique, le délire est put 
eux la suprême éloquence. Vous rappelez-vous les prédicateurs na2 
politains de San-Gaëtano? Ils ont des poumons et une furie à fairé 


tomber les murailles de Jéricho : leurs rages de dents sont pourtant 
à ces convulsions surhumaines comme une canzonette légère à 


quelque grand morceau de Verdi. 


New-York , 22 novembre, 


J'ai assisté hier en chemin de fer à une petite représentation de : 
politique intime. Six ou huit soldats démocrates montèrent dans le’? 


wagon et mirent leurs langues à leur aise. Ces scènes grossières né 
+ peuvent être rares dans un pays où l'observation des convenances 
est livrée, comme celle des lois, à la bonne volonté individuelle, Je 
suis même étonné de rencontrer tant de soldats décens et paisibles 
quand aucune discipline ne les force à se bien tenir, et qu'ils peu- 
vent si aisément prendre le haut du pavé. Mes aimables compa- 
gnons se mirent donc à causer et à blasphémer politique, se dam- 
pant l'un l’autre à chaque parole, et damnant surtout les nègres, 
auteurs de la guerre civile. Un brave homme qui voyageait aver 
sa fille s'impatiente et s'approche d’eux poliment. « Gentlemen, je 
vous rappelle qu'il y a des règlemens contre la grossièreté de lan- 


gage. » Là-dessus, tolle général : ces gentlemen ne souffrent pas ‘ 


qu’on leur enseigne les bonnes manières, ni qu'on fasse avec eux 
l’aristocrate. « He is a damned black republican (1)! — Dieu me 
damne si nous avons dit un damné mot qui puisse blesser l'oreille 
des dames! — Es-tu ministre, o{d man? » et tout ce qu’un soldat 
peut vomir d’injures sans en avoir honte. Cependant, intimidés 
malgré eux, ils se levèrent au bout de quelques minutes et passè- 
rent, tout en jurant, dans le car voisin. Un seul resta, un tout jeune 
homme, un peu ivre, qui se mit à attaquer successivement chacun 
de nous en répétant : « Je tue l’homme qui ne dira pas hurrah 
pour Mac-Clellan. » Le premier qu'il entreprit était un vieux fer- 
mier en cheveux blancs, qui le remit à sa place avec bonté en se 
penchant vers moi pour maugréer contre « ces diables de soldats. » 
Je fus le second à soutenir l'attaque : notre homme s’assit brus- 
quement près de moi, et, me mettant le poing sous le nez, me de- 
manda si j'étais républicain; mon silence obstiné le découragea. [l 
alla gesticuler plus loin jusqu’à ce que le conducteur, d’une mine 


(4) Black republican, républicain nègre; c'est l’injure habituelle adressée par les dé- 
mocrates aux abolitionistes. 
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souriante et gracieuse, vint lui faire quelques remontrances. Per 
sonne n’osa le jeter dehors. 

C'est que J'uniforme commence à être redouté en Amérique. Ici, 
dans. l’état. de New-York, les soldats se contentent de faire du. 
bruit; mais ailleurs, dans le Tennessee, dans la Louisiane, en gé- 
néral dans tous les états où ils règnent du droit de la guerre, ils 
tuent,.et ce sont des offenses vénielles, Le vice-président et gou- 
verneur militaire du Tennessee, André Johnson, harangua derniè- 
rement à Nashville un meeting de gens de couleur. « Deux per- 
sonnes, raconte paisiblement le journal, y perdirent la vie. » L'un 
d'eux, un soldat, venait de crier assez sottement : Aurrah for Mac- 
Clellan! fut aussitôt entouré et shot, comme le dit la langue an- 
glaise ayec son énergique concision. L'autre jeta des pierres aux 
orateurs, et la garde l'abattit à coups de fusil comme il essayait 
de s'enfuir. On ajoute qu'un mulâtre fut tué en manière de ven- 
geance par les camarades du soldat qui avait crié kurrah for Mac- 
Clellan! Cependant les orateurs continuaient leurs harangues. De 
tels actes, encouragés par l'impunité, ont une signification terrible, 
Ne se plaignait-on pas l’autre jour que le président eût fait grâce à 
un officier confédéré qui devait périr en rétaliation des crimes com- 
mis par les rebelles? La justice, disait-on, veut que ce prisonnier 
périsse. Étrange idée de la justice chez une nation chrétienne! 

On parle aussi de l'arrestation arbitraire du lieutenant-gouver- 
neur du Kentucky, Jacobs, et de son bannissement au pays des re- 
belles. Je le crois depuis longtemps engagé dans une complicité 
coupable avec l’ennemi. Les démocrates se plaignent de ce châti- 
ment sommaire qu'aucun jugement n’a prononcé, et que ne suflit 
pas à justifier la suspension extraordinaire du droit d'habeas cor- 
pus; ils y voient un attentat criminel à la constitution et aux li- 
bertés publiques. Ges mesures pourtant sont inévitables dans un 
pays où les lois laissent le gouvernement désarmé. 

C'est là justement le défaut, quelques-uns disent l'avantage de 
la démocratie américaine. L'autorité du gouvernement y est pour 
ainsi dire élastique, et pourvu que l'opinion générale la soutienne, 
l'arbitraire peut s’y établir à la faveur même de la liberté. La loi 
n'a rien prévu. La licence et l'arbitraire se donnent la main contre 
elle et s’entr'aident à empiéter sur un domaine qu’elle ne sait pas 
défendre, L'imprévoyance, il faut le dire, est le vice naturel d’une 
législation de hasard, improvisée pour subvenir aux premiers be- 
soins d'une société nouvelle, comme ces maisons de bois gros- 
sières qui servent d’abri provisoire aux pionniers. Il est aussi dans 
la nature du règne populaire d'imprimer à la législation une allure 
violente, capricieuse, une instabilité qui la discrédite. Enfin la di- 
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versité, les contradictions flagrantes des lois locales, le conflit 
pétuel qui s’élève entre la loi de l’état et la loi de l'Union, rendent 
illusoire l'emploi de la répression légale, et impossible, aux épo- 
ques troublées, l'usage de cet instrument compliqué. Tout se fait 
alors par exception. Ni principes, ni mesures générales, ni régula- 
rité dans l'emploi de la force : la société vit d’expédiens, au jour 
le jour. 

Bet-co là notre idéal? Ne faisons-nous pas une confusion entre la 
théorie du gouvernement démocratique à l'américaine et la théorie 
dite constitutionnelle des gouvernemens libres de l'Europe? Celle-ci 
veut que les représentans de la nation gouvernent par l'entremise 
de la loi qu'ils ont faite, et dont l'autorité suprême fait plier un 
pouvoir exécutif qui n’est qu’un instrument. Que voyons-nous ici? 
En face de ces corps électifs qui font les lois se dresse un autre pou- 
voir, non moins émané du suffrage populaire, non moins autorisé à 
s'en dire le représentant, dont les fonctions peuvent s'élever jus- 
qu'à l'exercice de la dictature. La république française s’est donné 
un président élu directement par le peuple. Malgré la fiction des 
deux degrés, le président des États-Unis est lui-même l’élu immé- 
diat du suffrage populaire. Dans chacun des états, il y a un gou- 
verneur directement élu par le peuple. La constitution des États- 
Unis donne bien au congrès le pouvoir de déposer le président; 
mais quand donc a-t-on usé de ce droit terrible? Ce n’est pas de- 
vant le congrès qu'il est responsable, mais devant le peuple, et au 
jour de l'élection seulement. Les ministres sont de purs agens, res- 
ponsables envers lui seul, et qui ne peuvent être déposés que par 
lui. Il y a même des états où le suffrage populaire les désigne en 
même temps et les investit du même prestige que le magistrat su- 
prême. La démocratie veut avoir dans le pouvoir exécutif un servi- 
teur immédiat, dépendant d'elle seule, un agent révolutionnaire 
qui puisse au besoin braver les lois. Ce serviteur peut devenir un 
maître, quand aux instincts de la démocratie ne se joint pas, comme 
en Amérique, l'usage ancien de la liberté. 


ERNEST DUvVERGIER DE HAURANNE. 








LES ORIGINES 


LA QUESTION D'ORIENT 


LA QUESTION D'ORIENT EN ITALIE AVANT LES CROISADES. 
LES DUCS DE BÉNÉVENT ET DE SALERNE. 
LES BYZANTINS ET LES MUSULMANS EN SICILE 


Je savais ce qu'avaient été Pise, Gênes, Venise et la papauté 
dans la lutte de l'Europe contre l'Orient après les croisades; mais 
je savais moins bien ce qu'avait été cette lutte dans l'Italie méri- 
dionale avant les croisades, quand elle était soutenue par des répu- 
bliques qui ne.sont plus aujourd’hui que des noms de petites villes 
et de villages, Salerne, Gaëte, Amalfi, Sorrente. Ayant passé quel- 
ques jours sur ces côtes de l'Italie méridionale et les voyant gar- 
nies des tours qui aujourd'hui s'appellent encore les tours des 
Sarrasins, trouvant partout, à Salerne, à Sorrente, à Amalfi, des 
souvenirs et des traditions de cet Orient musulman du vin‘ au 
xr° siècle, il est naturel que la curiosité des lieux ait excité chez 
moi la curiosité des événemens, et que je me sois mis à rechercher 
les récits de ces temps confus et héroïques. 

C'est quelques-uns de ces récits qu’à la suite de mes premiè- 
res études sur les Origines de la question d'Orient (1) je voudrais 


(1) Voyez la Revue du 1 mai et du 1% octobre 1864. 
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présenter très rapidement aux lecteurs de la Revue, afin qu'ils 
sent avoir une idée du premier choc entre l'Orient musulmane 
l'Occident chrétien. Nous nous faisons volontiers une grande 

de la lutte qui a eu lieu en Espagne entre les Maures et les Vis. 
goths; nous nous plaisons à célébrer la victoire de Charles Martkl 
sur les Sarrasins à Poitiers, et nous l’appelons le sauveur de h 
chrétienté. Oui, Charles Martel a sauvé la chrétienté occidental: 
mais il y avait pendant ce temps-là une chrétienté méridionale qi 
luttait contre les musulmans sur les bords de la Méditerranée/'én 
Italie, en Sicile, en Sardaigne, en Corse, en Provence. Cette lüttés 
souvent été périlleuse. Les Sarrasins du viu* au x1° siècle avaietit 
encore l’ardeur et l'énergie de la foi mahométane dans ses com 
mencemens. L'Italie a donc plusieurs fois failli devenir mahomé: 
tane, la Sicile l'est devenue, l'Espagne l’a été; la Provence a eu 
pendant longtemps à Fraissinet, aujourd’hui Lagarde-Frainet, ui 
établissement de Sarrasins. Il s’en est peu fallu que le bassin del 
Méditerranée et que l’Adriatique aussi ne soient devenues un bassin 
musulman. On peut donc dire sans aucune exagération que la quet- 
tion de savoir si l’Europe méridionale serait musulmane ou resterait 
chrétienne s’est plusieurs fois débattue du vri° au xr° siècle danse 
bassin de la Méditerranée, — et si l’Europe a échappé à la dominià: 
tion musulmane, elle le doit peut-être à ces républiques de l'Italie 
méridionale aujourd'hui sans nom et presque sans histoire, à Amalfi, 
à Sorrente, à Salerne, à Gaëte, à ces chrétiens de la Sicile vaincus 
par les musulmans, mais qui tâchaient sans cesse de secouer le 
joug, à ces moines de couvens sans cesse dévastés qui bravaient 
le martyre pour affermir les fidèles dans la foi de Jésus-Christ, à 
ces papes dont quelques-uns n'avaient pas les allures de l'église, 
mais qui défendaient l'Italie avec une intrépidité guerrière et pa- 
triotique appropriée aux dangers du temps. Voilà les premiers com- 
battans et les premiers martyrs de la question d'Orient. 

Je croyais d'abord, pour découvrir les commencemens de la 
question d'Orient en Italie, n'avoir à étudier que les annales de 
Pise, de Gênes, de Venise et de la papauté; mais c’est le propre 
des études sur quelques points de l’histoire d'Italie qu’on s’aper- 
çoit bien vite qu'il n’y a rien d’ancien dans ce pays qui n'ait en 
arrière quelque chose de plus ancien, et qu’il y a toujours sur cha 
que sujet deux ou trois antiquités groupées pour ainsi dire l'une 
sur l’autre. Avant la lutte que Pise, Gênes, Venise et la papauté* 
ont soutenue, après le xmu° siècle, contre l'Orient musulman, il y 
a la lutte plus ancienne de l'Italie méridionale, d'Amalñ, de Sa-* 
lerne, de Sorrente, de Naples, de Gaëte, petits états, mais grands 
courages. Ils avaient leurs lois, leurs gouvernemens, leurs armées;” 
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lewrshiarines, leur commerce, leur industrie, et tous ces biens 
qu'ils: s'étaient acquis, ils savaient les défendre en versant leur 
sang, Pourquoi donc les oublier, ces premiers et ces énergiques 
représentans de l'indépendance chrétienne, ces perpétuels soldats 
de lafoi-et de la liberté italiennes pendant les siècles les plus confus 
et les plus périlleux de l’histoire? Pourquoi donc ne pas glorifier ces 
marchands, ces marins, ces soldats, ces citoyens d’Amalf, de Sor- 
rente, de Salerne, de Gaëte? Ils ont sauvé l'Europe de leur côté 
comme Gharles Martel l’a sauvée du sien. Ah ! je sais bien que lors- 
qu'on voit aujourd’hui Sorrente, Amalf, Salerne, il y a deux choses 
qui font qu'on oublie leur héroïsme, leurs ruines d'une part et la 
beauté de leurs rivages de l’autre. Comment croire, lorsqu'on voit 
ces. villes si petites et si désolées, ces maisons négligées, ces ma- 
sures délabrées, ces rues qui ne sont que des ruelles de village, 
ces ports presque abandonnés, Sorrente et Salerne, ou qui ne sont 
animés que par des barques de pêcheurs ou de touristes, comment 
croire qu’il y a eu là des populations nombreuses, actives, guer- 
rières, industrieuses, prêtes au travail et au combat? Comment croire 
à une marine, à une armée, à un état? Quoi ! il y a eu, disent les 
chroniqueurs, plus de cent cinquante mille hommes à Amalfi, dans 
cette petite ville, dans cette longue et étroite rue qui fait le fond 
d'une petite vallée descendant à la mer? Où habitait donc tout ce 
monde? Les maisons autrefois grimpaient des deux côtés de la val- 
lée, placées sur les mamelons de la montagne comme mille et une 
forteresses; à travers ces maisons, des couvens étaient çà et Là dis- 
persés. Il y en a encore quelques-uns debout avec leurs petites 
chambres autour du cloître, et c'est dans un de ces vieux couvens, 
arrangé en auberge, que viennent loger les touristes, qui y sont as- 
sez médiocrement nourris en souvenir sans doute de la sobriété des 
anciens moines; mais ils ont, pour charmer leurs regards, l'immense 
et étincelant aspect de la mer, et vers la terre le gracieux contraste 
des montagnes couvertes de verdure. Que de fois, au temps jadis, 
quand la cloche du vieux couvent sonnait l'alarme pour annoncer 
une descente des Sarrasins, ou appelait à la prière pour bénir le 
départ d’une expédition des Amalfitains, on vit descendre des 
étages de la montagne, à travers mille sentiers, hommes, femmes, 
enfans, les hommes allant se battre ou s'embarquer, les femmes et 
lesenfans allant prier pour leurs défenseurs! J’aimais à les voir 
se-grouper sur les degrés du grand escalier qui, de la place publi- 
que, monte à l'église placée sur une terrasse de rochers, à mi-côte 
de la montagne. De là, surveillant le combat ou le départ, ils en- 
voyaient leurs cris de victoire ou d’adieux aux combattans ou aux 
embarqués. Images du passé, vous ne ressemblez guère aux images 
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du présent, quoique Amalf revive un peu, dit-on, par ses fabri- 
ques et ses expéditions de macaronis! Mais ce qui couvre etef: 
face tout, grandeurs du passé, ruines et délabrement du présent, 
c’est l'ineffable splendeur et l’inexprimable douceur de la nature, 
Comme tous les aspects semblent faits ici pour le plaisir des yeux 
et l’enchantement de l'esprit! Comme la beauté arrive à vous dé 
toutes parts, de la mer et des flots qui viennent caresser le rivage, 
des îles placées çà et là pour ôter et pour rendre tour à tour à @ 
grand horizon l’idée de l'infini, selon que l'œil s'attache à ces îles 
ou s’en détourne, — de la terre arrondie en collines charmantes, 
coupée en vallées étroites et obscures, parée du gris changeant de 
l'olivier et de la sombre et éclatante verdure de l’oranger! Ces li: 
gnes graves et douces des montagnes appartiénnent à l'architecture 
grecque ; c’est Phidias qui les a dessinées. Quelques-unes de ces 
femmes qui passent ressemblent à ses statues. Ce chevrier que je 
vois assis sur le rocher pendant que ses chèvres grimpent et s 
suspendent aux pierres, cherchant çà et là quelques brins d'herbes, 
et qui regarde la mer pour en jouir, je l'ai lu dans Théocrite, où il 
regarde aussi la mer depuis plus de deux mille ans pour en jouir et 
pour en enseigner la jouissance à ceux dont la poésie ouvre les yeux 
sur la nature. Est-ce qu’en ces beaux lieux les hommes ont jamais 
pu faire autre chose que regarder et aimer? Est-ce qu'ici ils ont ja- 
mais pu travailler, souffrir, combattre pour une idée, pour un senti 
ment, pour un devoir, pour un intérêt? Est-ce qu’il y a ici une 
histoire ? Est-ce qu'il y a autre chose que le charme de l'heure pré- 
sente? À ces molles insinuations d’une nature enchanteresse, j'aime 
que l'histoire réponde, avec sa voix sévère, en me parlant des la- 
beurs, des dévouemens, des misères, des victoires, des grandeurs 
des anciens habitans de ces petites villes, des anciens citoyens de 
ces petites républiques. Les républiques de la Grèce ancienne et 
de l'Italie du moyen-âge n’existent, je crois, dans l’histoire, que 
pour enseigner aux hommes de notre siècle, trop épris du pêle- 
mêle humain et du mécanisme administratif des vastes empires, que 
les petites sociétés peuvent faire de grandes choses, et que, pour 
laisser une longue mémoire, l'énergie du patriotisme vaut mieux 
que l'étendue du territoire, 

L'Italie moderne a produit un ouvrage très savant, l’Histoire des 
Musulmans de Sicile (1), par M. Amari, où tous les souvenirs de 
cette première lutte entre l'Italie et l'Orient sont rassemblés avec 
beaucoup de soin et d'étude, et je me sers d'autant plus volontiers 
de cet ouvrage que l’auteur l’a entrepris et écrit à Paris. Exilé du 
royaume de Naples, M. Amari vint à Paris et se mit courageusement 


(4) Storia dei Musulmani di Sicilia, scritta da Michele Amari, 3 vol. in-8, 1858, 
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à apprendre l'arabe. Son, Histoire des Musulmans de Sicile est le 
fruit du noble et laborieux emploi qu'il fit de ses longues journées 
d'exil. En 1833, l’Académie des inscriptions et belles-lettres avait 
mis au concours la question des incursions et de la domination des 
musulmans en Italie (1). L'ouvrage de M. Amari procède de cette 
question, sinon de ce concours; il à été fait sous les auspices de 
notre Institut, et mérite, à ce titre comme à beaucoup d’autres, 
d'attirer l'attention de la France. 

11 y à une autre raison qui me pousse à parler avec une très 
grande estime du livre de M. Amari, c'est que je me permettrai 
quelquefois de critiquer, non pas les savantes recherches de l'au- 
teur, mais ses jugemens et ses conclusions. Je ne m'étonne pas 
d'ailleurs de cette différence d'opinions entre M. Amari et moi; 
nous ne traitons pas le même sujet. 1] fait l'histoire des musulmans 
en Sicile et il aime ses héros jusqu’à penser parfois que la Sicile 
eût peut-être gagné à rester soumise à la domination musulmane. 
La question que j'essaie d'étudier est toute différente : je veux si- 
gnaler les services que l'Italie a rendus à l'Europe du vin au xr° siè- 
cle, avant les croïisades, en luttant contre l’invasion des musulmans. 
Je veux montrer comment l'Italie, non-seulement par sa situation 
géographique, mais par l'exemple de toute son histoire, soit avant, 
soit après les croisades, doit avoir une part importante dans la 
décision de la question d'Orient. Tout l’y appelle : sa conformation 
géographique, puisqu'elle est une des deux grandes péninsules qui 
s'avancent vers l'Orient, et que, plus européenne que la péninsule 
hellénique, elle représente l’Europe en Orient de plus près qu'aucun 
autre pays; les souvenirs de Pise, de Gênes, de Venise après les 
croisades, d'Amalfi, de Sorrente et de Salerne avant les croisades; 
l'accord ancien et facile de la papauté et de l'Italie sur la question 
d'Orient; les titres de rois de Ghypre et de Jérusalem restés dans la 
maison de Savoie; la part même, singulière, mais peut-être prédesti- 
née, que le Piémont a prise en 4854 à la guerre d'Orient. Avec ces 
idées sur le passé et même sur l'avenir de l'Italie en Orient, il est 
difiicile que je ne lui sache pas gré d’avoir voulu rester chrétienne, 
d'avoir lutté du vin* au x1° siècle pour l'indépendance du bassin de 
la Méditerranée, et du xun° au xvrrr° pour la sécurité du commerce 
européen. C'est une belle gloire que d’avoir servi deux fois de 
rempart à l'Europe avant et après les croisades, et cela vaut mieux, 
selon moi, pour l'Italie que les courtes prospérités et l'éclat éphé- 


(1) Voici le texte de la question proposée par l’Académie : « tracer l’histoire des dif- 
férentes incursions faites par les Arabés d'Asie et d'Afrique, tant sur le continent de 
l'alie que dans les îles qui en dépendent, et celle des établissemens qu’ils y ont 


forméss rechercher quelle à été l'influence de ces événemens sur l'état de ces contrées 
et de leurs habitans. » 
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mère que les cours mähômétanes promettaient à leurs Sujets à 
Bagdad, à Cordoue, où même à Palerme. td y 
#4 k 


I. 


Il faut, pour bien se représenter le trouble singulier queles’in- 
“cursions matitimes des Arabes ou des Sarrasins jetèrent dansile 
bassin de la Méditerranée au vrr' siècle, il faut songer à la paire 
à la sécurité dont jouissait ce bassin depuis les derniers tempsde 
la république romaine. À prendre l’histoire de Rome, ce fut uhe 
grande tristésse que l’établissement de l'empire romain, qui produi- 
sit les cruautés et les extravagances des empereurs, la bassegse 
et la paresse de la populace romaine, qu’il fallait nourrir et amu- 
ser. À prendre l’histoire du monde, qui était tyrannisé et pillé par 
les proconsuls romains, l'établissement de l'empire fut un bienfait; 
‘il y eut pour les provinces plus d'ordre et un peu moins d'exactions. 
Mais ce fut surtout pour le commerce que l'empire fut un graïd 
‘avantage : plus de flottes rivales sur mer et luttant les unes contre 
les autres. La police de la mer fut facile, puisqu'il n’y avait plus 
qu’un seul pavillon, et la Méditerranée, avec ses mille golfes, nefut 
plus qu'un vaste bassin ouvert au commerce par la paix. 

C’est cette paix qui durait depuis sept siècles que vinrent inter- 
rompre et détruire au vin* siècle les incursions maritimes des 
Arabes. Pendant le premier siècle de l’ère mahométane, les Arabes 
hésitaient béaucoup à entreprendre des expéditions maritimes, Un 
des plus hardis capitaines des Arabes, Moawia, ayant demandé au 
* calife Omar la pérmission d'aller attaquer l’île de Chypre, Omarde 
lui défendit en disant qu'il ne fallait pas confier les guerriers de 
l'islam à un morceau dé bois flottant. C'est encore Omar qui écri- 
vait qu'il savait que la Méditerranée était beaucoup au-dessus de la 
terre, et qué nuit et jour elle demandait à Dieu la permission de 
Finonder, qu'il ne fallait donc point que les armées musulmanes 
fussent remises à la garde d'un si perfide élément. On disait aussi 
autour d'Omar que, Mahomet et le Coran n'ayant pas parlé dela 
mer, les mahométans ne devaient pas la connaître ni surtout s'y ha- 
sarder. Cependant, comme les peuples finissent toujours par trouver 
dans leurs livres religieux ce qui est nécessaire à la satisfaction de 
leurs besoins et de leurs intérêts, les Arabes, surtout quand ils se 
furent emparés de l'Afrique et de Carthage (698 après Jésus-Christ), 
trouvèrent qu'il y avait dans le Coran toute sorte d'encouragemens 
À avoir une marine. Les docteurs et les commentateurs da livre 
‘sacré assurèrent que le musulman qui dans la guerre sacrée sup- 
portait le mal de mer avait autant de mérite que celui qui mourait 
sur le champ de bataïlle'bäighé dans son sang, que l'ange de la 
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mort portait dans le ciel les âmes des autres martyrs, mais que 
c'était Dieu lui-même qui recueillait dans son sein les âmes de ceux 
qui périssaient dans une bataille navale (1). 

Un des conquérans et des maîtres de l'Afrique, Mousa, établi à 
Tunis, à quelques pas de Carthage, fut tenté par la beauté de cette 
mer qu'on disait autrefois aux Arabes de craindre et d'ignorer. 
D'ailleurs près de lui Carthage, peu à peu abandonnée, lui parlait 
par ses ruines des grandeurs de la marine. Les chroniqueurs arabes 
racontent que Mousa aimait à s’entretenir avec les paysans berbères 
du pays, et que ceux-ci lui faisaient des récits merveilleux sur les 
entreprises de Carthage, qu'ils lui parlaient d’Annibal, un grand 
guerrier et un grand marin qui avait conquis l’Espagne et qui était 
revenu en Afrique en faisant, les armes à la main, le tour du bas- 
sin de la Méditerranée. Ces légendes enflammaient l'imagination 
du vieux Mousa. Il avait plus de soixante-dix ans; mais sa vieillesse 
était verte et son âme était ambitieuse; il ne sentait de son âge que 
le besoin de se presser dans ses entreprises. L'histoire des Cartha- 
ginois, changée et embellie par les récits populaires, le poussait à 
en ressusciter la grandeur. Ces Arabes qui, au commencement de 
l'ère mahométane, ne faisaient dater, pour ainsi dire, que du Coran 
la création elle-même avaient peu à peu appris l’histoire du monde 
en le conquérant, et ils voulaient se faire une histoire plus grande 
encore et plus merveilleuse que celle que leurs vaincus leur racon- 
taient. Mousa voulait posséder le bassin de la Méditerranée, comme 
on lui disait que l'avaient possédé les Carthaginois, ses devanciers 
en Afrique. Il fit creuser un canal entre la mer et la lagune qui de- 
vait servir de port à Tunis, il fit bâtir un arsenal, il fit construire 
une flotte de cent vaisseaux, proclama la guerre sacrée sur mer et 
confia cette flotte à son fils Abdallah (704). 

C’est à partir de ce moment que commencent ces incursions ma- 
ritimes qui, sous le nom des Sarrasins, ont désolé la Méditerranée 
jusqu'aux croisades, et qui, après les croisades, ont recommencé, 
sous le nom des Turcs et plus tard des Barbaresques, jusqu'aux 
premières années du x1x° siècle. Ainsi, pendant onze cents ans, le 
bassin de la Méditerranée a été livré au pillage et à la dépréda- 
üon, et l'Europe a supporté ce fléau ou l’a combattu mollement. 
Plus menacée que le reste de l’Europe, l'Italie a seule lutté avec 
une énergie supérieure à ses forces. 

Sije voulais tracer le tableau du trouble et de la désolation que 
ces incursions musulmanes répandaient sur les côtes de la Médi- 

“térranée et particulièrement de l'Italie, je prendrais volontiers le 
tableau que Cicéron faisait, dans son discours pro lege Manilia, 


(1) Storia dei. Musulmani di Sicilia, par M, Amari, t. ler, p. 80-81. 
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des incursions des pirates de: Cilicie sept cent soixante ans juste 
avant l'armement de Mousa. La guerre des pirates est un des plus 
incroyables épisodes de l'histoire romaine. La marine grecque, la 
marine de Carthage, celle de Syrie.et celle d'Égypte, celle de Mi- 
thridate, avaient partout cédé à la puissance des Romains. C'est à 
ce moment que: d'audacieux pirates, cachés sur les côtes de la Ci- 
licie, balancèrent la fortune romaine et. devinrent les maitres de la, 
Méditerranée. Les biographies des Romains de cette époque (de 77: 
à 67 avant Jésus-Christ) sont pleines des aventures que la piraterie 
causait aux plus grands personnages de Rome : ils prirent César, 
quileurpaya rançon: « Quel lieu, dit Cicéron, assez fortifié et assez 
défendu pour être à l’abri des armes de ces pirates, ou assez caché 
pour échapper à leurs.incursions?.. Rappellerai-je la prise de Co- 
lophoniet de Samos, et de tant d'autres villes considérables, quand 
les ports même dont,vous tirez votre vie et votre nourriture sont 
tombés ‘au pouvoir des pirates? Ne savez-vous. plus l’histoire de 
Gaëte et de son port plein de vaisseaux pillé par les corsaires sous 
les yeux d’un préteur? et de Misène, où ils ont enlevé les enfans 
du consul qui les avait combattus à Misène même? et d'Ostie enfin, 
du malheur et de la honte d'Ostie, quand sous vos yeux mêmes, et 
à deux pas de Rome, la flotte que commandait un consul romain a 
été prise-et détruite par les pirates (1)? » Gaëte, Misène, Ostie, tous 
ces lieux désolés, au temps même de la grandeur romaine, par les 
incursions des.corsaires de Cilicie, je les retrouve dans l'histoire des 
incursions des Sarrasins aux vu‘ et 1x° siècles de l’ère chrétienne, 
Cette ville d'Ostie, que M. de Visconti est en train de faire-sorti 
de ses ruines, grâce, à la libéralité intelligente du pape, ce sont les 
Sarrasins qui l’ont ravagée et détruite en 846. Gaëte, qui de nos 
jours a eu un instant historique, était, au 1x° siècle, une petite ré- 
publique qui avait ses soldats et ses vassaux ; elle avait plusieurs 
fois battu les musulmans, plus heureuse ou plus courageuse que ne 
l'avait été l’ancienne Gaëte, aux derniers jours de la république ro- 
maine; Lorsque je voyais sur les bords du golfe de Salerne ces tours 
placées de distance en distance et destinées à défendre le pays con- 
tre les incursions des Sarrasins d’abord et des Barbaresques plus 
tard, ou bien lorsque je découvrais dans le pli caché de quelque 
vallée étroite s’ouvrant sur le rivage un petit hameau inattendu que 
de la mer on ne pouvait pas soupçonner, je me redisais. malgré 
moi les paroles de Cicéron en pensant aux incursions: du 1x° et du 
x*isiècle : Quis toto mari locus per hos annos aut tam firmum ha- 
buit præsidium ut tutus esset? Aut tam fuit abditus wt lateret? 

: Quant à ces captivités soudaines qui aflligeaient les familles, 


(1) Pro lege Manilia, ch. x et xu, 
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quant à ces rachats qui les ruinaïent au temps des pirates de Ci- 
licie, c'était, hélas! la vie quotidienne des habitans des côtes de la 
Méditerranée au temps des invasions des Sarrasins. Le butin des 
corsaires musulmans consistait surtout en captifs qui étaient mis à 
rançon. Dans la première expédition des Sarrasins de Tunis, en 704, 
sous le commandement d’Abdallah, Mousa, en rendant compte de 
celte expédition au calife de Bagdad, avait écrit qu’il envoyait au 
calife le cinquième des captifs qu’il avait faits, et que ce cinquième 
montait à trente mille hommes. Ce chiffre parut une erreur en 
trop. «C'est une erreur en moins, répondit Mousa; le secrétaire au- 
raït dû ‘écrire soixante mille hommes. » Ces incursions n'étaient 
donc pas seulement des pillages, c'étaient de grandes captures 
d'hommes et des dépopulations de territoires. 

Les incursions des Sarrasins dans la Méditerranée datent de la 
conquête qu’ils firent de l'Afrique; elles devinrent plus nombreuses 
quand ils se furent emparés de la Sicile. À Dieu ne plaise que je 
veuille faire de la géographie une règle fatale qui décide de la des- 
tinée des peuples! 11 m'est impossible cependant de ne pas remar- 
quer le lien singulier qui rattache la Sicile à l'Afrique. Quand l’Afri- 
que est puissante, elle étend sa domination sur la Sicile, témoin 
les Carthaginois avant l'ère chrétienne et les Sarrasins à partir du 
var siècle. Quand l'Afrique est faible et vaincue, la Sicile alors de- 
vient italienne. Elle à rarement été indépendante, quoiqu’elle l'ait 
toujours souhaité. Elle paie en cela le prix de son admirable situa- 
tion. Placée au milieu de la Méditerranée occidentale comme une 
place forte, tous les conquérans et tous les dominateurs de la mer 
l'ont enviée et se la sont disputée. Les Athéniens ont voulu l'avoir 
et y ont perdu leur puissance; les Carthaginois l’ont disputée aux 
Grecs; les Romains l'ont enlevée aux Carthaginois. Soumise aux 
Romains, la Sicile ne fut pas seulement pillée par les préteurs : 
c'était le sort commun du monde; elle fut ruinée et dépeuplée par 
les grands propriétaires romains. C’est là qu'ils avaient leurs im- 
menses domaines, qu'ils ne cultivaient plus, qu'ils changeaient 
en vastes pâturages pour l'élève des bestiaux, avec des esclaves 
marqués au front comme les bêtes du troupeau, à demi nus, mal 
nourris, mal logés, et qui devenaient des brigands à la première 
occasion. Dans ce pays désolé et épuisé par ses maîtres, il y avait 
souvent des révoltes d'esclaves et des guerres serviles qui faisaient 
trembler Rome au milieu même de son luxe et de ses plaisirs. Ta- 
cite donne la raison des frayeurs que ressentait la ville souveraine : 
« la population libre diminuait tous les jours, la population esclave 
s accroissait sans cesse (1). » 


( L Urbem trepidam ob multitudinem familiarum quæ gliscebat immensum, mi- 
nore in dies plebe ingenua. » Annales, liv. 1v, ch. 27. 
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“Jusqu'à l'apparition des musulmans dans la Méditerranée, la Si 
cile était aisément restée soumise à, l'empire de Constantinople, 
Avec les musulmans, tout change, non pas seulement. pour Ja Si- 
cile, mais pour la Méditerranée tout entière. À qui restera la Sicile? 
à qui restera l'empire de la Méditerranée? Aux musulmans Ou. 
chrétiens? Et parmi les chrétiens, qui l'emportera? IL ya deux 
peuples ou deux états parmi les chrétiens qui au 1x° siècle se dis. 
putent l'Italie méridionale et la Sicile : les Lombards de Bénévent 
et de Salerne, les Grecs de Constantinople. Ce sont ces deux, états 
dont je. veux caractériser rapidement la destinée et Jes principaux 
personnages en montrant la part qu'ils ont prise à la lutte contre 
les musulmans; mais c'est surtout les petites républiques de cette 
Italie méridionale, les glorieuses devancières de Pise, de Gènes et 
de Venise, dont j'aimerais à signaler les efforts et la puissance. 

Un mot d'abord sur les duchés lombards de Bénévent et de Sa- 
lerne. 

La royauté lombarde a laissé d'elle une grande mémoire en lta- 
lie, L'éclat de ses conquêtes a frappé les imaginations; l'Arioste a 
chanté le roi Autharis, qui porta son étendard du pied des monta- 
gnes jusqu'aux rives de Messine : 


Corse il suo tendardo 
Da’ piè de’ monti al mamertino lido, 


et la légende populaire, plus poétique encore que le poète, raconte 
que le roi lombard, arrivé à Reggio, à l'extrémité de la Calabre, 
poussa son cheval dans la mer, et, frappant de sa lance la colonne 
d'un vieux temple, s’écria : « Voilà la frontière du royaume des 
Lombards ! » Boccace, dans ses contes, qui sont des récits recueillis 
cà et là, a mis les rois et les reines de Lombardie. Enfin les Lom- 
bards en Italie sont le peuple guerrier et chevaleresque. Ils n'ont 
pas la même réputation dans notre histoire de France. Accusée par 
les papes, détruite par notre Charlemagne, la royauté lombarde 
a la mauvaise renommée que les vainqueurs ont soin en général de 
faire aux vaincus. Ce n’est pas seulement par leurs prouesses guer- 
rières que les Lombards plaisent à l'imagination de l'Italie; leurs 
lois les ont aussi rendus célèbres. Ces batailleurs étaient des légis- 
lateurs et des jurisconsultes. Au temps de l'empereur Frédéric 
Barberousse, un poète de sa cour, faisant l'éloge des Lombards, qui 
n'avaient plus nulle part en Italie ni royaume ni duché, disait 
d'eux : 


Gens astuta, sagax, ne. industria, solers, 
Provida consilio, legum jurisque perita (1). 


(4) « Nation habile, sagace, prudente, active, adroite, prévoyante dans le conséil 
sarante dans la science des lois et du droit. » 
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é droit Tombard lüttait contre ‘le droit romain et l'emportait 
dans les parties de l'Italie méridionale qui dépendaient du duché 
lomibärd'de Bénévént. Comme lés Lombards étaient d’origine ger- 
miènique; le droit lomibard était essentiellement féodal et se répan- 
däitlavec’la féodalité. Aussi, quand les Normands conquirent l’Ita- 
lié/”la”lôt Témbarde prévalut décidémént sur la loi romaine dans 
Y'itälié méridionale. Les Normands sont la dernière invasion ger- 
manique ou gcañdinave, et ils furent à ce titre en Europe, au 
nesiècle, les restaurateurs du régime féodal, déjà affaibli et altéré, 
ils l'appliquèrent avec une telle force que l'émpreinte s'en est pour 
ainsi dire conservée jusqu’à nos jours, partout où ils l'ont mise, en 
Angleterre par exemple et dans l'Italie méridionale et dans la Si- 
cile, où la grande noblesse garde encore quelque chose de l'ascen- 
dañt de la féodalité, sans savoir, comme en Angleterre, s’en servir 
pour la liberté. Comme la conquête normande avait féodalisé l’Ita- 
lié méridionale (1), le droit lombard garda sa prépondérance dans 
le royaume de Naples jusqu'aù milieu du x1v° siècle sous la maison 
d'Anjou ; alors l’école des jurisconsultes et du despotisme rendit la 
primauté au droit romain. 

Je me souviens d’avoir vu au couvent de la Cava un manuscrit 
des lois lombardes du 1x° au x‘ siècle ; j'aimais à toucher de mes 
mains ce témoin d’un temps si ancien et ces lois faites par des 
princes barbares pour conserver ou rétablir un peu d'ordre social 
à travers la confusion violente des événemens. Puis ma pensée pas- 
sait naturellement de ces monumens antiques aux lieux où je les 
voyais et aux bénédictins intelligens, instruits et aimables, qui me 
les montraient. Quels lieux! une vallée ou plutôt une fente et un 
trou (cava) dans la montagne, et au fond de cette fente un couvent 
à l'endroit le plus sauvage, adossé à la montagne! Mettez cela dans 
n0s climats septentrionaux, même dans nos Alpes, quelle triste et 
affreuse solitude! mais la resplendissante lumière du midi inonde 
cés rochers qui n’ont plus d'obscurités, et ce qui serait une cave 
au nord devient un abri et un ombrage au midi. Les arbres, les ro- 
chers, ce qui reste même des vieux murs du couvent, tout est vêtu 
d'une pourpre lumineuse. L'œil sent pour ainsi dire que derrière 
cétié montagne est la mer immense et étincelante, cette mer que 
lès fondateurs de la Cava n’avaient pas sans doute voulu voir, puis- 
qu'ils lui avaient volontairement tourné le dos, soit que l'aspect de, 
la mer eût pour eux l'inconvénient de faire penser à je ne sais 
combien de choses inconnues et de lointaines aventures, soit plutôt 
que voir la mer et en être vu fût un danger dans ces temps d’in- 
cursions musulmanes. Les moines de la Cava ont été moins soli- 


(1) Voyez l'Histoire civile du royaume de Naples, par Giannone, 4 vol. in-4°, t, Ier, 
livre v, ch. 5. 
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taires qu'ils ne le voulaient : une vieille ville était venue se bâtir 
près de la vieille abbaye pour s’abriter sous son influence. Plis 
tard, la vieille ville à été peu à peu abandonnée, et au commence- 
ment du xvu* siècle une ville nouvelle, une ville de villégiature.et 
de plaisance, s'est bâtie dans la vallée qui, par Vietri, débouche 
vers la mer. La solitude primitive du couvent s’est retrouvée: mais 
elle a retenu ses pieux habitans, qui ont continué à y vivre avec 
leur foi, avec leurs souvenirs, avec leurs livres, avec leurs many- 
scrits et leurs diplômes, dont ils ont fait un savant catalogue; Un 
bruit seulement s'est ajouté à leur vie, celui du chemin de ferde 
Vietri, qui passe en grondant au fond de la vallée. 

Au couvent de la Cava et surtout en face du manuscrit des lois 
lombardes, il est impossible de ne pas songer au duché lombard de 
Bénévent. Bénévent n’a un nom dans l’histoire que parce qu’il a été 
le dernier siége de la civilisation lombarde. 

Au temps de leur puissance, les Lombards avaient fondé en Italie 
trois grands duchés destinés à servir de boulevard à leur royaume, 
le duché de Frioul au nord contre les invasions barbares, le du- 
ché de Spolète au centre de l'Italie contre les Grecs de Ravenne 
et contre les Romains et la papauté, le duché de Bénévent dans 
l'Italie méridionale; ces deux derniers duchés, Spolète et Béné- 
vent, étaient, dans la pensée des Lombards, deux étapes pour 
leurs conquêtes futures. Lorsque les carlovingiens de France ren- 
versèrent le royaume des Lombards et détruisirent la première 
tentative de l'unité de l'Italie avant nos jours, les trois duchés 
lombards ne tombèrent pas avec la royauté lombarde. Les deux 
premiers cependant, Frioul et Spolète, disparurent dans l'anarchie 
de l'Italie au 1x° siècle. Bénévent survécut , et perpétua dans l'Italie 
méridionale pendant plus d’un siècle encore la gloire du nom lom- 
bard (1). Bénévent a compté parmi ses ducs de grands guerriers et 
d'habiles politiques qui faillirent presque fonder dans l'Italie méri- 
dionale le royaume que fondèrent plus tard les Normands. À la 
renommée des armes s’ajoutaient celle de la religion et celle de la 
science. Les ducs de Bénévent bâtissaient beaucoup d'églises; ils 
plaçaient dans ces églises de précieuses reliques. Saint Janvier avait 
été évèque de Bénévent. Quand l’arrière-petit-fils de Charlemagne, 
l’empereur Louis, vint dans l'Italie méridionale combattre et vaincre 
les Sarrasins et couronner d’un dernier rayon de gloire la race pré- 
maturément abâtardie des carlovingiens, un chroniqueur du temps 
dit qu’il y avait à Bénévent trente-deux philosophes (2)! Sans doute 


(1) Fondation du duché de Bénévent, 589. — Didier, dernier roi des Lombards, 714. 
— Prise de Bénévent par les Byzantins, 891. 

(2) « Tempore quo Ludovicus Samnitibus præerat, triginta duo philosophos Beneven- 
tum habebat. » L'anonyme de Salerne. 
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ces trente-deux philosophes étaient de médiocres savans et de mé- 
diocres lettrés; ils brillaient au milieu de l'ignorance générale et 
faïsaient honneur à leur pays. 

Hya parmi ces ducs de Bénévent, et surtout pendant leur lutte 
contre les Carlovingiens, quelques hommes remarquables. Ainsi 
Grimoald 11, sous le règne de Charlemagne, défend intrépidement 
l'indépendance lombarde, dont Bénévent était le dernier refuge. 
Charlemagne avait nommé roi d'Italie son fils Pépin, et le jeune 
prince supportait avec impatience que Grimoald osât lui résister. 
Il lui envoya des députés chargés de lui dire de sa part qu’il vou- 
lait que de même qu'Arelghis, son père, avait obéi à Didier, roi des 
Lombards, il lui obéît comme au roi d'Italie; mais Grimoald lui ré- 
pondit par ces deux vers latins : 


Liber et ingenuus sum natus utroque parente ; 
Semper ero liber, credo, tuente Deo (1). 


Voilà un orgueil de liberté et de noblesse qui est tout germa- 
nique et tout barbare, quoiqu'il ‘s'exprime en vers latins; mais, 
comme la cour de Charlemagne visait à la gloire littéraire, Gri- 
moald voulait, en cela aussi, rivaliser avec ses adversaires. Le fils 
de Charlemagne, tout jeune et tout puissant qu’il était, ne put pas 
vaincre Grimoald, qui mourut en 806, avant Charlemagne, et les 
Bénéventins lui élevèrent un tombeau avec une épitaphe où ils di- 
rent que Grimoald n’avait pas été soumis par les Français : 


Sed quid plura feram? Gallorum fortia regna 
Non valuere hujus subdere colla sibi. 


Je me défie de l'authenticité de cette épitaphe, qui fait du même 
coup un compliment à Grimoald et aux Français, à celui qui n’a pas 
été vaincu et à ceux qui n’ont pas été vainqueurs. Cette épitaphe 
du 1x° siècle pourrait bien être du xiv° siècle, sous la maison fran- 
çaise d'Anjou. 

Je pourrais prendre encore çà et là dans l’histoire des ducs de 
Bénévent quelques personnages et quelques événemens intéressans; 
j'aime mieux chercher dans les romans et dans les récits du temps 
le témoignage de l’ascendant qu’avaient au 1x° siècle les ducs lom- 
bards de Bénévent. Dans les temps éclairés, l’histoire, quand elle 
échappe à l'esprit de parti ou de système, au désir de flatter le 
pouvoir debout ou à l’envie d’attaquer le pouvoir tombé, est le meil- 
leur et le plus sûr témoin des choses et des hommes; mais dans les 
siècles barbares et confus comme ceux dont je parle en ce moment 
l'histoire est sèche et stérile. J'aime mieux alors la tradition et la 


(1) « Je suis né libre et noble du côté de mon père et de ma mère, et je serai tou= 
jours libre, je l'espère, avec l'appui de Dieu. » 
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légende, qui ont l'avañtage, non pas de dire la vérité des événe 
mebs, mais la vérité des impressions que les choses et les homines: 
ont laissées dans l'esprit des contemporains. Règle générale : jamais 
les personnages obscurs et insignifians ne prennent place dans là 
légende. Il en est de même pour les choses. IL faut, quant aux! 
hommes, avoir fait beaucoup de bien ou beaucoup de mal à sé 
contemporains, les avoir beaucoup aidés et bienheurés (qu'on mé 
passe ce vieux mot français très regrettable), ou les avoir beau- 
coup battus et beaucoup opprimés, — il faut, quant aux choses, 
qu'elles aient été très favorables ou très funestes, — pour rester dans 
la, mémoire des hommes et entrer dans la tradition ou dans la lé: 
gende. J'avoue même que, si je voulais savoir exactement ce qu'a 
été pour les contemporains tel homme ou tel événement, j'en croi- 
rais la légende plus volontiers encore que la tradition. La mémoire 
oublie, l'imagination se souvient, mais à sa manière, tenant moins 
de compte des faits que de leur retentissement dans l'esprit de 
l'homme, c’est-à-dire de leur renommée. Cherchons donc dans les 
chroniques et dans les légendes du 1x° siècle quelque histoire qui 
nous montre l’idée qu’avaient les contemporains des ducs et du 
duché de Bénévent. 

Autre réflexion que je dois faire sur les légendes et sur ce qui 
fait que je les préfère souvent à l’histoire. Comme tableau d'un 
temps et d'un pays, l'histoire a un grand défaut, elle appartient trop 
aux hommes. Elle est toute masculine et toute salique; elle exclut 
presque toujours les femmes. On dirait en vérité, à lire seulement 
l'histoire, que les femmes ne font pas la moitié des sociétés humaines, 
La légende est plus juste et plus égale; elle fait une grande part 
aux femmes dans les événemens de ce monde, et elle a raison. Non 
que je veuille aller aussi loin que ce vieux juge anglais qui, lors- 
qu'on venait lui dénoncer un crime, écoutait patiemment le dé- 
uonciateur ou le témoin, puis, quand il avait fini, lui faisait cette 
question : Et la femme ? — Quelle femme? — Oui, s'il y a un crime, 
il doit y avoir une femme pour qui le crime a été commis. — La lé- 
gende est un peu de cette école. Il y a une révolution dans un état, 
il y a une conquête faite d'un peuple par un autre. — Et la femme? 
dit la légende; il doit y avoir une femme à propos de qui s’est faite 
la révolution ou la conquête. — Les musulmans envahissent la Sicile: 
c'est que le gouverneur byzantin de la Sicile avait fait une mor- 
telle injure à Euphémius, riche seigneur sicilien. Euphémius aimait 
la belle Omoniza, et il allait l'épouser quand le gouverneur grec, 
corrompu par de grands présens, enleva Omoniza pour la donner à 
un rival d'Euphémius. Celui-ci, furieux, alla se réfugier en Afrique 
et offrit aux musulmans de leur livrer la Sicile. Avee une armée 
musulmane, il entre à Catane et tue le méchant gouverneur. Eu- 
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phémius est vengé, mais Ja Sicile reste en proie aux musulmans. 
Selon une autre légende, Euphémius était un capitaine sicilien qui 
s'était épris d'une religieuse; il voulait l'épouser et il l'avait enle- 
vée de son couvent. Les frères de la religieuse demandèrent' à 
l'empereur de Constantinople de punir le ravisseur, et il allait être 
puni, c'est-à-dire avoir le nez coupé, ce qui était le châtiment pro- 
noncé. par la loi, quand il fit révolter les soldats qu'il commandait, 
s'échappa et alla offrir au sultan de Tunis de lui livrer la Sicile (1). 
Selon. les. légendes espagnoles, c'est pour venger l'affront fait à sa 
fille par le roi Rodrigue que le comte Julien appelle aussi les mu- 
sulmans en Espagne (2). Les deux grandes conquêtes musulmanes 
daus le bassin de la Méditerranée, l'invasion de l'Espagne et celle 
de la Sicile, ont, selon la légende, une femme pour cause. 

À mes yeux, la légende, outre la part qu’elle fait aux femmes, 
a encore un autre mérite : elle suit une sorte de logique instinc- 
tive. Ayant gagné la Sicile à propos des aventures d’une femme, 
les musulmans doivent la perdre aussi par une femme. Vers 1060, 
les musulmans de Sicile étaient partagés en deux factions enne- 
mies; il y eut une réconciliation entre les deux partis, et Ibn- 
Thimna, chef d'un des partis, épousa la sœur d'Ibn-Hawasci, chef 
de l’autre parti. Cette sœur, qui s'appelait Meimuna, était belle, 
mais altière, de beaucoup d'esprit et très mauvaise langue. Elle se 
disputait souvent avec son mari, qui ne l’aimait pas et qu’elle n’ai- 
mait pas non plus; c'était un mariage politique. Un soir, Ibn- 
Thimna, étant ivre, se mit à quereller sa femme et à lui dire de 
grosses injures. Elle ne resta pas court et lui en répondit d’aussi 
grosses, ce qui irrita l'ivrogne à ce point qu'il fit lier sa femme 
et lui fit ouvrir les veines des bras. Heureusement un des fils d’'Ibn- 
Thimna accourut, appela les médecins et fit arrêter le sang. Le len- 
demain, Ibn-Thimna, rentré en lui-même, vint trouver sa femme, 
lui demanda pardon, s’excusa sur l'ivresse, et Meimuna fit sem- 
blant de lui pardonner. Quelque temps après, elle demanda à so 
mari la permission d’aller voir son frère; il le lui permit, soit qu’il 
s'inquiétât peu de ce qu’elle pourrait faire, soit qu'il cherchât à 
avoir une querelle avec Ibn-Hawasci. Une fois chez son frère, Mei- 
muna lui conta ce qui s'était passé, et le frère jura qu'il ne la ren- 
drait plus à ce maître féroce. Ibn-Thimna redemanda sa femme; les 
deux chefs prirent les armes et en viorent &ux mains. Ibn-Thimaa 
fut battu, et pour se venger il appela les Normands, déjà établis 
dans l'Italie méridionale. Ceux-ci vinrent en Sicile, n’en sortirent 
plus, et chassèrent les musulmans des deux partis. Voilà ce que 


(1) Storia dei Musulmani di Sicilia, par M. Amari, t, Ier, p. 214-244. 


(2) Victoire des Arabes en Espagne, 711: — invasion de la Sicile par les musu!- 
mans, 826, 
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j'appelle la légende de l'expulsion des musulmans. Les femmes ont 
part à cette légende, comme elles ont eu part à la légende deY'in- 
vasion. 

Je crains bien que ces légendes, qui s’enfilent l’une au bout à 
l’autre comme des contes arabes, ne fassent tort à celle qué je 
veux raconter comme un dernier témoignage de la renommée ‘ét 
de la puissance des ducs de Bénévent. Celle-là n’est qu'un cha- 
pitre de roman de chevalerie tout à fait fabuleux, non pas que ce 
conte, comme toutes les légendes, ne se rattache par quelqüe 
point à l'histoire; mais il mêle ensemble le vn: siècle et le x! siècle, 
il tient peu de compte de la chronologie : il est seulement fidèle à 
ce que j'appelle l'histoire morale, c’est-à-dire aux traditions popu- 
laires et aux sentimens religieux et nationaux de l'Italie à cette 
époque. Les deux traits principaux de cette tradition sont premié- 
rement le mélange obligé d’une aventure de femme aux événemens 
politiques du temps, en second lieu la glorification de l’héroïsme 
guerrier des Lombards de Bénévent. 

Le duc de Bénévent Romuald avait une sœur nommée Gysa, qui 
aimait uniquement le Christ, et qui ne songeait pas aux joies hu- 
maines du mariage. Elle était très belle, très gracieuse, et la re- 
nommée de sa beauté remplissait le monde. Le sultan de Palerme, 
apprenant que la belle Gysa était à Bénévent, assembla une 
grande armée de barbares accourus de l'Afrique et de la Babylonie; 
il l'embarqua sur des vaisseaux rapides et vint aborder à Amal. 
Son armée couvrait la terre comme les sauterelles couvrent les 
campagnes. Prenant leur course en furieux, les barbares arrivèrent 
à Bénévent. Quand les Lombards de Romuald virent cette innom- 
brable armée, ils eurent grande crainte. Romuald leur disait : « Le- 
vons-nous tous et marchons contre nos ennemis; » mais les Lom- 
bards lui répondaient : « Nous ne pouvons pas marcher contre une 
si grande armée. Il vaut mieux nous renfermer dans les remparts 
de notre ville et envoyer des messagers à notre roi Grimoald, ton 
père, afin qu’il vienne à notre secours. Alors nous combattrons n0s 
ennemis. Nous sommes trop peu en ce moment. » Romuald leur 
dit : « Loin de nous cette timidité! Depuis qu’Alboin, le premier 
de nos rois, a amené les Lombards de la Pannonie en Italie, jamais 
il ne s’est trouvé pareille faiblesse parmi les Lombards. Eh bien! 
si notre fin est venue, mourons courageusement pour notre patrie, 
et ne laissons pas à nos ancêtres la gloire d’avoir été braves et vic- 
torieux. » Il y avait un grand deuil parmi les Lombards en voyant 
leur petit nombre. Les anciens habitans de Bénévent étaient les 
plus afligés. Radalgise, un des parens de Romuald, traitait secrè- 
tement avec les barbares. Les princes pleuraient leurs principau- 
tés perdues, et c'étaient ceux même qui passaient jusque-là pour 
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les plus braves qui devenaient les plus timides. Romuald, le chef 
intrépide, sortit de Bénévent avec ses soldats et marcha contre les 
barbares. Bientôt les deux armées furent l’une devant l’autre. Les 
trompettes de l'armée de Romuald retentirent, et la terre s'ébranla 
aux cris que poussèrent les deux armées. Le combat dura depuis 
le matin jusqu’au soir, et quarante mille hommes de l’armée bar- 
bare tombèrent morts ce jour-là. Le sultan Florent s'enfuit, arriva 
au bord de la mer, et se hâta de remonter sur son vaisseau. Ro- 
muald, le grand prince de Bénévent, était comme un lion qui a 
fait son carnage et qui tressaille encore du combat qu’il a livré : 
il poursuivit les infidèles, sans les laisser reposer. C’est ainsi qu'il 
délivra Bénévent, et quand il revint dans sa ville, beaucoup de 
chefs le prirent pour leur duc (1). 

Avec tant de renommée et tant de puissance, comment se fait-il 
que Bénévent n'ait pas eu au 1x° siècle une meilleure fortune, et 
que ce duché lombard ne soit pas devenu le royaume des Deux- 
Siciles? Le duché de Bénévent avait pour ennemis les Byzantins, 
les musulmans, les carlovingiens, les petites républiques maritimes 
de l'Italie méridionale; mais ces ennemis étaient souvent divisés, 
et ce n’est pas sous leurs coups qu'il aurait succombé, s’il n’avait 
porté dans son sein les causes de sa ruine. Les deux causes prin- 
cipales de cette ruine sont le manque de marine et le morcellement 
féodal. 

Au temps de leur puissance en Italie, les Lombards n'avaient pas 
de marine, et le duché de Bénévent n’en eut pas non plus. Venant 
de la Pannonie et peuple essentiellement continental, les Lom- 
bards ne comprirent pas, en arrivant en Italie, qu’ils devaient pren- 
dre conseil du pays où ils arrivaient et non pas du pays d’où ils 
venaient, Or la configuration géographique de l'Italie appelle évi- 
demment une marine. Assise entre deux mers, avec des côtes qui 
ont presque partout des golfes et des ports, l'Italie perd les avanta- 
ges de sa position, si elle n’a pas de marine. IL y a plus : faute de 
marine, ses avantages tournent contre elle. Elle est. partout ouverte 
et exposée aux incursions des peuples étrangers. La grandeur de 
l'Italie au moyen-âge tient à ses républiques maritimes, À Pise, à 
Gênes, à Venise, et au commerce qu’elles faisaient en Orient. 1] 
faut que l'Italie se répande au dehors, si elle veut remplir sa des- 
tinée, si elle veut devenir un grand état. Et qu'on ne croie pas 
que je conseille à l’Italie de se créer une grande marine de guerre 
et de laisser à son gouvernement le soin de lui faire la grandeur 
maritime que lui conseille la géographie. C’est aux particuliers que 


(1) Benedicti sancti Andreæ monachi chronicon (apud Pertz), — scripteres rerum 
Sermanicarum, tome III, p. 700, 
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convient ce labeur, Qu'ils construisent partout des navires, comme 
ils le font déjà en plusieurs endroits; qu’ils naviguent, qu'ilsaien 
d’abord une grande marine de commerce : la marine de guerte 
viendra d'elle-même. Je me souviens qu'allant de Gênes à La Spés 
zia par la belle route de la Corniche du Levant, nous nous arrètämes 
pour déjeuner à La Rota, au haut de la montagne, et que mon avi: 
turio me montra en bas, au bord de la mer, un petit village-loù 
l'on construisait, me disait-il, beaucoup de navires et où il se fais 
sait beaucoup d’expéditions pour l'Amérique. Aussi y avait-il darié 
ce petit village plusieurs millionnaires, me répéta-t-il deux-ou 
trois fois avec l'accent d'admiration et d'estime qu’inspire partout 
le millionnaire. J'ai oublié le nom de ce village: mais il y a là cèr: 
tainement un grand exemple et une grande leçon pour l'Italie. Cas- 
tellamare aussi, près de Naples, qui, il n’y a pas plus de qua- 
rante ans, n’était qu'un village de plaisance, est aujourd’hui un 
port de commerce. On y bâtit des navires, il y a de grands ma- 
gasins, peut-être ne songe-t-on qu'à faire fortune ; il n’en est pas 
moius vrai que dans le petit village au bas de La Rota et à Castel- 
lamare on est sur la route des vrais destins de l'Italie, et on tourne 
habilement et heureusement le dos à la mauvaise fortune des rois 
lombards et des ducs de Bénévent, qui ont cessé d’être rois et ducs 
pour n’avoir pas su être ou avoir des marins. 
La seconde cause de la chute du duché de Bénévent est le mor- 
-cellement féodal. Les Lombards introduisirent la féodalité dans 
l'Italie méridionale, et les ducs de Bénévent y multiplièrent les 
comtes et les seigneurs. « Cette multitude de comtes, dit Giannone 
dans son Histoire civile de Naples, contribua beaucoup à augmen- 
ter le relief des princes de Bénévent, » et il remarque à ce propos 
que « beaucoup des grandes maisons de Naples descendent de ces 
comtes et seigneurs du duché de Bénévent (1). » Ces paroles de 
Giannone sur l'honneur que se faisaient les ducs de Bénévent en 
s’entourant d’un grand nombre de comtes me rappellent les paroles 
de Tacite (2) : Hæc ducum dignitas, hæc vires magno semper elec- 
torum juvenum globo cireumdari ; in pace decus, in bello præsi- 
dium. Nec solum in gente sua cuique, sed apud finitimas quoque 
civitates et nomen et gloria est, si numero ac virtute comitatus emi- 
neat. « C’est l'honneur et la force des chefs germains d’être toujours 
entourés d’une troupe de jeunes gens d'élite; c’est leur ornement 
dans la paix et leur puissance dans la guerre. Avoir une cour de 
compagnons nombreux et braves ne fait pas seulement la renommée 
des chefs dans leur cité, mais dans les cités étrangères. » La bande 


(4) Histoire civile de Naples, t. 1, p. 480. 
(2) De moribus Germanorum, chap. 13, 
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germanique était devenue la cour féodale avec la conquête barbare, 
et les ducs de Bénévent, en vrais Lombärds ou vrais Gérmains, 
s'honoraïent d'avoir une cour féodale; mais, si par là ils ajoutaient 
à leur magnificence et à leur renommée, ils diminuaïient leur puis- 
sance, car tous ces fiefs et tous ces comtés qu'ils créaient aux dé- 
pens du domaine conquis les alfaiblissaient. Outre la collation des 
fiefs, il y'avait encore pour les ducs de Bénévent une autre cause 
de division et de morcellement. Les Lombards n'avaient ni droit 
d'aînesse ni loi salique, et ils partageaient leurs principautés entre 
tous leurs enfans. De là un nombre infini de petits seigneurs et de 
petits chefs opposés les uns aux autres et prompts à invoquer l’ap- 
pui de l'étranger dans leurs querelles intestines. C’est en vain que 
par une faveur inespérée de la fortune les deux autres duchés 10m- 
bards, Salerne et Capoue, se trouvèrent plusieurs fois réunis dans 
la même main. Le partage des successions détruisait bientôt cette 
unité, qui pouvait être le principe d’une autre unité plus grande 
encore, et venait rétablir la multiplicité et la faiblesse. 

Ainsi divisés et affaiblis, ainsi dépourvus de marine dans un pays 
qui n’est qu’une bande de terre entre deux mers, les Lombards de 
Bénévent et de Salerne n'étaient pas capables de résister aux mu- 
sulmans de Sicile et de défendre l'Italie méridionale en se l'appro- 
priant. L'empire grec de Constantinople, qui avait perdu l'exarchat 
de Ravenne, mais qui avait gardé la partie la plus méridionale 4e 
la péninsule italienne, était-il plus capable que les ducs de Béné- 
vent de repousser l'invasion des musulmans? 


II. 


Le bas-empire a une détestable réputation dans l'histoire : non 
pas qu'il soit plus mauvais que l'empire romain lui-même, mais il 
a eu le malheur d’avoir presque tous les vices de l’ancien empire 
et d'être venu à une époque où, ces vices ayant produit leur effet 
et perdu Ja société romaine, il aurait fallu, pour la rétablir, des 
qualités et des vertus plus grandes encore que celles qui l'avaient 
créée autrefois. Il succomba sous le poids d'une succession rui- 
neuse ; cependant il fut longtemps à succomber. Montesquieu, dans 
ses considérations sur les causes de la grandeur des Romaïns et de 
leur décadence, a cherché à expliquer cette longue durée d’un 
empire en déclin. Ce n’a pas été toujours une agonie, et le bas- 
empire a eu des reprises de force et de puissance qui nous font com- , 
prendre comment il a mis tant de temps à mourir. J'avoue mème 
qu'à voir le bas-empire durer près de neuf cents ans, depuis la mort 
de Justinien (565) jusqu’à la prise de Constantinople par Mahomet Il 

TOME LX. — 1805, dire LEA 
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(1453), je me prends à croire que la durée de cet empire, plus 
longue que celle de beaucoup de grands états célèbres ar ti, 
toire, ne peut pas s'expliquer seulement par les lenteurs de l'agç- 
nie et les délais de la mort. Je suis mème persuadé qu'à mesure 
qu’on étudiera de plus près l’histoire du bas-empire, nous verrons 
tomber les préjugés que nous avons contre les Byzantins, contre 
ce vieux boulevard de la chrétienté en Orient. Ces préjugés nous 
viennent des rancunes des croisés et de la haine qui divisait l'église 
grecque et l’église latine. 

Les Byzantins ont rendu à l'Europe un grand service : ils ont 
défendu l’Europe orientale et méridionale contre la première inva- 
sion du mahométisme. Sans doute ils n’ont pas pu arrêter partout 
le torrent, ils ont été forcés d'abandonner l'Afrique, l'Égypte, la 
Syrie, une partie de l’Asie-Mineure, et en Europe l'Espagne et la 
Sicile; mais ils ont lutté tout en reculant, et l'Europe a profité de 
leur résistance. Il suffit, pour comprendre le service que le bas- 
empire a rendu à l’Europe, de comparer la première invasion ma- 
hométane, celle des Arabes ou Sarrasins, avec la seconde, celle 
des Turcs. Les Turcs, après la chute de l'empire grec, se sont avan- 
cés en Europe jusqu’à Vienne; ils ont envahi tout l’Archipel et me- 
nacé sans cesse l'Italie. Nos dangers après 1453 montrent quelle 
était l'utilité des remparts que nous avons laissés tomber. 

Oserai-je ajouter que l'empire grec de Constantinople, ou tout 
au moins l'indépendance des populations chrétiennes en Orient, 
à Athènes, à Thessalonique, à Smyrne, à Chio, en Crète, en Chypre, 
est une des conditions de la prospérité de l'Orient et de la sécurité 
de l’Europe? A Dieu ne plaise que je revienne ici sur des idées que 
j'ai souvent essayé de développer dans la Revue; mais je suis cha- 
que jour plus profondément convaincu que l'Europe s’est posé en 
Orient un problème qu'elle ne pourra pas résoudre. Ce problème 
est le suivant : continuer d’une part l'empire turc, parce que poli- 
tiquement il est le gardien le meilleur, c’est-à-dire le plus inutile, 
de l'Orient, et d'autre part ne point consentir à la destruction des 
populations chrétiennes, qui sont en train de devenir les possesseurs 
utiles de l'Orient. Je sais bien que l’histoire de l'humanité s'accom- 
mode fort bien des inconséquences; mais celle-ci est une inconsé- 
quence progressive qui marche vers l’état de difficulté insoluble. 

Faisons rapidement pour les Grecs ce que nous avons fait pour 
les Lombards de Bénévent et de Salerne, et indiquons la part qu'ils 
ont prise à la lutte contre les musulmans. 

Quiconque est malheureux est soupçonneux. Les empereurs de 
Constantinople, sentant que les provinces de leur empire étaient 
prêtes à leur échapper l’une après l'autre, les soupçonnaient sans 
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cesse d'infidélité. Avant même la grande expédition du fils de 
Mousa, en 704, les courses des musulmans avaient commencé en 
Sicile; les campagnes avaient été ravagées, des villes brûlées, des 
femmes enlevées et transportées en Syrie, près de Damas, où elles 
avaient bien vite oublié, selon les historiens byzantins, leur patrie, 
leurs familles et leur foi. En apprenant ces ravages, le pape Mar- 
tin I (649-654) avait envoyé des aumônes en Sicile, et il avait 
racheté quelques-uns des captifs faits par les musulmans. Comme 
l'église romaine avait de grands domaines en Sicile, c’étaient peut- 
être des colons de ces domaines que le pape avait délivrés à prix 
d'argent. La cour de Byzance l’accusa d'avoir traité avec les mu- 
sulmans et de s'entendre avec eux pour soustraire la Sicile à la 
domination de l’empereur. Cette étrange accusation fut le prétexte 
d’ane affreuse persécution contre le pape Martin. Il fut arraché de 
Rome, jeté sur un vaisseau, transporté, avec toute sorte d'outrages 
et de mauvais traitemens, à Constantinople, où il fut flagellé 
comme un criminel, traîné à travers les rues avec un collier de fer 
et précédé du bourreau, qui brandissait la hache, enfin relégué à 
Cherson, où il mourut comme un martyr. Ce n’était pas seulement 
le pape Martin que l'empereur Constant avait voulu frapper; c'était 
la papauté elle-même, dont l’ascendant en Italie inquiétait et gè- 
nait la cour de Byzance. Il fallait toutefois défendre l'Italie autre- 
ment qu’en persécutant les papes, et l’empereur Constant eut l’idée 
d'y reporter le siége de l'empire et de défaire l'œuvre de Con- 
stantin. Il ne voulait pas retourner à Rome : la vieille capitale lui 
déplaisait par ses souvenirs anciens et par son pouvoir nouveau, la 
papauté. Comment être empereur à côté du pape? D'ailleurs les 
successeurs de Constantin croyaient volontiers qu’un prince peut 
faire une capitale, et cela flattait leur vanité. L’aïeul de Constant, 
le brave et aventureux Héraclius, avait déjà eu la pensée de mettre 
le siége de l'empire en Afrique. Constant voulait le mettre en Sicile : 
ils songeaient évidemment tous les deux à s'assurer du bassin de 
la Méditerranée. Constant quitta donc Constantinople; il y laissa 
sa femme et ses enfans comme otages, afin d’apaiser une sédition 
du peuple, qui ne voulait pas que Constantinople perdit son titre et 
ses avantages de capitale, et il vint s'établir à Syracuse. C'était 
en 663. 

L'idée n’était pas mauvaise : l’établissement de l'empire à Syra- 
cuse aurait peut-être sauvé la Méditerranée des incursions qui al- 
laient la désoler; mais il n’y a de bonnes œuvres en ce monde que 
celles qui ont de bons ouvriers. Constant, en venant à Syracuse, 
fuyait surtout Constantinople et ses remords : il avait tué son frère, 
dont le spectre, dit-on, le poursuivait les nuits dans le palais im- 
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périal bâti sur le Bosphore, et il croyait qu'en quittant ce palais il 
échapperait à l'apparition vengeresse. Il ne transporta pas seules, 
mént ses remords en Occident, il y transporta tous les vices desg, * 
uature et tous ceux de son gouvernement. Il commença son établis: 
sement en Occident par aller piller Rome, et il poussa lacupidité 
jusqu’à dépouiller le Panthéon de sa toiture de bronze. De plus 
il se fit battre par les Lombards de Bénévent. Le nouvel empereur. 
d'Occident arriva donc à Syracuse doublement déshonoré par ses 
brigandages et par ses défaites. C'étaient de tristes auspices pour 
le nouvel empire. Bientôt les Siciliens sentirent la présence de l'em- 
pereur par les exactions du fisc, devenues plus violentes, et par 
les débauches qui désolaient les familles. Les Italiens de la Pouille 
et de la Calabre, les villes de l'Afrique encore romaines, connu- 
rent aussi ce qu'était le voisinage impérial. Enfin un beau jour 
Constant fut assassiné dans le bain par un de ses officiers, et le 
projet d'empire dans la Méditerranée, ruiné d'avance par les vices 
de l’auteur, tomba pour toujours avec lui (mort de Constant, 668) (4). 

L'empire grec avait une forte marine, et Montesquieu compte sa 
puissance maritime parmi les causes principales de sa durée. C'é- 
tait là aussi ce qui le rendait propre à avoir son siége en Sicile, 
L'Italie et la Sicile sont par la nature elle-même, je l'ai dit, vouées 
à la marine, et l'histoire enseigne que toutes les fois qu'elles ont 
négligé la marine, elles ont perdu leur puissance et leur pros- 
périté. Constantinople à la même destinée : tant que la marine 
turque a été forte, l'empire turc a été puissant. Il a perdu sa gran- 
deur le jour où il a commencé à négliger la marine. Ce qui dans 
l'empire grec soutenait la marine, « c'est que, dit Montesquieu, 
Constantinople faisait le plus grand et presque le seul commerce 
du monde dans un temps où les nations gothiques d’un côté et les 
Arabes de l’autre avaient ruiné le commerce et l'industrie partout 
ailleurs. Les manufactures de soie y avaient passé de Perse, et de- 
puis l'invasion des Arabes elles furent fort négligées dans la Perse 
méme. D'ailleurs les Grecs étaient les maîtres de la mer; cela mit 
dans l’état de grandes richesses et par conséquent de grandes res- 
sources (2). » Plus loin, Montesquieu montre qu'une des causes 
décisives de la ruine de Constantinople fut que pendant et après 
l'empire latin « le commerce passa entièrement aux villes d'Ita- 
lie, et Constantinople fut privée de ses richesses. Le commerce 
même de l'intérieur se fit par les Latins. » 

Pendant la première moitié du vu siècle, la prépondérance de 


(4) Storia dei Musulmani di Sicilia, 1. 1e", p. 84 et 95. 
(2) Grandeur et Décadence des Romains, chap. xxx. 
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la marine grecque et les divisions de sectes et de partis qui trou- 
blaïent l'Orient mahométan' arrêtèrent un peu le torrent des inva- 
sions musulmanes dans l'Italie méridionale. Il y avait des incur- 
sions, il n'y avait pas encore de conquêtes. La Sicile et l'Italie 
méridionale étaient partagées entre les Grecs et les Lombards, qui 
dans la'seconde moitié du vu‘ siècle s’alliaient encore pour repous- 
ser la conquête carlovingienne. Cependant, toute soumise qu'elle 
était à l'empire grec, la Sicile avait de grands rapports de com- 
merce avec l'Afrique mahométane. Les huiles de l'Afrique se ven- 
daïent alors dans tout le bassin de la Méditerranée, et un chro- 
niqueur arabe raconte que, la première fois que les habitans de 
l'Afrique, récemment conquise par les musulmans, vinrent payer 
le tribut à leurs vainqueurs, un des capitaines arabes, voyant ap- 
porter un sac de pièces d’or, demanda à un des contribuables 
comment ils gagnaient cet or. Celui-ci, cherchant autour de lui, 
aperçgut un olivier, le montra à Abdallah et lui dit : « Voilà d'où 
noûs tirons notre or; les Romains n’ont point d'oliviers, et ils nous 
paient notre huile avec cet or. » Ainsi, malgré la guerre, le com- 
merce se faisait dans le bassin de la Méditerranée. IL y avait 
même des marchands arabes établis en Sicile avant la conquête, 
et les musulmans n'étaient point des inconnus pour l'Italie. Sou- 
vent opprimés par les gouverneurs byzantins, les Siciliens et les 
Italiens méridionaux étaient parfois amenés à penser que les mu- 
sulmans, leurs ennemis, ne leur faisaient guère plus de mal que 
les Grecs, leurs défenseurs. Je ne crois pas, comme M. Amari, 
que la conquête de la Sicile par les musulmans fut un bonheur 
pour les Siciliens ou tout au moins une secousse heureuse. À lire 
sa savante histoire, on voit que le bonheur des Siciliens a con- 
sisté à changer de servitude. Ils aimaient fort peu leurs maîtres byzan- 
tins; ils n’aimèrent guère mieux leurs maîtres sarrasins. L’anarchie 
musulmane remplaça la paralysie grecque. La seule ressemblance 
entre les deux régimes, c’est que le fisc fut aussi dur et aussi tyran- 
nique sous les musulmans que sous les byzantins, et cette ressem- 
blance sufisait pour ôter aux Siciliens toute envie de préférer le 
nouveau régime à l’ancien. 

Ce qui aliéna le plus les Siciliens de l'empire grec, ce fut la que- 
relle des iconoclastes. On sait la guerre acharnée que les empereurs 
iconoclastes firent aux images. Les Siciliens et les Italiens méridio- 
naux aimaient et aiment encore les images, nouvelle cause de divi- 
sion entre eux et les Byzantins; mais ce n'était pas assurément une 
cause d'attachement et d'union avec les musulmans, plus grands 
ennemis des images que les iconoclastes eux-mêmes. Détester les 
iconoclastes et pencher vers les musulmans, dont les doctrines 
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avaient peut-être inspiré le zèle sauvage des iconoclastes, c'est là 
une contradiction que je n’ose point imputer aux Siciliens. Il est 
vrai que M. Amari ne croit pas qu'il y ait le moindre rapport de 
doctrine entre les iconoclastes et les musulmans; il ne pense 

que le plus ardent des empereurs iconoclastes, Léon l’Isaurien 
(726), se soit inspiré le moins du monde du mahométisme où du 
judaïsme dans sa haine contre les images. Ici, je dois le dire, je joue 
de malheur avec M. Amari. Je suis assez favorable aux empere 

byzantins, et je crois qu’il y en a un assez grand nombre qui valent 
mieux que leur réputation; mais je ne puis pas m’accorder avec 
M. Amari sur l’empereur Léon l'Isaurien, dont il fait un réforma- 
teur philosophique qui a voulu corriger la superstition et dé- 
truire les abus du monachisme. Léon a été intolérant et persécuteur, 
dit-on, parce qu’il a voulu faire des sages, l’étant lui-même. À Dieu 
ne plaise que je veuille ici discuter avec M. Amari pour ou contre 
la doctrine des iconoclastes! Leur doctrine pouvait avoir du bon; son 
malheur est d’être arrivée au trône et de n'avoir pas su résister au 
désir de triompher par des décrets. On reproche en général aux 
césars de Byzance d’avoir été trop théologiens. Leur tort, selon 
moi, n’est pas d’avoir été trop théologiens; la théologie était le goût 
et la passion du temps. Comment des empereurs tumultueusement 
électifs auraient-ils pu échapper aux passions et aux opinions de 
leur siècle? Aussi voyons-nous qu'à Constantinople toutes les hé- 
résies sont arrivées tour à tour au trône. Le mal n’est pas que les 
empereurs aient été trop théologiens, mais qu'ils aient été trop 
empereurs dans la théologie. Au lieu de discuter, ils se sont mis à 
décréter. Il n’y avait pas grand mal à controverser sur l'usage et 
l'abus des images, sur la double ou l'unique volonté de Jésus-Christ; 
le tort était de substituer la volonté de l’empereur à toutes les vo- 
lontés du ciel et de la terre et d’adorer la toute-puissante personne 
du prince au lieu de telle ou telle image plus ou moins miraculeuse 
de la Vierge ou des saints. Règle générale : il est plus dangereux 
d’adorer les vivans que les morts, parce que l’adoration des vivans 
est un métier, tandis que celle des morts n’est qu’une opinion. Je 
ne veux pourtant pas reprocher trop vivement aux hérésies byzan- 
tines d’avoir cédé à la tentation de triompher par la force au lieu 
de triompher par la discussion et d’avoir préféré la publicité impé- 
rieuse du bulletin des lois à la publicité contentieuse des journaux. 
N’avons-nous pas vu de nos jours les plus honnêtes gens du monde, 
qui peut-être avaient raison et qui étaient en train de le faire croire 
au public, les économistes, renoncer à la lente sûreté de leurs dé- 
monstrations et aimer mieux vaincre par l'autorité que par la li- 
berté? Soyons donc indulgens pour les formulaires et les {ypes 
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théologiques que les empereurs imposaient à la conscience de leurs 
sujets, et plaignons les sectaires, princes ou ministres, plaignons les 
sectaires de. toute opinion de préférer le commandement à l’apos- 
tolat. 

Malgré le penchant que M. Amari prête aux Siciliens pour les 
musulmaus, la conquête de la Sicile fut lente à faire, et ce n’est 
qu'entre 821 et 827 qu'elle s'accomplit; ce ne fut pas non plus sans 
résistance. Cette résistance, dont je ne veux pas faire le récit, mais 
dont. je veux citer quelques traits, montre un des plus curieux ca- 
ractères de l'empire grec. Ce sont ce que j’appellerais volontiers ses 
accès inattendus de vitalité et ses résurrections intermittentes. Il y 
a des instans où, voyant la faiblesse de ses empereurs, la vénalité 
de ses ministres, l’indiscipline de ses armées, la mollesse du peuple, 
vous croyez que cet empire est à la veille de sa mort, et que rien 
ne peut le sauver. Tout à coup un nouvel empereur monte sur le 
trône, tantôt par l'élection d’une armée révoltée, tantôt par une 
révolution de palais, tantôt par un crime, et cet empereur, créé par 
le hasard, par le désordre ou par le crime, s'il a quelque courage 
et quelque talent, rend soudain à l'empire le ressort qu’il semblait 
avoir perdu, tant il y a de vitalité cachée dans cet établissement à 
la fois vieux et nouveau, tant la vie afflue naturellement de toutes 
parts dans cette capitale assise sur le Bosphore! Il suffit d’un in- 
tervalle ou d’une trêve dans les vices de son gouvernement pour 
lui rendre quelque chose de la force et de la puissance romaines. 
Je ne compte pas, il est vrai, parmi les vices et les misères de son 
gouvernement l'usage d’élire révolutionnairement ou militairement 
ses empereurs. « Comme les Grecs, dit Montesquieu, avaient vu 
passer successivement tant de diverses familles sur le trône, ils 
n'étaient attachés à aucune, et, la fortune ayant pris des empereurs 
dans toutes les conditions, il n’y avait pas de naissance assez basse 
ni de mérite si mince qui pût ôter l'espérance. » Habitué à la per- 
pétuité héréditaire de la maison de France, Montesquieu était dis- 
posé à regarder la monarchie élective et vacillante comme un mau- 
vais système. Nous sommes d'un siècle plus aguerri aux oscillations 
du pouvoir. La phrase de Montesquieu veut dire après tout que, 
parmi les empereurs grecs, il y a eu beaucoup de parvenus. Où 
était le mal dans un empire cosmopolite, comme était nécessaire- 
ment l'empire grec? L'élection et le cosmopolitisme étaient un des 
remèdes et des contre-poids du despotisme oriental : mauvais re- 
mède, je l'avoue, meilleur pourtant que le mal. Dès Rome, il était 
visible que l'élection des empereurs, faite par le choix capricieux 
des soldats entre des parvenus arrivant du monde entier, était pour 
l'empire un moyen de salut plutôt que de ruine. Les courtes dy- 
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nasties que Rome avait eues avaient toutes mal fini, celle des 6. 
sars par Néron, celle de Vespasien par Domitien, de Marc-Aurèlé 
par Commode, de Septime-Sévère par Caracalla. À Constantinople, 
les dynasties ne furent pas plus heureuses. L'empire romain à Rome 
et l'empire grec à Constantinople n'avaient pas ce qu'il faut pour 
avoir des dynasties durables. La stabilité des dynasties tient à Y'n> 
nité des peuples, Or il n’y a pas de peuple et de société qui aient:jn- 
mais eu moins d'unité nationale que l’empire de Rome ou de Con: 
stantinople, Quand on est le monde entier, on peut être un état, 
mais on n’est point un peuple. Le palais des césars à Rome et le 
palais des empereurs grecs sur le Bosphore ressemblent à un vaste 
panthéon où entrent tour à tour les dieux de toutes les nationset 
de toutes les races. Il y a des empereurs de toutes les provinces, 
de tous les pays qui forment l'empire, et il'y en a aussi de toutes 
les sectes chrétiennes de l'Orient. Les Thraces sont remplacés par 
des Africains, les Africains par des Arméniens et des Phrygiens, 
ceux-ci par des Macédoniens, les Macédoniens par les Comnène is- 
sus de Rome. L'élection prend partout ses élus; souvent aussi l’au- 
dace les lui impose. Byzance voit à peine une dynastie durer plus 
d’un siècle, et cette mutabilité n'est pas un malheur pour l’em- 
pire, car on peut remarquer que les résurrections de l'empire grec 
coïncident avec l’avénement des dynasties nouvelles. Le règne de 
Justinien est glorieux pour l'empire; Justinien représente une dy- 
nastie nouvelle fondée par son oncle Justin 1°", qui est fils d’un la- 
boureur. Héraclius relève la fortune de l'empire; il est le chef d’une 
dynastie nouvelle. Il en est de même de Léon l'Isaurien et de Ba- 
sile le Macédonien. Le corps du vieil empire reprend la vie aussitôt 
qu'il reçoit un nouveau sang. Il y a des états qui tombent par de 
trop fréquens changemens de dynasties; l'empire grec se relève par 
ce qui ordinairement perd les autres états. 

C'est à ces changemens de dynastie qu'il faut faire honneur de 
la résistance que firent la Sicile et l'Italie méridionale aux attaques 
des Sarrasios. Sous Théophile, le second empereur de la dynastie 
phrygienne (829-842), et sous Basile l‘", fondateur de la dynastie 
macédonienne (867-886), l'empire grec reprit un peu d'énergie et 
de grandeur. 1] eut des hommes de cœur à son service : ainsi, sous 
Théophile, en Sicile, le patrice Alexis Muscegh, un jeune Arménien 
plein de valeur et de talent que l’empereur Théophile avait pris eh 


grande faveur et qu'il fiança à sa fille Marie encore enfant. L'empes 


reur fit coup sur coup de Muscegh un patrice, un proconsul, un 
maître des officiers du palais, un césar, il voulait même ten faire:son 
successeur ; mais à peine l’eut-il élevé si haut qu'il se mit à le soup 
conner, et il le fit général de l’armée de Sicile pour l'éloigner de 
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Constantinople. En Sicile, Muscegh repoussait les attaques des mu- 
sulinans et commençait à reconquérir les villes qu'avait perdues 
l'empire; qéand ses ‘ennemis l'accusèrent de s'entendre avec les 
musulmans pour s'emparer de l'île et s'érigér en prince indépen- 
dant! Théophile était un assez bon empereur; mais il était déjà le 
secoud de sa dynastie, et déjà loin par conséquent des bonnes inspi- 
rations de la vie privée. Il crut aux calomnies de ses courtisans 
contre Muscegh et le rappela. Muscegh était instruit de sa disgrâce 
ethésitait à revenir, ce qui aidait à la calomnie. Théophile alors 
lui envoya un archevêque en protestant de son affection constante 
pour Muscégh. 11 le chargea d'un sauf-conduit et lui remit, comme 
gage de sa bonne foi, une croix qu’il portait toujours sur sa poi- 
trine. L'archevêque fut trompé par l’empereur et n’en trompa que 
mieux Muscegh. Le général calomnié revint à Constantinople avec 
lui, fut jeté en prison, battu de verges, et ses biens furent confis- 
qués. L’archevêque reprocha en pleine église son parjure à l'em- 
pereur, qui le fit arracher de l’autel, flageller, et enfin l'exila. Le 
patriarche de Constantinople osa aussi faire des remontrances à 
l'empereur ; elles le touchèrent. Théophile avait des caprices en 
bien et en mal ; il en eut un de justice : il fit sortir Muscegh de pri- 
son, lui rendit ses biens et voulut lui rendre ses emplois et son 
commandement. Muscegh refusa : il était las du monde et de la 
cour. 1 employa ses biens restitués à bâtir un monastère et il s'y 
renferma. Que dites-vous de cette scène de la cour de Byzance qui 
semble déjà une des scènes de la cour des sultans de Constanti- 
nople? Et ce chapitre d'histoire n’explique-t-il pas comment l'empire 
grec se relevait de temps en temps par le courage de quelques em- 
pereurs et de quelques généraux, comment il retombait bientôt par 
les vices du despotisme et les intrigues de la cour, comment enfin 
le zèle de la religion, peut-être même le goût de la théologie, qui, 
mieux que le patriotisme, soutenait cet empire contre les musul- 
mans, soutenait aussi les honnêtes gens de l'empire contre les dé- 
boires et les injustices de la cour et du monde? Mais c'était mal- 
heureusement à la condition de quitter ce monde qu'ils privaient 
de leur appui, de telle sorte que dans ce malheureux empire l’a- 
mour même du bien se tournait en impuissance contre le mal. 
Basile le Macédonien fut aussi un des restaurateurs intermittens 
de l'empire grec, un des défenseurs de la Sicile et surtout de 
l'Italie méridionale contre les musulmans. 11 est impossible d’arri- 
ver à l'empire par plus de hontes mélées à plus de crimes que ne 
le fit Basile. 11 avait épousé une des maîtresses de l'empereur Mi- 
chel HE ou l'Ivrogne; il lui avait donné sa propre sœur pour rem- 
Placer sa maîtresse répudiée; il avait assassiné le césar Bardas, 
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oncle de Michel IF, et il assassina aussi Michel. Après cela, il ré- 
gna avec habileté, avec sagesse, avec justice, releva l'empire et! 
fonda la plus longue dynastie qui ait régné à Constantinople. Leg 
moralistes de Port-Royal diraient que Dieu permet ces choses- 
afin que nous comprenions ce que vaut au fond le pouvoir ici-bas, 
puisqu'on peut l’acquérir à de pareils prix. Malgré le courage et 
l'activité que Basile montra dans son gouvernement, c'est sous 8on 
règne pourtant que Syracuse fut prise et que la Sicile se soumit4 
la domination des musulmans. 

Ce siége de Syracuse est un des épisodes les plus intéressans de 
l'histoire des musulmans de Sicile. En rapprochant les uns des au: 
tres les historiens byzantins des chroniqueurs arabes, M. Amarï a 
fait du siége de Syracuse un récit éloquent et dramatique. Je de- 
mande la permission d’en traduire les dernières pages. La brèche 
était ouverte, et les musulmans avaient plusieurs fois donné l'as- 
saut sans pouvoir vaincre l’héroïque résistance de la garnison by- 
zantine, aidée par le dévouement des Syracusains. « Pendant vingt 
jours et vingt nuits, les chrétiens, épuisés par neuf mois de siége et 
de famine, défendirent cette brèche couverte de cadavres. Il y avait 
cent musulmans contre un chrétien, dit le moine Théodose, qui a 
raconté cette admirable défense, à laquelle il prit part ainsi qu'aux 
dernières et lamentables épreuves qui la terminèrent. Fatigués et 
mécontens d’être arrêtés si longtemps par une bande de squelettes 
plutôt que d'hommes, sur un monceau de ruines plutôt que surun 
rempart, les musulmans s’éloignèrent un instant. Le matin du 
21 mai 878, tout paraissait calme et tranquille; le gouverneur ét 
la plus grande partie des soldats s'étaient retirés un instant pour 
prendre un peu de nourriture et de repos. Jean Patriano était resté 
avec quelques soldats pour garder la brèche du haut de la tour qui 
la dominait, quand, à six heures, toutes les machines de l'ennemi se 
mettent à lancer des traits et des pierres avec le fracas d’une tem- 
pête. L’échelle de bois qui communiquait de la ville à la tour, et 
qui était le but des projectiles ennemis, se brise avec un grand 
bruit. À ce bruit, le gouverneur s’élance de table, court à la brè- 
che, suivi de ses plus intrépides soldats : il n’était plus temps; l'en- 
nemi s'était élancé sur la tour, avait massacré ses défenseurs et 
faisait irruption dans la ville. Une troupe de soldats essaya de tenir 
tête encore aux ennemis devant l’église du Sauveur. Elle fut écrasée 
par le nombre et mise en pièces. Alors les vainqueurs, heurtant avec 
force les portes de l’église, les brisent, entrent; il y avait là une 
foule immense d'hommes, de femmes, d’enfans, de vieillards, de 
malades, de prêtres, de moines, d'esclaves, qui s'étaient réfugiés 
au pied des autels : les musulmans en font un affreux carnage. De 
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là, ils se répandent dans la ville, tue:": et pillent. Le patrice, avec 
soixante nobles syracusains, s’enferme :4.ns une tour et résiste jus- 
qu'au lendemain. Une troupe de musulmans court à la cathédrale, 
où l'archevêque Sophronius ét trois prêtres, parmi lesquels le moine 
Théodose, s'étaient dépouillés de leurs vêtemens sacerdotaux, afin 
de n’être point reconnus. Vêtus d'un pourpoint de cuir, ils s'étaient 
tapis entre le maître-autel et la chaire éniscopale. Sophronius at- 
tendait et promettait un miracle; les autses se demandaient mutuel- 
lement pardon de leurs fautes, comme à l’article de la mort, et ils 
remerciaient Dieu, dit Théodose, de l'épreuve qu'il leur envoyait. 
Voici que les musulmans entrent dans la cathédrale, et l’un d'eux, 
avec son épée dégouttante de sang, court derrière l'autel, tire les 
fugitifs de leur abri, sans les maltraiter ni les menacer. Frappé de 
l'aspect vénérable de l'archevêque, il lui demande en grec qui il 
est. L'archevêque se nomme. « Où sont les vases sacrés? » dit le 
musulman, et il se fait mener dans la chambre où étaïent gardés 
ces vases, qui, dit Théodose, pesaient cinq mille livres d'argent et 
d'or. Le musulman enferme ses captifs dans cette chambre, puis il 
va chercher les chefs de l'armée et obtient la vie des prisonniers. » 

M. Amari, disposé à admirer les musulmans, cite le nom de ce 
guerrier qui savait épargner les vaincus; mais à voir les épouvan- 
tables massacres qui suivirent la victoire, et cela pendant une se- 
maine entière et de sang-froid, il faut croire que Semaioun, c’est 
le nom du bon musulman, était de l'élite. M. Amari pense que c’é- 
tait un converti au mahométisme qui gardait encore quelque affec- 
tion pour ses compatriotes. Le brave gouverneur de la ville fut 
égorgé un des premiers, et il reçut la mort la tête haute et comme 
s'il allait au combat; le moine Théodose l'appelle un saint, il l’é- 
tait, puisqu'il combattait et mourait courageusement pour défendre 
sa religion et sa patrie. Il y avait aussi parmi les défenseurs de 
Syracuse un autre guerrier que les musulmans connaissaient bien 
à cause des grands coups d’épée qu’il donnait et des imprécations 
qu'il prononçait à chaque coup d'épée contre le prophète Mahomet. 
Les musulmans lui écorchèrent la poitrine et lui arrachèrent le 
cœur, qu'ils déchirèrent à belles dents. À Dieu ne plaise que je 
veuille diminuer l'horreur de cette atrocité, mais c'était une 
croyance des Arabes que le cœur était le siége du courage de 
l'homme. Un de leurs plus cruels tyrans, un des fous les plus san- 
&uinaires qui aient jamais régné, Ibrahim-ibn-Ahmed, ne man- 
quait jamais, quand un de ses ennemis avait montré un grand cou- 
rage, de lui faire arracher le cœur pour l’examiner curieusement, 
comme s'il pouvait y surprendre le secret du courage qui l'avait 
étonné. À la prise de Taorminium (902), Ibrahim fit amener devant 
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jai évêque Procope, qui avait exhorté ses compatriotes à se dé- 
-fendre courageusement contre les musulmans. «Tes cheveux blanis, 
lui dit-il, m'invitent à te parler avec un esprit de paix. Si:en même 
temps ils te rendent sage, abjure la foi chrétienne, tu sauveràs ta 
vie, celle de tous ces prisonniers qui t'environnent, et jé te mettrai 
dans un tel rang que tu seras, après moi, le second de la Sicile» 
Procope sourit sans répondre. « Ne sais-tu pas quel est celui qui 
te parle? — Si, répliqua Procope, c'est le démon qui me parle par 
ta bouche, et voilà pourquoi je ris. » Alors Ibrahim, se tournant 
vers les bourreaux: « Ouvrez-lui la poitrine, dit-il, et arrachez-lui le 
cœur; je veux y chercher le secret de son orgueil. » Un chroniqueur 
prétend même que, dans sa fureur et en grinçant des dents, il vou- 
lait manger ce cœur : autre opinion étrange et digne d'Ibrahim, qu'à 
manger le cœur d'un brave on s'en appropriele courage (1). 

Les Byzantins, en perdant Syracuse, perdaient la capitale dela 
partie de la Sicile qui était restée grecque. C'était un grave échec: 
mais, comme ils avaient une marine puissante, ils désolaient par 
leurs prises le commerce des musulmans. Ils avaient en même 
temps reconquis la supériorité dans la Pouille et dans la Calabre, 
d’où ils avaient chassé les musulmans. Constantinople avait alors en 
Italie un général habile et brave, Nicéphore Phocas, qui fut l’aïeul 
de l'empereur Phocas. Ce n'était pas seulement un bon capitaine, 
c'était un guerrier généreux et qui tâchait de rendre la guerre 
moins cruelle qu’elle ne l'était alors. Un des plus grands fléaux de 
la guerre à cette époque, c'était la vente des prisonniers de guerre 
comme esclaves. En Italie, l'armée byzantine avait fait beaucoup 
de prisonniers, non-seulement parmi les musulmans, qu’elle avait 
vaincus, mais parmi les Italiens, qu’elle prétendait avoir délivrés 
du joug mahométan. Rappelée d'Italie pour aller défendre l’Asie- 
Mineure, l'armée byzantine, prête à s'embarquer à Brindes, trainait 
derrière elle ces bandes de prisonniers qu’elle comptait vendre à 
Constantinople au marché des esclaves; c'était sa plus grosse part 
de butin. Nicéphore ordonna que les soldats s'embarquassent avant 
les prisonniers; quand ils furent embarqués, il commanda de mettre 
à la voile et fit annoncer aux prisonniers qu'ils étaient libres. Les 
Italiens reconnaissans bâtirent sur le rivage une église dédiée à 
saint Nicéphore, au patron de leur libérateur, en mémoire de sa 
générosité et des services qu'il avait rendus à l'Italie pendant son 
gouvernement en traitant bien les sujets de l'empire et en allégeant 
le poids des impôts. 

Heureuse la cour de Byzance, plus heureuse encore l'Italie méri- 


4) Amari, t, II, p. 84. 
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dionale, sielle n'avait jamais eu que des gouverneurs comme. Nicé- 
phore Phocas! Malheureusement les soldats byzantins se croyaient 
en:pays conquis quand ils étaient en Italie; ils se permettaient tout, 
violences contre les biens et contre les personnes, outrages à l’hon- 
neur des femmes, et répondaient aux plaintes par des coups. Aux 
insultes privées ajoutez la rapacité des généraux et des gouverneurs. 
les déprédations de leurs agens, les exactions sous prétexte d’ar- 
memens à faire : de là la haine que tous les historiens de ce temps, 
interprètes en cela des sentimens de l'Halie méridionale, témoi- 
gnent contre les Byzantins; de là aussi la faiblesse secrète de la do- 
mination byzantine dans la Pouille et dans la Calabre, et sa chute 
aux premiers coups que lui portèrent les Normands. Les Italiens du 
sud ne voulaient pas des musulmans pour leurs maîtres, mais ils 
ne voulaient pas davantage des Byzantins pour leurs défenseurs. 
Ils acceptèrent les Normands, chrétiens comme eux et qui cessaient 
d'être des étrangers en se naturalisant par leur conquête (1). 

Je ne veux pas encore toucher à l’histoire des Normands dans 
l'Italie méridionale et plus tard dans la Sicile, qu’ils enlevèrent aux 
musulmans et aux Byzantins, Cette histoire viendra en son temps. 
Je veux achever de caractériser les derniers temps de la puissance 
byzantine en Italie, montrer ses derniers jours d'éclat au moment 
même où sa chute approchait, signaler les causes de cette chute, 
et enfin indiquer les traces que la domination byzantine à laissées 
plus ou moins longtemps dans l'Italie méridionale. 


IL. 


J'ai souvent cherché quelle était la cause du peu d'intérêt qu'in- 
spirait l'histoire du bas-empire. Une des causes principales est . 
selon moi, l’incohérence et la singularité même d’un empire qui, 
pendant neuf cents ans, semble toujours mourant et qui ne meurt 
pas. Nous sommes tous portés, historiens ou lecteurs, à partager 
l'histoire des empires en trois périodes, celle de leur agrandisse- 
ment, celle de leur puissance, celle enfin de leur décadence, et nons 

“ne permettons guère aux événemens de mêler et de croiser ces di- 
verses périodes, c'est-à-dire de susciter des résurrections impré- 
vues aux jours de décadence et des chutes également imprévues 
aux jours de puissance et de force. Les soubresauts nous déplai- 
sent dans l'histoire. Si un empire tombe, il faut, pour plaire aux 
logiciens, et nous sommes tous plus ou moins logiciens, que sa 


(1) Amari, t. 1°, p, 443. 
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chute soit continue et progressive. Si un empire est en train de s'é 
lever, il faut aussi qu'il s'élève par un progrès continu, sañs $'ifs 
terrompre par un accident inattendu. Nous savons bien, il est vrai, 
que le hasard a une grande part dans l’histoire privée et publique 

de l'humanité; nous n’aimons pas cependant l'histoire d’un homme 
ou d’un état qui n’est qu’une suite de hasards. Or telle est l'his: 
toire du. bas-empire, une suite de hasards contradictoires, hasards 
de mort, hasards de vie, hasards de faiblesse, hasards de force. fl 
n’y à qu’une seule manière d'expliquer ces hasards, et je dirai 
même qu'ils me plaisent ainsi expliqués : ils dépendent des indivi- 
dus; ils sont bons-ou mauvais selon les individus qui entrent tout 
à tour sur Ja scène. Il n’y a pas d'histoire où l'individu ait un plus 
grand rôle que dans l’histoire du bas-empire, de ce grand théâtre 
cosmopolite qui reçoit des acteurs de toutes les parties du monde. 
Quel roman perpétuel, roman de palais et de cour, roman de ca- 
serne et de camp, roman de cloître et d'église! Toutes les causes 
d'aventures dans la vie humaine se trouvent réunies dans les évé- 
nemens du bas-empire, la guerre et la fortune militaires, les femmes 
et les intrigues d’alcôves, les hérésies, les schtsmes et les agita- 
tions de sacristies. Il y a pour l'individu dans cet empire toutes les 
manières de réussir, les bonnes, les mauvaises, celles qui sont mê- 
lées de bien et de mal. Et réussir, cela veut dire le succès le plus 
inattendu et le plus grand, de simple soldat devenir empereur, de 
mignon devenir prince, de bedeau devenir patriarche! Le malheur 
de cette histoire romanesque, qui est toujours tout près de me 
plaire parce qu’elle fait une large place aux vertus et aux vices de 
l'individu, c’est qu’elle a trop d'acteurs, trop de personnages. De 
là une sorte de confusion et de pêle-mêle qui déroute l'attention. 
On ne sait à qui entendre au milieu de tant de personnages qui ont 
tous et tour à tour le premier rôle. On se fatigue à prendre intérêt 
à tant de princes et à tant de princesses, quoiqu'ils diffèrent de 
race, de pays, de caractères, d'idées et de goûts. Les uns, il est 
vrai, tâchent de restaurer l'empire par leurs qualités; les autres en 
hâtent la chute par leurs vices. Rien néanmoins dans cette histoire 
ne se décide ni en bien ni en mal, et le lecteur s’impatiente d'at- 
tendre un dénoûment qui ne vient jamais. 

Ce. sont pourtant ces restaurations temporaires qui doivent le 
plus exciter l'intérêt, et celle qui se fit de la domination byzantine 
dans l'Italie méridionale au x° siècle doit surtout attirer notre at- 
tention, — d’un côté parce qu’elle fut la dernière en Italie et qu’elle 
amena un dénoûment, de l’autre parce qu'aucune peut-être ne 
caractérise mieux ces résurrections intermittentes et passagères qui 

sont le trait distinctif de l’histoire du bas-empire. 
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Depuis que les musulmans étaient maîtres de la Sicile entière, et 
que cette île était leur place forte dans la Méditerranée, ils atta- 

uaient sans cesse l'Italie méridionale; ils s’y faisaient même des 
établissemens d’où ils s’élançaient par toute l'Italie et jusqu'aux 
portes de Rome. Sous Constantin Porphyrogénète (911-959), une 
expédition byzantine vint relever en Italie la fortune de l'empire. 
C'était en 956; les musulmans, divisés par des factions, se combat- 
taient entre eux au lieu de poursuivre leurs conquêtes en Italie. 
L'expédition byzantine s'occupa surtout de faire rentrer sous le 
joug impérial les principautés lombardes, qui s'étaient relevées 
d'une première chute, et les municipalités italiennes, qui étaient 
des républiques presque indépendantes, comme Naples par exem- 
ple, qui avait alors une histoire nationale, tandis qu’elle n’a plus 
eu depuis que celle de ses conquérans étrangers, Les empereurs 
byzantins ne savaient pas qu’à détruire les principautés lombardes 
et les républiques municipales de l'Italie méridionale, ils abat- 
taient d'avance les obstaclés qui pouvaient arrêter la conquête nor- 
mande. 

Encouragés par leurs succès en Italie, les Byzantins, sous Phocas 
(964), songèrent à recouvrer la Sicile. Phocas, bon général avant 
d'être empereur, et qu’une élection militaire avait porté sur le 
trône, sut bien préparer et organiser l'expédition; mais il n’0sa 
pas mettre à la tête de l'armée ses meilleurs généraux, craignant 
que leurs victoires ne leur créassent des titres à l'empire. 11 prit 
pour amiral un eunuque, Nicétas, qui était brave, et qui de plus 
était un savant théologien, mais qui n’était point un marin, et pour 
général le bâtard d’un de ses oncles, jeune homme courageux, 
mais imprudent. C’étaient des choix de cour et des calculs d’usur- 
pateur. L'expédition échoua en Sicile après quelques succès : la 
flotte même fut moitié brûlée, moitié prise par les musulmans. 
L’amiral eunuque fut fait prisonnier et conduit à Mehedia, en Afri- 
que, où il trouva, pour le consoler de sa captivité, un beau manu- 
scrit des Homélies, qu'il copia avec soin, et cette copie est aujour- 
d'hui à la Bibliothèque impériale de Paris (1). 

L'échec des Byzantins en Sicile ne détruisit pas leur domination 
dans la Pouille et dans la Calabre; mais ils ne savaient pas rendre 
cette domination légère et douce à leurs sujets. De là de fréquentes 
révoltes, et dans leur désespoir les Italiens ne manquaient pas 
d'appeler les musulmans de Sicile, qui venaient piller le pays sous 
prétexte de le délivrer. Les Byzantins à leur tour appelaient contre 
les musulmans d’autres défenseurs, qui accouraient comme vers 


(1) Amari, t, II, p. 272. 
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une proie à dévorer. Ainsi en 1003 et 1005 nous voyons les Pisans 
et les Vénitiens venir au sécours des Byzantins de la Pouille et de 
la Calabre. Les Pisans viennent défendre les côtes occidentales de 
l'Kälie méridionale, les Vénitiens les côtes orientales : intervention 
à noter dans l'histoire, parce qu'en face de l'affaiblissement des 
municipalités républicaines de l'Italie du sud elle montre l'acerois- 
sement de puissance des républiques maritimes de l'Italie du nord 

Pise et Venise ne songent pas à faire des conquêtes ou des établis: 
semens dans l'Italie méridionale; mais elles s’essaient à s'assurer 
l'empire de la Méditerranée, et c’est déjà une preuve de leur gran 
deur croissante que de voir les Byzantins demander secours à Pise 
et à Venise. La puissance maritime de Constantinople, jadis mais 
tresse absolue de la mer, commence à décliner. Ce n’est pas encore 
tout à fait le moment de l'empire grec décrit par Montesquieu, et 
qui précède sa chute de peu de temps quand il peint « cet état qui 
dominait sur plusieurs îles, qui était partagé par la mer, quien 
était environné en tant d'endroits, et qui n'avait plus de vaisseaux 
pour y naviguer (4); » mais il y avait déjà un principe de ruine dans 
cette prépondérance accordée volontairement aux marines de Pise 
et de Venise. 

Dix ans après, les princes lombards de Salerne, pour repousser 
les incursions des musulmans, appellent de leur côté les Normands, 
qui, par la défense de Salerne, viennent inaugurer leur destinée en 
Italie, A la fin du x° siècle et au commencement du x1°, l’arrivée de, 
la marine pisane et vénitienne dans les deux mers de l'Italie méri- 
dionale et l’apparition des Normands à Salerne semblent partout 
annoncer en Italie l'ascendant décisif de l’avenir sur le passé. Des 
puissances nouvelles, peu redoutées il y a encore un siècle, et d'au- 
tres entièrement inconnues, — Venise et Pise d’une part, les Nor- 
mands de l’autre part, — entrent dans l’histoire et vont bientôt la 
dominer, tandis que les vieilles puissances, — le bas-empire, les 
principautés lombardes, — s’effacent peu à peu devant les nou- 
veaux maîtres du destin. 

La chute définitive des Byzantins dans l'Italie méridionale est 
représentée tout entière dans la biographie de Maniaces, général 
byzantin, ou plutôt un de ces capitaines d'aventure qui se font 
place par leur talent et par leur audace à travers la confusion du 
bas-empire, et auxquels il n’a manqué pour être empereurs que le 
succès d'une révolte ou d'une conspiration. Les aventures de Ma- 
niaces sont celles de je ne sais combien d’aventuriers qui l'avaient 
précédé. Son nom a dans l’histoire un peu plus de relief que les 


(1) Grandeur et Décadence des Romains, ch. xxu. 
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autres, parce que ses aventures ont aidé à l'expulsion des Byzan- 
tins en Italie. 

George Maniaces commence à paraitre dans l'histoire en 1030, 
péndant une campagne malheureuse de l'empereur Romain lé! en 
Syrie contre les Arabes. Romain avait été battu par les Arabes et 
s'était enfui dans les murs d’Antioche. Huit cents Arabes vain- 
queurs et chargés de butin passaient près d'une petite ville dont 
Maniaces commandait la garnison. Fiers de leur victoire et croyant 
que tous les Grecs avaient été vaincus avec leur empereur, ils en- 
voyèrent dire à Maniaces de leur ouvrir les portes. Il aurait la vie 
sauve et pourrait se retirer libre avec ses soldats et ses bagages. 
Maniaces répondit qu’il demandait jusqu’au lendemain matin pour 
préparer son départ. En signe de soumission, il envoya aux Arabes 
beaucoup de vivres et beaucoup de vins. Les Arabes mangèrent et 
s'enivrèrent pendant toute la nuit. Quand Maniaces sut qu'ils étaient 
ivres et endormis, il sortit avec sa petite garnison et massacra les 
Arabes, qui se défendaient à peine. Il trouva dans leur camp deux 
cent quatre-vingts chameaux chargés des dépouilles de l’armée 
grecque, et les fit reconduire à l'empereur. 

Cet exploit arrivant si à propos mit en lumière Maniaces, jus- 
que-là inconnu et qui n’avait pas encore d’envieux. L'empereur lui 
donna le gouvernement de toutes les villes de l'empire le long de 
l'Euphrate. Sous Michel 1V le Paphlagonien, mauvais empereur 
qui gardait pourtant la tradition de Ja dynastie macédonienne, 
comme on pensait toujours à recouvrer la Sicile pour s'assurer 
de l'Italie, ce fut Maniaces qu’on chargea de commander l’armée, 
composée, comme c'était l'usage du gouvernement impérial, de 
mercenaires étrangers. Parmi ces mercenaires était un corps de 
cinq cents cavaliers, moitié Italiens et moitié Normands, à da 
solde du prince de Salerne. Le commandement de l’armée avait 
été donné au mérite, c’est-à-dire à Maniaces; le commandement 
de la flotte fut donné à la faveur, c’est-à-dire au beau-frère du 
principal ministre de l’empereur. Il y avait là aussi un calcul de 
défiance : on ne voulait pas que Maniaces füt maître à la fois de 
l'armée et de la flotte, et on mettait à côté de lui un surveillant 
et un rival. Le général devait défendre l'empire contre les musul- 
mans et l'amiral défendre l’empereur contre le général: habile po- 
litique qui détruisait par la division la force même qu’elle voulait 
employer! 

Maniaces prit Messine et mit le siége devant Syracuse; la Syra- 
cuse musulmane se défendit aussi courageusement que l’avait fait 
la Syracuse chrétienne, et le sultan de Palerme Abdallah eut le 
temps de faire venir d'Afrique une armée d’Arabes et de Berbères 

TOME Lx, — 1805. 45 
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qui vint attaquer re assiégeans dans leur camp. Maniaces, ti 
tant le siége, livra bataille à Abdallah. Selon les uns, son, ja 
leté décida la victoire; selon les autres, on la dut au COurag 

pétueux du corps normand, Abdallah s'enfuit avec Aus. pe 
et échappa aux coups des vainqueurs; mais ces vainqueurs se à 
sèrent bientôt. Les Normands se plaignirent que Maniaces les lo 
beaucoup avant la bataille, les exposât beaucoup pendant le us 

et leur fit la plus petite part possible dans le partage du bain 
niaces s’emporta contre eux; il fit même battre un de leurs 
Ce chef était un Italien, un Lombard nommé Ardouin, qui, We 
de se résigner à cet affront, engagea les Normands à ne pas pri 
les armes pour le venger. Il fit en sorte de quitter le camp pu rs 
niaces et de retourner en Italie, où il appela aux armes les Nor- 
mands, qui y étaient déjà établis. Les Italiens, toujours disposés à 
secouer le joug intolérable des Byzantins, s’unirent à eux. Ce fut 


gi ) 


cette fois une révolte qui eut des chefs hardis et redoutables. Les : 


anciens Lombards de Capoue, de Salerne, de Bénévent, s'alliaient 
aisément avec les Normands, race féodale comme eux, ou même ils 
s'étaient déjà mêlés à leurs bandes, témoin le Lombard Ardouin, 
qui avait reçu l'affront devenu la cause de l'insurrection. C’est ains 
que Maniaces, pendant qu’il était en train de conquérir la Sicile, 
perdait derrière lui l'Italie. 

Maniaces était un bon général, mais il n'avait pas l'humeur ke 
cile : il avait insulté Ardouin, un des chefs normands; il s’empofta 
aussi contre l’amiral byzantin. 11 lui avait recommandé de surveiller 
attentivement les côtes et de ne point laisser échapper les musul- 
mans vaincus. L’amiral, qui n’aimait pas à obéir à Maniaces, dont 
il se croyait le supérieur, négligea cette recommandationset laissa 
échapper Abdallah. Maniaces furieux traita l'amiral de lâche et de 
traître à l’empereur. L’amiral écrivit à son frère le premier ministre 
que Maniaces ne respectait plus l’empereur, et que, si on n’y prenait 
garde, on le verrait quelque jour arriver à Constantinople avec son 
armée rebelle pour détrôner le souverain. La cour de Byzance cruf 
aisément à ces projets d’usurpation : elle envoya l'ordre d'arrêter 
Maniaces, occupé à reconquérir la Sicile. 11 fut pris, jeté au fond 
d'un vaisseau et mené à Constantinople, où il resta près de trois ans 
en prison. Pendant ce temps, la Sicile fut reprise par les musul- 

mans, et l'Italie ne fut pas reconquise sur les Normands. La mort de 
Michel IV fit sortir Maniaces de prison, et Michel V le renvoya en 


Italie pour réparer le mal qu'avait fait son absence; mais un nouvel 


empereur, Constantin Monomaque, en 4042, s’inquiéta du pouvoir 
rendu à Maniaces. Celui-ci, informé des défiances du prince, ne 
voulut plus revenir à Constantinople en prisonnier; il aima mieux Y 
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rentrer ‘en émpereur. Pour un général victorieux, le trône était le 
seul abri contre la prison : il fait révolter son armée, traverse la 
mér Adriatique, entre en Bulgarie et marche sur Constantinople. 
L'empereur envoie contre lui une armée que Maniaces met aisé- 
ment en déroute; mais, pendant qu’il poursuit les fugitifs, il reçoit 
un coup de flèche dans la poitrine et tombe mort de son cheval. 
Ainsi finit Maniaces, et avec lui finit la domination byzantine en 
fälie. Il aurait pu la rétablir par ses talens militaires, quoiqu'il la 
compromit par ses cruautés et ses exactions : il ne pouvait pas la 
défendre des vices du gouvernement byzantin, il ne put pas s’en 
défendre lui-même, puisque les vices de ce gouvernement firent 
tour à tour de lui un prisonnier et un rebelle; mais son nom resta 
attaché à une grande victoire remportée sur les musulmans de 
Sicile, la victoire de Troïna (1), qui releva la chrétienté en Si- 
cile et en Italie de son abaissemént ou de sa terreur de presque 
trois siècles devant le mahométisme. Saint Philarète, un des saints 
dé la Sicile, et dont je parlerai plus à mon aise quand je traiterai 
de ssaints de la question d'Orient en Italie (car cette question à ses 
saints qui méritent leur canonisation, puisqu'ils défendaient les 
deux meilleures causes que puisse défendre l'humanité, la patrie 
et la religion), saint Philarète, qui était à Troïna en Sicile le lende- 
main de la victoire de Maniaces, raconte que les chrétiens, en 
voyant la bannière chrétienne arborée sur les murs des villes et des 
châteaux, couraient aux églises, chantaïent des Te Deum, brisaient 
les fers que portaient aux pieds les esclaves chrétiens, et, délivrés 
enfin de la terreur que leur inspirait le tyran africain (c’est-à- 
dire le sultan de Palerme), respiraient en liberté. « On sait, dit 
M. Amari, ce que veut dire ce mot de liberté quand deux reli- 
gions luttent l’une contre l’autre. » Assurément le mot ne veut pas 
diré la tolérance, qui n’est point une vertu des temps de lutte; mais 
ce jour-là il voulait dire la liberté des chrétiens opprimés depuis 
près de trois siècles. Cela suffit pour que j'eusse volontiers chanté 
le Te Deum de Troïna. 

Il me reste, pour achever l’histoire de la domination byzantine 
dans l’Halie méridionale, à noter brièvement les traces qu'a laissées 
cette domination. 

Le savant Giannone, dans son Histoire civile du royaume de 
Naples, dit que « dans certaines villes de la Calabre, et particuliè- 
rement à Naples, on conserve encore aujourd’hui (xvu* siècle) une 
manière de parler qui ressemble en bien des choses à celle des Grecs, 


(1) Cette victoire de Troina s'appelle la victoire de Dragine dans l'Histoire du Bas- 
Empire de Lebean. 
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et l'on à diverses expressions qui ont été empruntées d'eux (4), » 
Selon Giannone, ce sont les Byzantins qui ont laissé à Naples 

le langage ces preuves de leur séjour. Les réflexions de M. Amari 
sur ce point me paraissent plus justes et plus vraies, parce qu'au 
lieu de rapporter seulement ces empreintes du grec à la domination 
byzantine, il y trouve la marque d’un plus ancien mélange fait dès 
l'antiquité entre les populations italiotes et les colonies grecques, 
La langue grecque a suivi dans l'Italie méridionale et en Sicile les 
vicissitudes de la Grèce, Au temps de l'expédition d'Athènes, on 
parlait en général le grec en Sicile, puisque les prisonniers athéniens 
soulageaient leur misère en récitant pour quelques oboles les tra- 
gédies d’Euripide pendant les repas des Siciliens. Quand la Sicile 
tomba sous le joug des Romains, le latin prit peu à peu l'ascendant 
sur le grec. L’historien Diodore dit que de son temps on parlait les 
deux langues en Sicile. Jusqu'au vi‘ siècle de l’ère chrétienne, les 
inscriptions publiques et privées sont en latin, ainsi que les titres 
des magistratures municipales. C'était encore la langue du gouver- 
nement. Quand vers la fin du vi‘ siècle, à Constantinople, le grec 
remplaça le latin et devint la langue du gouvernement, la langue 
grecque, aidée par les anciennes habitudes du pays, prit aisément 
le pas sur la langue rivale; mais n’oublions pas que la lutte se pas- 
sait au-dessus de la tête du peuple, entre deux idiomes ofliciels et 
lettrés. Il s'était formé en effet en Sicile et dans l'Italie méridionale, 
du mélange des vieilles langues italiotes et de la langue latine, un 
langage populaire qui était le commencement de la langue italienne 
et qui dans les chroniques du temps s'appelait la langue latine. Il 
suffit de lire quelques-unes des chroniques du x° et x1° siècle pu- 
bliées par Pertz (2), notamment celle d’où j'ai tiré l’histoire du sultan 
Florent de Palerme et de la belle Gysa de Bénévent, pour voir la 
singulière altération qu'avait subie la langue latine. C'est cette 
langue latine, ou plutôt italienne, qui devait l'emporter sur le grec. 
Jusqu'au vur siècle, en Sicile et dans l'Italie méridionale les noms 
propres sont plutôt grecs que latins. Quand au milieu du vu‘ siè- 
cle les églises de la Sicile et de l'Italie méridionale furent soumises 
au patriarche de Constantinople et distraites de l'église de Rome, 
ce changement de juridiction donna un ascendant momentané à la 
langue grecque; mais l'esprit italien, — je ne puis plus dire l'esprit 
latin, — luttait contre la langue grecque, qui était la langue de 
maîtres odieux, et prenait peu à peu l’ascendant, non pourtant sans 
recevoir l'influence de la langue même qu’il repoussait. La prépon- 


(1) Histoire civile du royaume de Naples, livre 1v, ch, 10. 
2) Scriptores rerum germanicarum. 
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dérance progressive dé l'italien marque la naissance et l'accroisse- 
ment du peuple italien à travers le trouble des conquêtes étran- 
S, 
na dt que, dans les provinces du royaume de Naples, 
«plusieurs églises ont retenu le rit grec, et que, quoique les papes 
se soïént donné bien des peines pour effacer une trace aussi mar- 
quée du grand pouvoir des patriarches de Constantinople, ils n'y 
ont pas réussi entièrement, puisqu'il y a encore un petit nombre 
d'éndroits où le sacrifice de l'autel se célèbre suivant le rit grec. » 
jé véux bien croire que les papes se sont donné beaucoup de peine, 
comme le dit Giannone, pour abolir le rit grec dans quelques églises 
de l'Italie méridionale; je dois cependant faire remarquer qu'à 
prendre en général les bulles des papes, on y trouve un système 
de tolérance et même de faveur pour le rit grec-uni, que certains 
ordres religieux ont trouvé excessif, et qu’ils ont combattu en ne 
s'y conformant que le moins qu’ils ont pu. Je sais gré, quant à 
moi, à la cour de Rome de n’avoir pas adopté cet esprit d'unité et 
de centralisation que nous sommes aujourd'hui en train de com- 
battre dans l'administration, et qui ne vaut pas mieux dans l'ordre 
ecclésiastique que dans l’ordre politique. Je ne veux pas citer ici 
les bulles pontificales qui accordent au rit grec toutes les libertés 
qui ne blessent pas l’unité essentielle de la foi, je veux seulement 
citer une fondation du pape Clément XII en 1730, celle du collége 
albanais du rit grec situé au centre de la Calabre citérieure, dans 
une des provinces du royaume de Naples où il y avait encore au 
xtur* siècle des églises qui, selon Giannone, suivaient le rit grec (1). 
Loin de vouloir abolir le rit grec, Clément XII fondait un collége 
pour les Albanais qui le suivaient. Ce collége albanais existe en- 
core dans le royaume de Naples, et je lisais, il y a quelques mois, 
dans un journal de Naples de curieux détails sur cet établissement. 
L'enseignement y était très libéral, et le journal prétendait que 
l'ancien gouvernement napolitain se défait des élèves de ce col- 
lége. Peut-être cela n’était-il dit que pour les recommander à la 
faveur du nouveau gouvernement. On citait le mot d’un ancien in- 
tendant de la Calabre citérieure, grand réactionnaire il y a dix ans, 
grand libéral aujourd'hui, qui disait : « Si vous voulez un jeune 
républicain, prenez un élève du collége gréco-italien. Là tout le 
monde est libéral, jusqu'aux chats de la maison. » La fondation de 
ce collége albanais fait honneur au zèle chrétien de Clément XII, et 


(1) La publication de l'Histoire civile du royaume de Naples est de 1723. L'ouvrage 
pen dédié à l'empereur Charles VI, que le traité d'Utrecht avait investi du royaume de 
aples. 
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rentre aussi dans l’histoire de la question d'Orient telle que les papes 
l'ont toujours très sagement considérée, C’est ce qui me permet d'en 
dire un mot. 

On sait la lutte héroïque que Scanderbeg soutint avec ses Alba- 
nais contre Mahomet II, Cette résistance arrêta l’impétuosité du 
conquérant turc et aida à sauver l'Europe. La force de l’Albanie 
périt avec Scanderbeg. Ses compagnons les plus fidèles ne voulu- 
rent pas accepter le joug des Turcs; ils préférèrent l'exil à la ser- 
vitude, et émigrèrent dans le royaume de Naples. Ces émigrations 
continuèrent à mesure que la domination turque s’appesantissait 
sur l’Albanie. D'abord accueillis en Italie comme des frères et des 
martyrs, les réfugiés albanais éprouvèrent bientôt les désappoin- 
temens et les peines réservés aux exils qui durent. Les vice-rois 
espagnols, qui avaient remplacé à Naples la première maison d’Ara- 
gon, ne s’inquiétèrent pas des services que Scanderbeg avait ren- 
dus à l’Europe et surtout à l'Italie. Ils laissèrent les barons de la 
Calabre opprimer à leur aise des réfugiés pauvres et sans appui, 
Comme les Albanais n’avaient pas voulu abandonner leur rit grec, 
cette persévérance les exposait aussi aux persécutions des Latins, 
Sans prêtres pour les assister, sans écoles grecques pour leurs en- 
fans, l’'émigration albanaise disparaissait peu à peu. C'est l'honneur 
du pape Clément XII (1730-1740) d’être venu au secours de l'é- 
migration albanaise. Comme les Albanais n'étaient pas sujets du 
saint-siége, mais du royaume de Naples, il ne pouvait pas les dé- 
charger de tous les fardeaux qu'ils supportaient; mais il apprit à 
les respecter en fondant pour eux un collége gréco-italien, en fai- 
sant donner à leurs enfans l’instruction dans leur langue nationale, 
en permettant la célébration du rit grec. Cette fondation était une 
bonne œuvre, entièrement conforme aux principes et aux intérêts de 
la civilisation chrétienne en face de l'Orient mahométan. Ce n’est 
pas en effet par les armes qu’il faut combattre l'Orient mahométan 
ou barbare; c'est par la supériorité de la civilisation chrétienne 
et par l'union religieuse et politique de l'Europe avec les nom- 
breux frères chrétiens que nous avons en Orient. La fondation du 
collége gréco-italien répondait à ces idées, et elle répondait aussi à 
la vocation que l'Italie a pour l'Orient. C’est là en effet que sont 
tous les grands souvenirs de sa marine et de son commerce au 
moyen-âge; c'est là aussi qu'est son avenir maritime et commer- 
cial. La papauté n’a jamais failli à cette vocation, mais elle inter- 
vient en Orient par la propagande religieuse surtout; c'est son 
devoir et son droit. Il y a une autre intervention que l'Orient de- 
mande à l'Italie : c’est celle que racontent les arsenaux et les ports 
de Gênes, de Pise, de Venise, de Gaëte, de Naples, de Brindes, 
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de Sorrente, d'Amalfi, de Salerne, de Messine et de Palerme. Le 
passé de l'Italie éclaire son avenir. 

Les hommes qui ont eu un rôle important dans l'histoire de l’Ita- 
jie n’ont pas oublié ces liens naturels établis entre l'Orient et l'Italie 
pat là géographie, par l’histoire, par les souvenirs mêmes de la 
domination byzantine et musulmane dans l'Italie méridionale et en 
gicile. À peine établis en Italie, les Normands, sous Robert Guis- 
card (1081) et sous Bohémond, passent l’Adriatique, s'emparent de 
Corfou, font le siége de Dyrrachium en Illyrie et remportent une 

inde victoire sur les Grecs. Les rois normands de la Sicile, jus- 
qu'à la fin de leur race, ont tous leur ambition tournée vers l'Orient 
et vers Constantinople. De même que Constantinople avait long- 
temps dominé l'Italie et la Sicile, celles-ci veulent à leur tour do- 
miner Constantinople. L'empire romain, même dans sa décadence, 
avait laissé dans les esprits une telle idée de l'unité qu'une pro- 
vince à peine libre voulait acquérir le reste de l'empire. Une fois 
maîtres de l'Italie méridionale et de la Sicile par le mariage de la 
dérnière héritière des rois normands avec Henri VI (1189), les césars 
allémands ont la même ambition. Charles d'Anjou (1266-1285) pense 
aussi à l'empire d'Orient. À peine Charles VIII de France est-il 
arrivé à Naples qu'il prend la couronne impériale (1483) et veut 
réléver l'empire grec, tombé au pouvoir des Turcs. Charles-Quint 
doit sa popularité et son ascendant en Italie à ses victoires contre 
les Barbaresques en Afrique. Les papes, qui n’ont jamais abandonné 
l'idée des croisades, ont, sous Pie V, une grande part à cette vic- 
toire de Lépante (1571) qui met à la fortune conquérante des Turcs 
une borne qu'elle n’a plus franchie, et en-deçà de laquelle elle a 
sans cesse reculé. Glorieux privilége et grande leçon pour l'Italie 
d’avoir son nom mêlé à toutes les grandes revendications de l’Eu- 
rope sur l'Orient avant, pendant et après les croïsades! Dans l’Oc- 
cident, les croisades ont été un accès d'héroïsme religieux et che- 
valeresque qui a duré à peu près deux cents ans. En Italie, la 
croisade, soit défensive, soit offensive, a été continuelle : elle a 
duré depuis le commencement du rx° siècle jusqu’à la fin du xvim°. 
Étüdiant l’histoire de la question d'Orient, je ne pouvais pas ou- 
blier le pays qu’on a vu y jouer le plus grand rôle dans les temps 
les plus périlleux. 

SAINT-MaRC GIRARDIN. 





UN ESSAI 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 





LES ORIGINES DU CHRISTIANISME D'APRÈS M. ERNEST DE BUNSEN. 


The hidden Wisdom of Christ and the Key of knowledge, or History of the Apocrypha (La 
Doctrine secrète du Christ et la Clé de la science, ou Histoire des Apocryphes), by Ernest 
de Bunsen, 2 vol. in-So. London, 1865. 


Établir en théorie l’unité des dogmes religieux dans l'humanité, 
si cette unité n’est pas une chimère, serait le but suprême de la 
science des religions. Montrer que sous leur variété apparente ces 
grandes institutions cachent une même doctrine fondamentale, ce 
serait restituer à chacune d’elles le rôle qu’elles ont joué dans l’his- 
toire et faire disparaître, autant qu'il est possible, l’antagonisme 
qui les tient séparées, et qui par elles a brisé le faisceau du genre 
humain. Si cette doctrine universelle, étudiée dans ses principes, 
venait ensuite à être reconnue pour vraie, nous aurions gagné une 
belle partie dans le jeu redoutable qui se joue depuis des siècles, 
car, les sciences marchant à coup sûr dans les voies qui conduisent 
à la vérité, nous aurions acquis la certitude que ces deux grandes 
créations de l'esprit, la religion et la science, tendent vers un 
terme commun où leurs théories doivent à la fin s'identifier. Une 
telle assurance nous étant donnée, nous aurions une réponse tou- 
jours prête contre ceux qui s’efforceraient encore de rétablir la lutte 
sur quelque terrain nouveau, et chacun de nous dans le for de sa 
conscience goûterait cette paix que les luttes de la raison et de la 
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foi ont si souvent troublée. Au point où la science des religions est 
parvenue et à voir les pas qu’elle fait d'année en année, une telle 
espérance doit-elle encore nous paraître vaine? Je n'hésite pas à ré- 

ndre non. Le beau livre publié récemment à Londres par M. Er- 
nest de Bunsen, digne successeur du célèbre ministre de Prusse 
Christian de Bunsen, d’autres documens propres à compléter l’œu- 
vre du savant théologien m’aideront sans doute à faire passer cet 
espoir dans l'âme de mes lecteurs. 

CLAIRE 


L. 


Le titre choisi par M. de Bunsen répond de la manière la plus 
exacte à la pensée qu’il développe dans tout son ouvrage. C’est un 
fait connu de tout le monde aujourd'hui que dans les premiers 
temps du christianisme il existait une doctrine secrète transmise 
par la voie de la parole et en partie peut-être par l'écriture; cet 
enseignement mystérieux excluait d’abord ceux qu’on appelait ca- 
téchumènes , c’est-à-dire les païens convertis, mais non encore 
instruits dans les choses de la foi et n’ayant pas reçu le baptême. 
Une fois chrétiens, ils n'étaient pas pour cela initiés aux plus pro- 
fondes doctrines, car celles-ci se transmettaient en quelque sorte 
de la main à la main entre les hommes dont la foi plus ardente 
était éclairée par une intelligence plus vive; à ce titre, ils pou- 
vaient devenir docteurs à leur tour, instruire et diriger la masse des 
fidèles. Sur quels points de doctrine portait le mystère? C’est une 
question qu’il est impossible de résoudre à priori et que l'étude 
des textes peut seule éclaircir : on est néanmoins en droit de penser 
que le voile du secret couvrait les parties les plus profondes de la 
science sacrée et celles qu’il eût été le plus dangereux de décou- 
vrir à tous au milieu du monde païen, dans une société chrétienne 
composée de personnes pour la plupart ignorantes. Vint-il un temps 
où la doctrine cachée cessa de l’être? On s'accorde généralement à 
dire qu'après Constantin il n’y eut plus de tradition secrète dans 
aucune église, ni en Orient ni en Occident. En reconnaissant la re- 
ligion chrétienne comme une des religions autorisées dans tout 
l'empire, cet empereur ôta une de ses deux raisons d’être à la dis- 
cipline du secret; en se faisant chrétien, il convia tout le monde 
romain à faire de même, et fit naître une émulation qui contribua 
beaucoup aux progrès du christianisme. Par cela même, les églises 
furent ouvertes à tous; l’affluence y fut grande; il devint impossible 
aux diacres d'arrêter à la porte les catéchumènes ou les païens. 
Or la prédication, s'adressant à tous, dut perdre en profondeur ce 
qu'elle gagnait en étendue, se faire populaire, prendre une couleur 
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de plus en plus moraliste et pratique. Aussi est-ce à cette époque 
que l'église sentit le: besoin de fixer ses principes essentiels: dans 
uñe profession de foi désormais invariable qui les mît à l'abri.des 
attaques de l’ignorance et de l'oubli; ce fut l'œuvre d'Eusèbe-pour 
la partie historique et du concile de Nicée (325) pour le dogme; J'un 
et l’autre accomplirent leur tâche sous l'impulsion et presque yar 
Yordre de Constantin. b :;hoït 

Pour connaître les points de doctrine qui constituaient l'ensei- 
gnement secret, il n’est donc pas nécessaire de consulter les monu- 
mens postérieurs au concile de Nicée, si ce n’est pour y chercher 
les documens qui peuvent s’y trouver encore touchant la période 
primitive du christianisme. Le livre de M. de Bunsen s'arrête à cette 
époque, où l’on voit que tout ce qui devait être révélé de la doc- 
triné chrétienne l'avait été en effet. D'ailleurs les premiers siècles 
abondent en renseignemens de toute sorte. Il yen a de troises- 
pèces, les livres, les rites primitifs de l'église conservés ou abolis, 
et enfin les monumens figurés tels qu’il s'en trouve en si grand 
nombre dans les catacombes de Rome. Je ferai à M. de Bunsen le 
reproche de n'avoir usé que des premiers et d'avoir totalement né- 
* gligé les autres. Les doctrines, surtout quand elles sont mysté- 
rieuses, sont quelquefois exprimées avec plus de netteté dans les 
cérémonies du culte que dans les livres; ceux-ci d’ailleurs peu- 
vent n’offrir que la pensée personnelle de l’auteur ou la tradition 
comme il l'a comprise : il n’en est pas de même des prières, des 
formules de foi et des autres parties du rituel qui, devant se repro- 
duire constamment dans le lieu saint, peuvent être justement con- 
sidérées comme exprimant la pensée commune. Quant aux monu- 
mens figurés, ils sont naturellement symboliques et faits pour parler 
aux yeux; ils sont comme autant de comparaisons ou de souvenirs 
pleinement intelligibles pour les seuls initiés et ne livrant au vul- 
gaire que la partie la plus superficielle de ce qu’ils veulent expri- 
mer; rapprochés des livres et des formules, ils répandent souvent 
sur eux une lumière inattendue, et, se répétant de siècle en siècle, 
ils peuvent quelquefois nous conduire aux vraies origines de tout 
un ordre d'idées ou de faits. 

Cette querelle une fois vidée, je me hâte de revenir au livre de 
M. de Bunsen. Les monumens écrits des premiers siècles chrétiens 
ont été pour lui l'objet de longues et persévérantes recherches: un 
travail de comparaison lui a permis de rétablir avec la plus entière 
vraisemblance l'ordre chronologique de ces ouvrages et de saisir la 
suite des doctrines qui y sont consignées. On les voit, à partir de 
Jésus-Christ, apparaître les unes après les autres dans leur ordre 
naturel à mesure que les événemens extérieurs et le progrès interne 
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de la chrétienté leur permettent de se produire. Dans aucun des ou- 
vrages d'exégèse parvenus à ma connaissance, la suite de la religion 
né se montre avec autant de clarté; on peut, selon nous, consi- 
dérer comme résolu le problème, jusqu'à présent si compliqué et 
si controversé, de la formation des dogmes chrétiens. La solution 
qu'en donne M. de Bunsen est d'une simplicité qui frappera tous 
“des lecteurs; nous la résumons de cette manière : le dogme chré- 
tien, dans ce qu'il a d’essentiel, ne s’est pas formé peu à peu, il 
est sorti tout fait de l’enseignement de Jésus; mais la mort, qui 
avait déjà frappé le précurseur et qui l’avait frappé lui-même, me- 
naçant toujours ses disciples, la doctrine qu'il avait enseignée se- 
crètement à ses apôtres fut tenue cachée par eux et transmise à 
voix basse à leurs principaux sectateurs. De cette obscurité où ils 
la conservaient avec la plus stricte vigilance, elle ne sortit que par 
fragmens, à mesure que les circonstances permirent de la révéler 
sans péril. Enfin elle ne fut entièrement promulguée que quand 
elle fut menacée à son tour de se dénaturer sous l’action des héré- 
sies naissantes. Les quatre Évangiles, les Actes, les Épîtres et plu- 
sieurs autres écrits des temps primitifs de l’église marquent les 
étapes que la promulgation de la foi eut à parcourir. La discipline 
du secret dura jusqu’au jour où la manifestation put être regardée 
comme complète : ce ne fut que vers la fin du second siècle; alors 
seulement la publication de l'Évangile de saint Jean montra sous 
sa forme théorique la doctrine confiée par Jésus à ses disciples fa- 
voris. Ainsi près de deux cents ans ont été nécessaires pour que les 
chrétiens répandus dans l'empire fussent en pleine possession des 
grandes formules de la foi. La première forme sous laquelle elle 
avait été proposée est celle qu'employa exclusivement Jésus dans 
son enseignement public, la forme de la parabole; c’est celle qui se 
rencontre à peu près seule dans l'Évangile de saint Matthieu, le plus 
ancien des quatre et celui qui reproduit le plus exactement les 
propres paroles du Christ. La théorie commence à se montrer dans 
l'Évangile de saint Luc, le second en date; ce nouveau livre fit avec 
le premier un contraste apparent, car il supprimait d’une façon 
systématique l’élément juif, que Matthieu, organe de Pierre, avait 
étroitement conservé. Saint Marc n’apporta presque rien de nou- 
veau ni dans l’histoire du maître, ni dans l'expression de la doc- 
trine; son Évangile fut publié pour rapprocher les chrétiens judaï- 
sans, dont Pierre était le chef, des chrétiens grecs et romains, pour 
qui saint Luc avait composé le sien. 
Quel événement s’était-il donc passé qui eût produit dans l’église 
naissante cette scission un moment dangereuse? Un seul : la prédi- 
cation de saint Paul. Paul n’était pas un disciple de Jésus; mar- 
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chand juif d'Asie-Mineure, son commerce l'avait amené aux lieux 
où ses coreligionnaires lapidaient le malheureux Étienne, ét dui- 
même avait pris part à cet attentat. Fuyant à son tour la perséçu- 
tion, il s'était, par une résolution soudaine, tourné vers la religion 
nouvelle. En possession des mystères, il se donna pour mission. de 
faire parmi les gentils ce que Pierre avait fait parmi les Juifs de 
Jérusalem; il les évangélisa. Or la condition où se trouvait Paul au 
milieu de la société grecque n’était point celle de Pierre en Judée. 
Ceux des apôtres qui étaient restés parmi les Juifs’ étaient tenus 
par la loi mosaïque et par l'esprit du peuple dans un silence qu'ils 
ne pouvaient rompre sans être frappés; mais le monde grec jouis- 
sait d’une liberté de penser que pourraient envier plusieurs peuples 
modernes : depuis la fondation d'Alexandrie et du Musée régnait 
en matière de religion, comme en toute autre chose, cette indé- 
pendance de la parole sans laquelle les nations ne peuvent faire 
aucun progrès. Paul ne devait donc rencontrer hors des hommes 
de sa race aucun obstacle à sa prédication. Il pensa que le moment 
était venu de livrer à tous la science secrète, il la prêcha dans les 
rues et sur les toits. Dans l’église, dont le centre était désormais à 
Rome, elle fut mal accueillie parce que les chefs qui la gouver- 
naient étaient judaïsans et ne concevaient encore le christianisme 
que comme une application plus complète de la loi de Moïse. Tout 
le monde connaît la lutte qui s’éleva entre saint Pierre et saint Paul : 
M. de Bunsen démontre que les mauvais traitemens auxquels ce 
dernier fut soumis ne peuvent être attribués à Pierre, et que la res- 
ponsabilité tout entière en retombe sur les chefs de l’église de Rome, 
constituée alors comme une synagogue et animée de l'esprit israé- 
lite. C'est Luc qui exposa la doctrine de Paul dans cet évangile 
connu sous le nom d’Évangile des gentils, comme celui de Matthieu 
était l'Évangile des Hébreux. Peu après, les deux grands apôtres 
Pierre et Paul furent martyrisés; une menace commune étant sus- 
pendue sur les Juifs et sur les chrétiens que l’on confondait dans 
une même haine, il se produisit parmi les fidèles un apaisement à 
la faveur duquel fut publié l'Évangile de saint Marc, sorte de com- 
promis entre les deux autres, 

Or le mystère que les apôtres et les docteurs de l’église avaient 
fait des doctrines du maître, l'ignorance où le commun des fidèles 
était retenu, avaient suscité dans l’église naissante des interpré- 
tations arbitraires en désaccord avec la doctrine du secret : elles 
devinrent assez puissantes pour que ceux qui conservaient les der- 
aières formules cachées se crussent obligés de les divulguer entiè- 
rement, afin de rétablir la vraie tradition de Jésus et des apôtres. 
Ces derniers étaient tous morts; on était en plein second siècle. 
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C'est alors que parut, probablement à Rome, la prémière version 
de l'Évangile de saint Jean, dont le texte était demeuré secret depuis 
l'origine. On peut dire qu’à partir de cette époque la manifestation 
chrétienne est complète, et que l'enseignement caché n’a plus de 
raison d’être. Cependant il est hors de doute que cet enseigne- 
ment dura quelque temps encore : à cette époque, un livre ne se 
répandait point aussi promptement que de nos jours; les églises 
éomptaïent déjà un très grand nombre d'adhérens dispersés dans 

uë tout l'émpire. De plus l'Évangile de Jean peut être lui-même 
Pobjet, sinon d’interprétations opposées, du moins d'explications 
plus ou moins approfondies qu'il fallait mesurer à la capacité in- 
tellectuelle des catéchumènes. Les plus ignorans ne pouvaient guère 
recevoir que l’enseignement populaire contenu dans les récits et 
les paraboles; les autres recevaient toute la doctrine telle que 
l'apôtre l'avait exposée, avec les développemens que l'instruction 
orale pouvait lui donner. Cette distinction dura tant que les réu- 
nions des chrétiens furent clandestines ou simplement tolérées; elle 
ne cessa qu'après l'édit de Constantin, lorsqu'il fut devenu impos- 
sible d'exclure des églises aucun assistant. 


IT. 


On voit par ce court exposé que, selon M. de Bunsen, ce ne fut 
point par une évolution spontanée de l’idée primitive que le dogme 
chrétien se forma, mais qu’il existait tout fait dans la pensée de 
Jésus, et qu’il ne fut livré que par portions et par des publications 
successives, volontaires et préméditées. Cette pensée est-elle his- 
toriquement vraie? Le livre de M. de Bunsen nous paraît ne lais- 
ser aucun doute à cet égard, et nous croyons que son idée sera 
également bien accueillie par toutes les églises chrétiennes et par 
la critique indépendante. Il semble néanmoins qu’il aurait dû y 
apporter quelques restrictions, car, s’il est vrai par exemple que 
les livres canoniques sont sortis l’un après l’autre du mystère où 
ils étaient tenus, la forme sous laquelle nous les possédons n’est 
pourtant pas celle que les auteurs leur avaient donnée. Ainsi l'Évan- 
gile de Jean avait été composé d’abord en araméen; le texte sorti 
des mains de l’apôtre ne nous est point parvenu et n’a probable- 
ment jamais été publié intégralement; la traduction qui en fut livrée 
au public vers la fin du n° siècle, et que la critique attribue à Jean 
le Majeur, était-elle la reproduction exacte de ce texte? Non, puis- 
que les fragmens cités dans les auteurs du 1‘ siècle ne reproduisent 
pas comme nous les avons les textes de cet Évangile. Il est donc pro- 
bable que les textes primitifs, conservés dans le secret, ne furent 
publiés qu’après avoir subi les modifications exigées par les circon- 
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stances, c'est-à-dire pour servir de réponse aux opinions dissiden. 
tes à mesure qu'elles se produisaient. D'où venaient à leur tour ces 
altérations des textes? Évidemment de l'esprit individuel des maîtres, 
lequel marchait lui-même avec le temps. Aussi, lorsque les textes 
canoniques eurent tous été publiés et avec eux la doctrine secrète, 
l'esprit des docteurs et des pères continua-t-il à s'immisçer dans 
le dogme fondamental, sinon pour le changer, au moins pour l'in- 
terpréter plus librement, car en réalité le dogme est exprimé dans 
les livres saints d’une manière souvent bien succincte et qui ap, 
pelle les commentaires. Dans l'église catholique, le dogme ne fut 
définitivement fixé dans tous ses détails que par le concile de Trente; 
encore pouvons-nous dire que depuis cette époque il a reçu de 
nouveaux développemens, Quant aux rites, qui font égalernent par- 
tie de la religion et dont le sens a été, lui aussi, tenu secret, ils 
n'ont jamais cessé d’éprouver des changemens et de recevoir des 
additions, ils en reçoivent encore de nos jours et sous nos yeux. 

Il est donc vrai que la doctrine du Christ s’est transmise secrète- 
ment dans la primitive église; mais il ne faudrait pas dire d’une 
manière absolue qu'il en a été ainsi de toute la doctrine, et que du- 
rant sa transmission elle est demeurée intacte sans recevoir ni al- 
térations ni développemens. Il y a lieu de prendre un moyen terme 
entre la pensée de M. de Bunsen, qui n’admet rien de nouveau dans 
le christianisme pendant les deux premiers siècles et n’y voit que 
la transmission intégrale de dogmes complets, et la pensée de 
l'école critique, suivant laquelle tout y est nouveau, les doctrines et 
les livres. 

M. de Bunsen met hors de doute, soit par des citations, soit par 
l'examen des doctrines, que Jésus eut deux enseignemens, l’un pu- 
blic procédant par paraboles et ne livrant du dogme que ce qu'il 
avait de pratique, l’autre secret ou ésotérique donné seulement aux 
disciples et non pas même à tous dans sa totalité, mais seulement 
à Pierre, à Jacques et à Jean. Cette science cachée, Jésus ne pré- 
tendait pas en être l’auteur; mais, opposant la religion du cœur à 
la religion tout extérieure des pharisiens, il leur reprochait de 
tenir en réserve la science dont ils avaient le dépôt et de fermer 
aux hommes le royaume du ciel. Ge royaume ne pouvait être ouvert 
à tous que par le Messie fils de Dieu; la filiation divine du Messie 
faisait partie de la doctrine secrète, tandis que le commun des Juifs 
n’attendait qu’un messie terrestre, un roi-prophète, descendant de 
David. Or publiquement Jésus ne se donnait que comme fils de 
l'homme, expression qui ne pouvait s'entendre ni de l’un ni de 
l'autre des deux messies. Quand Pierre eut confessé le Christ en 
Jésus et que les autres disciples l’eurent aussi reconnu en lui, Jé- 
sus leur interdit d'en parler à personne. À mesure qu’il avance 
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dns la Carrière, son caractère messianique se montre de plus «en 

lus clairement aux yéux de ses compagnons; mais le peuple ne 
voyait tout au plus en lui qu'un prophète et un homme d’une 
sciénice et d’une puissance extraordinaires. Quant aux pharisiens, 
léurs craintes ét leur hostilité allaient croissant, parce que, connais- 
sant eux=iêmes par tradition la théorie du Messie, ils redoutaient 
dé la voir se réaliser en Jésus. On se ferait une idée: très fausse du 
fridateur du christiänisme, si l’on pensait qu'en prêchant sa doc- 
ttine il se jetait dans les hasards et courait volontairement à la 
mort; il Va subie, il ne l’a point recherchée; la conscience supé- 
rieure qu’il avait de sa destinée ne l'a point fait reculer devant le 
dernièr supplice. S’appliquant à lui-même tout le premier la théo- 
rié du Christ, quand il vit qu’il ne pouvait réaliser sa mission sans 
mourir, il accepta la mort avec cette douceur ineffable que nul 
homme n’a égalée; mais durant toute sa prédication ses disciples 
le virent user pour lui-même d’une prudence quelquefois supé- 
rieure à la leur et leur livrer à eux seuls un mystère que le peuple 
juif n’était pas préparé à entendre. Ce fut au dernier moment qu'il 
avoua presque malgré lui, en termes équivoques, sa qualité de 
fils de Dieu, aveu que ses ennemis déclarèrent un blasphème. S'il 
eût proclamé tout d’abord ce mystère, il est à croire que’sa mis- 
sion eût échoué dès le début. La prudence qu’il montre: si sou- 
vent dans les Évangiles exclut de sa personne toute exaltation et 
rehausse encore sa douceur. 

Jésus mourut donc sans avoir divulgué la théorie secrète sans 
laquelle son rôle était inexplicable et sa religion impossible : sur 
ce point, l'apparence même du doute doit disparaître, tant les 
textes sacrés sont formels. À partir de ce moment, l'apparition pro- 
gressive du mystère se déroule comme un drame qui commence à 
Pierre et ne se dénoue que par l'Évangile de Jean. On ne connais- 
sait de Jésus que ses discours publics et ses miracles; sa vie était 
presque inconnue, sa mort seule avait frappé d’étonnement céux 
qui en avaient été les acteurs ou les témoins. Quant à sa pensée 
intime, on l’ignorait; on savait seulement qu’il avait une doctrine 
mystérieuse dans laquelle un rôle extraordinaire lui était assigné, 
ét dont il avait livré le dépôt à ses plus chers confidens, Ceux 
qu'on a nommés les apôtres, et dont le nombre a été fixé à onze, 
si l'on en retranche le traître Judas, ne furent pas les premiers qui 
parurent en scène après la mort de Jésus. Ils étaient demeurés à 
Jérusalem : Juifs, frappés de terreur par la mort du maître, ré- 
lévant d’ailleurs de la loi dont l'application était aux mains de 
leurs ennemis, ils gardaient le secret et ne le confiaient qu'à un 
petit nombre de fidèles; publiquement ils affirmaient, Pierre à leur 
tête, que Jésus n’avait point voulu renverser la loi mosaïque; ils 
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assistaient aux cérémonies du temple et reconnaissaient la circon- 
cision. Étienne, le premier, nia hautement que la loi de Moïse fit 
la foi nouvelle. Grec, probablement d'Alexandrie, il allait disant 
dans Jérusalem , avec la liberté des hommes de sa race, que l'an- 
cienne loi était une figure, et que le temps était venu où l'i 

devait faire place à la réalité. Il déclara que Jésus était le Messie, 
c'est-à-dire le Christ, mais le Ghrist Verbe de Dieu, et que lui- 
même avait vu la gloire de Dieu dans le ciel et Jésus-Christ se 





accueillie : Étienne fut tué à coups de pierres par les Juifs: Saul, 
qui fut Paul, était parmi eux. Les apôtres continuèrent de vivre 
dans Jérusalem, n’avouant rien de la doctrine secrète et judaïsant, 
Cependant les chrétiens dispersés se répandirent hors de la con- 
trée : l’un d’eux, Philippe, Grec aussi sans doute et différent de 
l'apôtre du même nom, prêcha dans Samarie, fit des miracles et 
convertit un grand nombre de personnes, parmi lesquelles se trouva 
Simon, un des disciples de Philon d'Alexandrie. Ainsi les premiers 
progrès du christianisme ne furent pas dus aux apôtres, qui res- 
taient paisibles dans Jérusalem. 
Cependant, la mort horrible d'Étienne et son angélique prière 
ayant frappé la pensée de ses assassins, Paul se convertit sur le 
chemin de Damas, et à son tour commença de prêcher la doctrine 
du Christ. Par quelle voie était-elle parvenue jusqu'à lui? C’est une 
question qui n'est pas encore entièrement résolue. Paul ne connut 
point Jésus et ne vit les apôtres que dix-sept ans après sa conver- 
sion; ils étaient encore à Jérusalem. Il était né à Tarse, ville d’Asie- 
Mineure, l’un des deux centres de philosophie théologique, dont 
l'autre était Alexandrie. Il avait eu pour maître le rabbin Gamaliel, 
que l'on disait avoir été baptisé secrètement par Jean-Baptiste, et 
qui défendit les apôtres dans Jérusalem. Gamaliel avait pour père 
Siméon, fils de Hillel. Hillel, le premier des trois docteurs de ce 
nom, était né à Babylone au commencement du siècle; il était pha- 
risien; fondateur d’une école restée célèbre, il avait soutenu contre 
le fameux Shammaï la doctrine orale, qui se perpétuait par l'ensei- 
gnement secret en opposition avec l’Écriture, et dont lui-même 
avait approfondi l’étude dans sa ville natale. Ce fut certainement 
une des voies par lesquelles parvinrent jusqu’à Paul les théories 
secrètes dont nous aurons à parler; mais, comme son commerce 
le mettait en relation avec des hommes de toute doctrine et de tout 
pays, il est probable qu'il reconnut l'identité de ce qu’il avait appris 
par Gamaliel avec la doctrine dont les apôtres de Jésus gardaient 
le secret. Cette doctrine, il en avait d'ailleurs saisi quelques for- 
mules dans la bouche du malheureux Étienne. 
Il vit et il désapprouva la conduite trop prudente ou trop rési- 











































































































tenant à sa droite. Cette première manifestation du secret fut mal. 
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éé des apôtres. À cette époque circulait parmi les fidèles, sous 
jé nom dé Matthieu, un évangile écrit par lui en langue hébraïque 
ou plutôt en syro-chaldéen, seule histoire authentique de Jésus 
que l’on eût jusque-là; elle avait été composée pour les Hébreux de 
Palestine, et reproduisait fidèlement la pensée de Pierre et sa ma- 
nière d'enseigner la religion nouvelle. Comme elle n’allait pas au- 
delà des prédications de Jésus, elle procédait exclusivement par 
des récits et par des paraboles, ne pénétrant point au fond des 
choses’et laissant la doctrine secrète sur un arrière-plan impéné- 
trable. Nous pouvons nous convaincre en effet, par notre version de 
l'Évangile selon saint Matthieu, que, si le christianisme n’était pas 
sorti de cette voie, il n'aurait été qu'une réforme judaïque et ne 
serait jamais devenu une religion universelle. C’est ce que Paul 
comprit, et il se donna la double mission de proclamer la doctrine 
sécrète « jusque sur les toits » et de la prêcher aux gentils. On sait 
avec quelle vivacité éclata l'antagonisme de Pierre et de Paul, ce- 
lui-ci accusant l’autre de tenir la lumière sous le boisseau, d’être 
un Israélite soumis et de trahir la cause du maître. Il prêcha donc 
un « autre évangile, » qui cependant « n’était pas un autre, » évan- 
gile qui devait différer profondément de la prédication de Pierre, 
puisqu'il dévoilait une doctrine « demeurée secrète depuis le com- 
mencement du monde, » et qui pourtant était le même, puisque 
cette doctrine était précisément celle que Pierre avait reçue de 
Jésus et qu’il retenait par faiblesse ou par obstination. La prédica- 
tion de Paul fut comme une seconde apparition du Christ, dont elle 
dévoilait la nature, l’origine divine et la pensée suprême. De cet 
antagonisme naquit la lutte que tous les chrétiens connaissent, lutte 
qui ne se termina qu’à Rome un peu avant la mort des deux apô- 
tres. Pierre défendait les tendances judaïques; Paul les attaquait, 
disant que les Juifs étaient insensés et que les Grecs seuls étaient 
sages, faisant porter uniquement par les Juifs la responsabilité de 
la mort de Jésus et absolvant les Romains. La question entre eux 
était donc de savoir si la doctrine nouvelle resterait enfermée dans 
Jérusalem pour y végéter un peu de temps et y mourir, ou si elle de- 
vait en sortir pour vivre et grandir parmi les nations. Le fait donna 
raison à saint Paul, car, tandis que Pierre présidait à Jérusalem 
une réunion d'hommes qui n’avaient pas encore un nom à eux et 
que l’on appelait nazaréens, du nom d'origine de Jésus, Paul fon- 
dait à Antioche la première église véritable, et ceux qui l’entou- 
raient prenaient pour la première fois le nom de chrétiens. 

La doctrine de Paul nous est connue par des documens variés, 
dont les principaux sont ses épitres et l'Évangile de saint Luc. Les 
épitres sont authentiques à l'exception d’une seule, l’épitre aux Hé- 
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breux; M. de Buñsen attribue avec vraisemblance cette dernière 
à un Juif converti, l’Alexandrin Apollos, dont l'autorité fut mise en 
balance avec celle de Paul lui-même. Luc était le disciple et. le 
compagnon de voyage de Paul. L’intention manifeste de son Évan- 
gile est de frapper d’abord de discrédit les écrits antérieurs rela- 
tifs à Jésus, puis d'harmoniser entre eux les récits les plus auther- 
tiques, d’en faire sentir Pinsuflisance et de les compléter avec la 
doctrine secrète révélée par Paul. La lecture comparative: des 
Évangiles de Luc et de Matthieu met le contraste dans toute son 
évidence. Tout ce qui dans ce dernier paraît favorable aux Juifs 
ou à la loi mosaïque est supprimé dans saint Luc : Matthieu eon- 
serve la pâque, Luc la supprime et la remplace par une autre 
où un agneau n’est plus immolé et où la victime n’est autre que le 
Christ lui-même. Le royaume du Messie est juif et matériel dans 
Matthieu , il est spirituel et universel dans saint Luc; le Dieu de 
Matthieu, c’est le Père assis dans le ciel, sur un trône, comme le 
chef du peuple choisi; le Dieu de Luc est universel, il habite en cha- 
cun de nous, et nous-mêmes habitons en lui. Luc décrit l’aveugle- 
mentet l'hypocrisie des chefs israélites, il n’a point de paroles amères 
contre Pontius-Pilatus; par lui, Hérode et ses soldats sont substi- 
tués aux soldats romains; ce sont eux qui livrent Jésus au sup- 
plice. Matthieu avait commencé la généalogie de Jésus à Abraham 
ét par là en avait fait un Juif fils de David par Joseph; Luc la com- 
mence à Adam, fils de Dieu et père des hommes; Joseph n’est à ses 
yeux qu’un père supposé; le vrai père de Jésus, c’est Dieu, qui l'a 
choisi pour être crucifié par les Juifs. On trouvait dans Matthieu 
les mages, létoile, la fuite en Égypte, le massacre des enfans; 
dans saint Lue, il n’y a plus ni mages ni massacre; Joseph le Juif 
disparaît de la scène, et à sa place on voit paraître sur le premier 
plan Marie, Galiléenne, de race peut-être étrangère à Israël, mo- 
dèle de sainteté et de bénédiction, dont la vertu purifiante est res- 
sentie par tous ceux qui l'approchent. Le récit de la naissance de 
Jésus au lever du jour, de l'approche des bergers, des anges chan- 
tant en chœur : « Gloire à Dieu au haut du ciel, » tout cela forme 
dans saint Luc un tableau d’une harmonie orientale et presque 
vêdique contrastant merveilleusement avec l'esprit étroit des sad- 
ducéens et des pharisiens eux-mêmes. C’est en Galilée, parmi les 
gentils, que Jésus reçoit le baptème, et que le Christ se révèle à 
Jean le Baptiseur; celui-ci, selon saint Luc, baptisait par l’eau 
en attendant qu’un autre baptisât par l’esprit et par le feu, nou- 
veau rit qui n’a rien de commun avec le baptème hébraïque de 
saint Matthieu. Luc cherche à diminuer l'autorité des apôtres en 
omettant toutes les paroles de Jésus qui dans Matthieu la confir- 
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ment; pour lui, Judas est bien plus coupable que pour Matihieu; 
Lue rabaisse Pierre; il Ôte aux douze le mérite d’avoir fondé la re- 
ligion du Ghrist en leur ajoutant soixante-dix envoyés dont la mis- 
sion est contraire aux usages israélites les plus autorisés. « Allez, 
leur dit le maître, comme des agneaux parmi les loups; ne portez 
ni bourse, ni sac, ni souliers; ne saluez personne en chemin; en 
quelque maison que vous entriez, faites d'abord le salam, et de- 
meurez là, mangeant et buvant de ce qui sera mis devant vous. » 
Luc fait à Paul des allusions évidentes et le déclare le premier des 
apôtres. Quand Paul fut persécuté, Luc resta fidèle à Paul au mo- 
ment où tous les autres le trahissaient, Enfin les plus anciens pères 
de l’église, Irénée, Tertullien, Origène, Eusèbe, Jérôme, identifient 
la pensée de Luc avec celle de Paul. 

Les faits que nous venons de citer après M. de Bunsen montrent . 
clairement que si Jésus fut le fondateur du christianisme, saint Paul 
en fut le vulgarisateur, et qu'il le fit sortir de Jérusalem pour le ré- 
pandre parmi les nations. Or il survint bientôt un événement qui 
devait changer la face des choses : Jérusalem fut détruite et ses 
habitans dispersés. Pierre, forcé de fuir, transporta le centre. de 
son église à Rome. Elle se composait primitivement de Juifs et 
d’un petit nombre de gentils, ne connaissant que l'Évangile de Mat- 
thieu et ignorant la doctrine secrète; après la conversion de saint 
Paul, elle éprouva une sorte de schisme, les uns continuant de ju- 
daiser, tandis que les autres se rangeaient sous la bannière du 
nouvel apôtre. L'épître de Paul aux Romains, écrite vers l’an- 
née 54, était l'apologie de sa doctrine : cette lettre fut mal reçue, 
comme il le fut lui-même quatre ans après, car son séjour à Rome 
accrut la scission qui divisait l’église, et Paul ne cachait pas qu'à 
ses yeux la plupart des chrétiens de Rome n'étaient pas de vrais 
chrétiens qui pussent être comparés à ceux de Corinthe. La lutte 
commençait à se calmer quand les deux rivaux subirent le martyre 
sous Néron en l’année 64. À cette époque, Pierre paraît s'être rap- 
proché de Paul; il avait renoncé dans son église aux usages hébraï- 
ques, et reconnu que Paul n’avait pas eu tort de dévoiler le mys- 
tère du Christ que lui-même avait cru devoir tenir caché. Il y eut 
donc lieu, après la mort des deux chefs de l’église, d'écrire un 
troisième évangile servant à concilier les deux autres et à constater 
dans la foi l’unité de pensée où les deux apôtres venaient de se 
rencontrer. Ce fut l'œuvre de saint Marc. Son Évangile fut écrit à 
Rome, en langue grecque, après ou un peu avant la mort des deux 
martyrs; il ne parut dans sa version latine que vers la fin du 
ur siècle, après les écrits apologétiques de saint Justin et le Pas- 
teur d'Hermas. Le procédé suivi par l’auteur fut simple : il retran- 
cha de saint Luc tout ce qui par sa nouveauté avait pu donner lieu 
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à quelque mésintelligence, et de saint Matthieu tous les 

qui montraient une tendance judaisante exclusive. Il en résulta 
une œuvre décolorée qui fut comme un abrégé de saint Luciet de 
saint Matthieu, et qui ne dut être considérée que comme un:com- 
promis. 


HEE. iiq 


Nous devons maintenant faire quelques pas en arrière pour re- 
connaître les opinions dissidentes nées dans les églises à la faveur 
du secret où la doctrine métaphysique avait été cachée. Les discus- 
sions fondamentales portaient sur la nature de Jésus dans ses rap- 
ports avec la théorie du Christ. Nous avons vu que chez les Juifs eux- 
mêmes le futur règne du Christ était compris de deux façons : les 
uns attendaient un roi de la souche de David destiné à étendre sur 
la terre la puissance de la théocratie mosaïque et à placer le peuple 
d'Israël à la tête d'un vaste empire dont ce roi serait le chef, Les 
autres, et parmi eux les pharisiens, entendaient le règne du Christ 
dans un sens idéal. Cette question avait été fort agitée, on l’a vu, 
pendant le dernier siècle entre les docteurs juifs Shammaï et Hillel; 
l'apparition de Jésus, sa prédication, sa vie et sa mort la compliquè- 
rent. Les uns reconnaissaient en lui un fils de David, un futur roi des 
Juifs; mais, comme il était mort sans avoir établi aucun royaume, 
ils étaient déconcertés dans leurs espérances et attendaient ce se- 
cond avénement de Jésus glorieux dont lui-même les avait une fois 
entretenus. Les autres se sentaient confirmés dans leur doctrine : 
en regardant Jésus comme le Christ, ils voyaient surtout en lui le 
fils de Dieu et marchaient peu à peu vers la suppression de sa na- 
ture humaine. On voit par l'Évangile de saint Matthieu, par la réac- 
tion paulinienne et par le témoignage des homélies qui, sous le 
nom de Clémentines, retracent la doctrine des apôtres que la pre- 
mière doctrine était celle de Pierre et des judaïsans. C’est au temps 
de saint Paul que la seconde se manifesta. M. de Bunsen en trouve le 
premier symptôme dans l’épitre aux Hébreux, vulgairement attri- 
buée à Paul, mais écrite en réalité par Apollos aux Juifs chrétiens 
d'Alexandrie. Dans cette ville régnait une liberté de pensée qui al- 
térait aisément le canon des Écritures et introduisait souvent dans 
la doctrine de Jésus des interprétations individuelles. Nous ne con- 
naissons presque rien de la primitive église d'Alexandrie, si ce 
n’est qu’elle contribua pour une part considérable aux accroisse- 
mens du christianisme et au progrès de ses dogmes. Apollos ne 
rompt pas seulement de la façon la plus nette avec la loi mosaïque, 
mais il soutient que le Christ n’a rien d’humain, qu’il est simple- 
ment le fils de Dieu apparu sous des formes humaines. Il reproche 
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à saint Paul de ne pas dire tout le secret, et d'en garder pour lui- 
même la partie la plus importante. C’est donc dans cette épître 
dur Hébreux que se trouvent les premières formules de la doctrine 
nommée plus tard docétisme, d'un mot grec qui signifie sembler, 

ce que le corps du Christ n'avait, selon elle, qu’un semblant de 
réalité. Elle se produisait ainsi en pleine période apostolique. L'é- 
pître faussement attribuée à Barnabé marque la seconde étape du 
docétisme; elle est postérieure à l’épître aux Hébreux, antérieure 
&l'Évangile de Jean. L'auteur appartenait à l'église d'Alexandrie ; il 
regardait, ainsi qu'Apollos, le christianisme comme une nouveauté 
sans racines dans le judaïsme, niait que Jésus fût un fils de David, 
et ne reconnaissait point son humanité. 

Cette doctrine ne resta pas concentrée dans Alexandrie; elle se 
répandit promptement dans d'autres églises. La pensée d’Apollos, 
portée à Corinthe, y produisit un véritable schisme. Déjà Paul avait, 
pour la réfuter, écrit sa première aux Corinthiens; mais, sa propre 
opinion n'ayant point prévalu, ils reçurent bientôt une seconde lettre 
de l’évêque Clément de Rome, constatant et déplorant la division 
qui régnait parmi eux, les prévenant contre les faux maîtres qui ne 
reconnaissaient ni Paul ni Pierre, et les engageant à imiter ces 
deux apôtres, qui, après avoir été divisés quelque temps, s'é- 
taient enfin réconciliés. La lettre de Clément prouve qu’à la fin du 
‘' siècle, époque où elle fut écrite, le docétisme régnait dans cer- 
taines églises d'Orient; mais elle prouve en même temps que l’é- 
glise de Rome en était exempte, et que, si la doctrine de Paul n'y 
était pas encore seule en vigueur, du moins toute influence juive 
en avait définitivement disparu. 

Le Pasteur, composé par Hermas, frère de Pie, évêque de Rome, 
parut vers les années 130 ou 140, 11 fut comme une suite de la 
lettre de Clément et de l'Évangile de saint Luc. Quoiqu'il n’avançât 
pas beaucoup au-delà de saint Paul dans l'exposition des doctrines 
secrètes, il avait l'avantage de les répandre dans l’église, de les 
préciser sur un grand nombre de points, de les approfondir, et sur- 
tout de les poser nettement en face de ceux qui niaient soit la di- 
vinité du Christ, soit son humanité. Irénée, Clément d'Alexandrie, 
Origène, considérèrent cet écrit comme canonique, et nous pou- 
vons le regarder comme formant dans la manifestation du secret un 
anneau de la chaîne qui unit saint Paul à saint Jean. 

Nous ne voulons pas, malgré l'intérêt du sujet, obliger le lec- 
teur à nous suivre à travers les écrits d’Ignace, de Polycarpe, de 
saint Justin, ni à travers ces récognitions et homélies qui portent 
le nom de Clémentines et retracent la doctrine des apôtres. Nous 
arrivons à cette belle œuvre d’un auteur contesté qui a pour titre 
Epitre à Diognète, M. de Bunsen la considère comme une œuvre 
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de, Marcion, écrivant, tout jeune encore, au jeune Diognète, ami de 
Marc-Aurèle, vers les années 135 ou 140 de notre ère. Elle est 
donc, presque contemporaine du Pasteur d'Hermas. La forme èn 
est si belle, surtout quand on la compare aux écrits des prémiers 
chrétiens, que M. de Bunsen n'hésite pas à lui accorder toute'sôn 
admiration et à la citer en grande partie. L'éloquence de cet écrit 
est constamment soutenue par une élévation de pensée et une pré- 
cision de doctrines que le Pasteur n'atteignait pas. Si Marcjon èn 
fut l’auteur, il faut avouer que ses opinions avaient beaucoup chan 

à l’époque où dans Rome, en présence d’une église déjà fortement 
constituée et de dogmes que saint Paul avait définis clairement une 
première fois, il devint le chef d’une école où l’on niait absolument 
l'humanité du Christ et sa réalité charnelle, car la lettre à Diognète 
porte un caractère tout à fait évangélique, le docétisme n’y paraît 
pas : elle n’est qu’une affirmation nouvelle de la science secrète 
enseignée par Paul; enfin elle est une véritable introduction à 
l'Évangile de saint Jean. 

Trente ans s'étaient à peine écoulés, qu'un docétiste de Baby- 
lone, Tatien, publiait l' Harmonie des quatre Évangiles. L'Évangile 
de Jean était donc connu à cette époque, et son apparition doit être 
placée entre les années 160 et 170 de notre ère. Dans l'intervalle, 
Marcion , se posant comme l’antagoniste de Polycarpe, évêque de 
Smyrne, soutenait, avec une grande apparence de raison, que le 
Dieu des chrétiens n’est pas celui des Juifs, que le Christ n’est pas 
leur Messie, que le Messie leur est particulier, tandis que le Christ 
est universel; mais il ajoutait que le Christ ne s’était point incarné, 
si ce n’est en apparence, que les Juifs à Gapernaüm n'avaient vu 
devant eux qu’un fantôme, qu’il n'avait pas souffert sur la croix et 
qu’il n'avait pu mourir. Marcion ne connaissait pas l'Évangile de 
Jean, mais il adoptait celui de Luc en l’altérant selon ses propres 
idées. Une grande partie des chrétiens se ralliait aux opinions de Mar- 
cion, rendues vraisemblables par un style élégant et une éloquence 
persuasive; la doctrine du secret était menacée dans ses fonde- 
mens. C’est alors que parut l'Évangile de Jean, le dernier et le plus 
métaphysique des quatre récits qui composent le canon évangéli- 
que. M. de Bunsen pense qu'il était tenu en réserve depuis le temps 
des apôtres par les chefs de l’église, opinion tout à fait vraisem- 
blable et conforme à ce que l’église a toujours pratiqué. A la vé- 
rité, tout paulinien a pu l'écrire; mais il est plus probable qu'il 
existait déjà, et qu’il était connu des docteurs chrétiens, car plu- 
sieurs phrases sont citées dans les Clémentines et dans les écrits 
théologiques de l’évêque Hippolyte (1), du premier Tatien, disciple 


(1) Voyez sur Hippolyte une étude de M. A. Réville dans la Revue du 45 juin 1865. 
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de saint Justin, du philosophe chrétien Athénagore et dé Théophile, 
évêque d’Antioche, dont l’Apologie fut composée au milieu du 
ue siècle, Pierre, Jacques et Jean étaient les trois plus chers dis- 
ciples de Jésus, et nécessairement ses trois plus intimes confidens; 
mais, comme disciple bien-aimé, Jean dut être celui à qui Jésus 
confia le secret tout entier. Son Évangile, écrit en araméen, dut 


être traduit pour être compris de ceux, qui Suivaient les doctrines 
de Marcion, d'Ébion ou de Cérinthe. Comme la vie supérieure du 


Christ était un mystère divin, Jean avait pu la raconter en cette 
langue en se plaçant déjà à ce point de vue élevé; mais le temps 
où elle pouvait être comprise n’arriva que quand les controverses 
eurent préparé les esprits, et que la vie réelle de Jésus eut pris les 
vagues aspects que donne un passé déjà lointain. 

. C’est donc dans l'Évangile de saint Jean qu’il faut chercher les 
formules définitives de la métaphysique chrétienne, formules que 
saint Paul lui-même n’avait qu’incomplétement révélées. Il est né- 
cessaire pour la suite de ce travail de les résumer en peu de mots. 
Jean admet que le Verbe divin était connu longtemps avant Jé- 
sus, qu’il existe éternellement, qu'il éclaire tout homme venant 
en ce monde, qu’il fut pour Dieu le médiateur de la création, qu’il 
s'est fait chair et qu’il a placé en nous son séjour. Dieu est un'et 
indivisible. Le Verbe est son fils unique, sa gloire, sa lumière; il 
dévoile aux hommes les choses du ciel. L'Esprit est Dieu; incarné, 
il devient le Christ, premier-né des créatures, organe de sancti- 
fication pour les hommes. C’est l'amour divin qui est le sauveur 
universel, car c’est par lui que Dieu a donné au monde son fils 
unique, et par leur communion avec lui les hommes deviénnent 
comme lui enfans de Dieu. La justification s'opère par la grâce de 
Dieu, c’est-à-dire par son action directe en nous, et l’expiation s’o- 
père, non par les œuvres de la loi, mais par la justice. Le conso- 
lateur que Jésus a promis à ses disciples n’ést pas autre que l'Es- 
prit de Dieu, qui, sous le nom de Christ, habitait avec eux, mais 
non encore en eux, et qui, après le départ du Christ, quand ils se- 
ront livrés à eux-mêmes, demeurera en eux et fera que par eux les 
hommes continueront à faire les œuvres de l'Esprit. C’est dans saint 
Jean que se trouve pour la première fois exposée sous sa forme au- 
thentique la théorie du Christ éternel, antérieur à Abraham et à 
Adam; mais à côté de cette doctrine se trouve nettement affirmée 
lhumanité du Christ, son incarnation en Jésus et la réalité de sa 
yie et de sa mort. 

L'Évangile de saint Jean est le terme où s’arrête le livre de M. de 
Bunsen. L'auteur n’a pas-cru devoir descendre plus bas, parce que 
dès ce moment, selon lui, tout le mystère de la discipline du secret 
se trouve dévoilé. 
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IV. 


J'arrive à la partie la plus originale de l'ouvrage, celle où l’au: 
teur expose, non plus la promulgation successive de la doctrine 
cachée, mais l’origine et la transmission de cette doctrine jusqu'à 
Jésus. C’est à ce problème que répond le second titre de l'ouvrage: 
Histoire des apocryphes. On sait que ce mot a eu plusieurs signifi: 
cations : il désigne d’ordinaire les œuvres dont les auteurs ou l'é! 
poque ont été l'objet de fausses suppositions; il désigne quelquefois 
celles dont les auteurs ou l’époque sont simplement inconnus; enfin, 
en langage ecclésiastique, il désigne les livres exclus du canon. Ces 
livres contiennent presque toujours des doctrines dissidentes et dont 
l'étude peut être nécessaire pour l'intelligence et pour l’histoire des 
dogmes. 

Le premier auteur qui du temps même de Jésus s'offre à M. de 
Bunsen est le Juif Philon, dont nous possédons de volumineux ou- 
vrages. Il représente dans la société hébraïque la fusion des idées 
orientales et des idées occidentales; sa méthode est de ne prendre 
à la lettre ni les écrits des Juifs ni les traditions religieuses de la 
Grèce et des autres peuples. Du reste, il ne donne point comme 
nouvelle sa méthode d'interprétation; il la tenait du Juif alexandrin 
Aristobule, et nous savons par l'exemple de plus d’un auteur païen 
qu'elle était en usage chez les Grecs depuis longtemps. Le Dieu de 
Philon n’est pas seulement l'architecte du monde comme celui de 
Platon, il en est le créateur. Sa première production est le Verbe, 
image de Dieu, premier-né de toutes les créatures, type de l’homme, 
Adam céleste. Le Verbe, né avant le monde, est fils de Dieu sans lui 
être ni égal ni identique. Philon donne la théorie de l’incarnation 
et du rôle du Verbe dans l’homme à peu près dans les mêmes termes 
où elle fut donnée après lui. Gomme chez les chrétiens, l'Esprit, qui 
procède du Père et du Fils, est vivificateur, c’est-à-dire auteur de 
la vie, et de même que le Verbe habite le voÿs, qui est la raison, 
l'Esprit habite la Quy#, qui est l'âme vivante. Philon admet et ex- 
plique la chute de l’homme et la nécessité d’un sauveur : ce sau- 
veur est donné sans cesse à chacun de nous par la grâce de Dieu; 
mais l’accomplissement parfait de la ressemblance de l'humanité 
avec le Verbe requiert la plénitude des temps, car, pris en lui- 
même, le Verbe divin ne peut pas descendre sur la terre, et de- 
meure éternellement dans la gloire de Dieu. 

Il n’est pas besoin-de faire remarquer l’analogie profonde de ces 
doctrines avec celles que saint Jean tenait du maître; mais il est 
curieux de les voir exposées cent ans auparavant presque avec les 
mêmes expressions dans le Livre d'Enoch. Get apocryphe, qu’on ne 





UN ESSAI D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 729 


trouve ni dans la Bible chrétienne de saint Jérôme ni dans le canon 
hébraïque de Jérusalem, est un écrit palestinien composé tout à la 
fin du n° siècle avant Jésus-Christ. Il ne pouvait pas être inconnu 
à Philon, car les doctrines qu’on y trouve sont celles qui régnaient 
de son temps dans deux sectes afliliées, les esséniens de Judée et 
les thérapeutes d'Égypte, sectes qui partageaient les idées de Philon 
lui-même; ce philosophe ne faisait que les reproduire, comme les 
premiers chrétiens, longtemps confondus avec les esséniens, les 
reproduisirent à leur tour dans des conditions nouvelles. 

Le Livre d'Enoch nous conduit très directement aux apocryphes 
alexandrips, c’est-à-dire aux livres contenus dans la Bible des Sep- 
tante et qui ne faisaient point partie du canon hébraïque. Les deux 
plus importans sont la Sagesse et l'Ecclésiastique. Le premier à été 
attribué, mais faussement, tantôt à un ami de Salomon, tantôt à 
Salomon lui-même; il est de beaucoup postérieur à ce prince. Le 
second lui est antérieur, puisqu'il fut composé par Jésus, fils de 
Sirach, qui vivait sous le pontificat de Simon, au commencement 
du ru: siècle avant Jésus-Christ. Outre ces deux écrits essentiels, il 
est d’un intérêt majeur de rechercher dans la Bible des Septante 
les passages du canon hébreu altérés par les traducteurs grecs. On 
s'aperçoit alors que toutes ces altérations ont été faites systémat- 
quement dans la pensée d’harmoniser tous les livres hébraïques 
avec la doctrine secrète des apocryphes. Il en résulte que, tandis 
que les livres du canon hébreu ont pour unité la loi mosaïque, la 
Bible des Septante cherche son unité ailleurs, dans une doctrine 
qui, à beaucoup d’égards, est en opposition avec cette loi. La Bible 
grecque en effet tend toujours à séparer entièrement Dieu du monde 
visible et à donner au Messie une nature éternelle et céleste. Cette 
séparation conduit à la théorie des médiateurs, et le Messie est in- 
diqué comme le plus grand d’entre eux. Dans les deux apocryphes 
que nous avons nommés, ces théories s’accusent nettement. Là, 
Dieu est déclaré un et invisible; le premier-né parmi les créatures, 
c'est l'Esprit, qui est aussi le Verbe, le médiateur, le principe de 
sainteté et d'immortalité; le Verbe lui-même, figuré jadis sous le 
nom de kabôd comme une apparition lumineuse au sein d’un nuage 
qui monte en colonne, devient la séchina qui habite le saint des 
saints, la science créée avant le commencement du monde et qui 
ne peut jamais défaillir, en communion perpétuelle avec l'homme, 
dont elle n’est point séparée. C’est la théorie du Verbe immanent, 
du « Dieu-avec-nous, » que les apôtres Paul et Jean ont enfin dé- 
voilée aux peuples occidentaux. 

M. de Bunsen établit de la manière la plus précise ce que l’on 
savait déjà moins sûrement, qu’en dehors des Écritures il y avait 
dans la nation juive une doctrine secrète transmise verbalement 
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dans certaines écoles dissidentes, et dont l'identité avec celle-des 
apocryphes est par lui mise en lumière. Les gardiens de cette tra- 

dition étaient, durant les siècles antérieurs à Jésus-Christ, les deux 

sectes que nous avons nommées, les esséniens et les thérapeutes. - 
Les premiers étaient en Judée et habitaient particulièrement les 

bords de la Mer-Morte; ils y étaient nombreux : au temps de José- 

phe, malgré les progrès de la nouvelle église, on en comptait encore 

quatre mille. Ils avaient pour méthode d'interpréter allégorique- 
ment la loi mosaïque, ce qui les conduisait à ne point reconnaitre 

les interprétations officielles des rabbins et à substituer à là cäste' 
des prêtres un sacerdoce universel. Ils n’enseignaient point en pu- 

blic leur doctrine secrète et ne parlaient jamais que par paraboles; 

leur morale avait pour base l'abstinence pour soi-même, la charité 

pour les autres, l'égalité des hommes et la négation de l'esclavage. 

Un lien étroit les unissait aux alexandrins : ils connaissaient leurs 

livres, parmi lesquels il y en avait un, intitulé la Science de Salo- 

mon, qui leur était familier. La doctrine essénienne et sa transmis- 

sion orale forment donc le passage qui conduit de la doctrine des 

apocryphes à la doctrine secrète des chrétiens. 

Aux esséniens de Palestine répondaient les thérapeutes d'Égypte: 
c'était, comme eux, une sorte d’anachorètes d’un caractère tout à 
fait oriental, Ils vivaient dans des monastères, s’occupant de com- 
menter la loi et les prophètes, de composer et de chanter des 
hymnes; ils faisaient la prière au lever et au coucher du soleil; 
dans celle du matin, tournés vers l’orient, ils demandaient d’être 
éclairés par la lumière intérieure; ils avaient remplacé l'agneau par 
l’eau et le pain dans le saint sacrifice, et aboli par là l’immolation 
sanglante. Ils. avaient des symboles profonds et cherchaient la 
science du secret. Eusèbe et saint Jérôme les considéraient comme 
chrétiens; mais Philon en fait une secte juive, et Philon devait bien 
savoir ce qu’ils étaient. On ignore cependant l’origine de ces deux 
sectes. Nous trouvons les esséniens dans l’histoire au milieu du 
11° siècle avant Jésus-Christ; mais à cette époque ils se présentent 
comme une secte déjà fort ancienne, opposée aux sadducéens et se 
donnant pour rôle de conserver une tradition orale et secrète dif- 
férente de la tradition mosaïque et destinée à la remplacer un jour. 
Nous savons de plus par Eusèbe, par saint Épiphane et par saint 
Jérôme, qu’il existait chez les Juifs une pareille tradition orale long- 
temps avant le n° Siècle, transmettant les mêmes idées qui furent 
adoptées par les esséniens et les thérapeutes et finalement par les 
chrétiens. 

Or, si l’on étudie attentivement les livres du canon hébreu, on 
n’y trouve aucune trace de cette doctrine, si ce n’est peut-être dans 
les Proverbes, attribués au roi Salomon; mais ce livre est d’une 
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authenticité douteuse, il est formé de sentences le plus souvent sans 
lien, par conséquent il a pu recevoir toutes les interpolations ima- 
ginables. Tous les livres canoniques de l'Ancien Testament, sauf 
les trois petits prophètes, Aggée, Zacharie et Malachie, sont anté- 
rieurs à la captivité de Babylone. Les vingt-deux derniers chapitres 
du livre attribué à Isaïe sont contemporains de, cet événement, et 
ont été écrits par un prophète inconnu au moment où le retour des 
Israélites allait se faire en l’année 536. Jérémie et Ézéchiel étaient 
les derniers qui eussent prophétisé lorsqu'en 586, sous Nabuchodo- 
nosor, le temple fut détruit et les Juifs transportés au centre de 
l'empire assyrien. C’est donc dans la période qui suivit la destruc- 
tion du temple que se formèrent parmi les Israélites les doctrines 
secrètes et les sectes par lesquelles ces doctrines se transmirent jus- 
qu’à Jésus. Or cette formation ne peut s'expliquer que de deux ma- 
nières, ou par un mouvement interne et spontané de l'esprit juif, ou 
par une influence venue du dehors. La première explication est peu 
vraisemblable, car, ces doctrines se trouvant en oppositien formelle 
avec la loi mosaïque, celui qui le premier les aurait émises aurait 
trouvé des adversaires puissans dans les sadducéens conservateurs 
de la loi, et la lutte aurait laissé quelques traces dans l’histoire. Il 
n'en est pas de même quand l’action venue du dehors s'exerce peu 
à peu sur des individus isolés, car ils n’en sauraient être responsa- 
bles. Or une telle influence a pu s'exercer sur les Israélites pendant 
les cinquante ans qu’ils ont passés en contact avec les peuples de 
l'Asie centrale. Nous voyons par le grand prophète inconnu de la 
captivité que l’édit de Cyrus rappelait les Israélites de tous les 
points du monde médo-perse où ils étaient dispersés. Quand ce roi 
eut conquis toute l’Asie occidentale et pris Babylone, il leur apparut 
comme un libérateur; ils le jugèrent digne d'être appelé le Christ de 
Dieu, tandis qu'au même moment ils chargeaient de malédictions 
leurs anciens oppresseurs. Ainsi un lien d'amitié et de reconnais- 
sance, par conséquent un échange d'idées, s'établit entre eux et les 
Perses, non-seulement dans Babylone, centre de la captivité, mais 
dans les autres parties de l'empire. Nous voyons que depuis cette 
époque les relations n’ont plus cessé d'exister entre les Israélites 
et les Médo-Perses, relations d'autant mieux suivies que la Judée 
était sur le passage des Perses allant en Égypte, pays qu’ils possé- 
daient. Cet état de choses dura jusqu’à la conquête d'Alexandre, 
qui mit en mouvement toute l’Asie, ouvrit des voies nouvelles où 
elle se précipita, et concentra Eientôt dans Alexandrie les idées et 
les doctrines du monde entier. 

Puisque la doctrine secrète date de la captivité de Babylone et 
qu’elle n’est point née d’un mouvement interne et spontané du ju- 
daïsme, il ne reste plus qu’à chercher si dans la société persane il 
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existait alors: une telle doctrine. Or les travaux: des orientalistes de 
notre siècle ont mis entre nos maïns les livres sacrés de la Perse en 
vigueur au temps de Darius le Grand, de Cyrus et de leurs prédéx 
cesseurs. Ces textes, dont une traduction grecque courait de maim 
en main plus de deux siècles avant Jésus-Christ, sont connus dg 
tout le monde sous le titre de Zend-Avesta, et l’on sait qu'ils sont 
attribués à Zoroastre, l'antique législateur des Aryas de l'Asie cena) 
trale. La doctrine du secret s’y trouve tout entière, presque dans 
les termes employés par saint Jean; il n’y manque que Jésus fils 
de Marie. Est-il possible de douter qu’elle n'ait passé de là cheziles 
Hébreux, lorsque déjà sous Nabuchodonosor nous voyons le pro: 
phète Daniel, tout Juif qu’il était, recevoir le titre de rab-mag 
(maître des mages) et occuper ainsi la première place parmi les 
prêtres de la religion äryenne? Pourquoi cependant cette religion 
publique de l'empire n'a-t-elle produit chez les Hébreux qu’une 
doctrine cachée et une secte mystérieuse ? 11 ne pouvait guère en 
être autrement chez un peuple dont toute la constitution religieuse, 
politique et civile procédait de Moïse, et ne pouvait admettre une 
religion étrangère sans se détruire : aussi depuis le temps de la 
captivité les sectaires ont-ils vécu à part dans la société israélité, 
jusqu'au temps où, Jésus ayant donné par sa vie et sa mort un élan 
irrésistible à leurs idées, on les vit par la bouche de saint Paul pré- 
chées parmi les Grecs et les Romains, et sous la plume de sait 
Jean.et de ses traducteurs devenir le code de la société nouvelle. 

Le Zend-Avesta renferme explicitement toute la doctrine méta- 
physique des chrétiens, — l'unité de Dieu, du Dieu vivant, l'Esprit, 
le Verbe, le Médiateur, le Fils engendré du Père, principe de vie: 
pour le corps et de sanctification pour l'âme. I] renferme la théorie 
de la chute et celle de la rédemption par la grâce, la coexistence 
initiale de l'Esprit infini avec Dieu, une ébauche de la théorie des 
incarnations, la doctrine de la révélation, de la foi, celle des bons 
et des mauvais anges connus sous le nom d’amschaspands et de 
darvands, celle de la désobéissance au Verbe divin présent en 
nous et de la nécessité du salut. Enfin la religion de l’Avesta exclut 
tout sacrifice sanglant expiatoire, et en passant chez les Israélites 
elle devait nécessairement supprimer le meurtre de l’agneau pascal, 
remplacé par une victime idéale. C'est en effet ce qui eut lieu d’a- 
bord parmi les esséniens et les thérapeutes, ensuite parmi les chré- 
tiens. 

Voilà donc un ensemble de faits bien acquis; essayons de le résu- 
mer. Au temps de la captivité de Babylone, la religion perse, dont 
les dogmes sont contenus dans l’Avesta, fit naître parmi les Juifs 
une secte cachée dont la doctrine, transmise par la tradition orale, 
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se: manifesta de temps.en temps; mais: incomplétement. La secte 

t au u'° siècle avant Jésus-Christ sous le nom d’esséniens, et 
bientôt après en Égypte sous le nom de thérapeutes, sorte de reli- 
gieux qui vivaient réunis dans des couvens. La doctrine apparaît 
d'abord dans d'Ecclésiastique de Jésus fils de Sirach, dans le livre 
de da Sagesse et dans les altérations apportées à la Bible par les 
traducteurs grecs nommés les Septante. La secte et la doctrine 
avaient pris un grand développement sous les Ptolémées lorsqu'elles 
appelèrent l'attention par la lutte de Hillel et de Shammaï au pre- 
miér siècle avant notre ère. La doctrine secrète avait passé presque 
entière, mais en s’altérant, dans les livres du Juif hellénisant Phi- 
lon; qui vivait dans Alexandrie au temps de Jésus. C'est cette doc- 
trine que Jésus enseigna secrètement à ses disciples, et surtout à 
Pierre, Jacques et Jean, leur ordonnant de la tenir en réserve pour 
des temps meilleurs, tandis que lui-même, par sa prédication, pré- 
parait les âmes à la recevoir. Les apôtres la conservaient secrète 
dans Jérusalem à la façon des esséniens d'autrefois, lorsque Paul, 
qui la connaissait, se donna pour mission de la répandre parmi les 
genuls, c'est-à-dire surtout parmi les Grecs et les Romains. Recueil- 
lie par saint Luc, cette doctrine ne prit pied dans Rome qu'après 
la destruction de Jérusalem et après la mort de Pierre et dePaul. 
Cependant l'ignorance où étaient tenus les premiers chrétiens avait 
fait naître des opinions dissidentes qui attaquaient la doctrine, les 
unes (ébionites) en niant la divinité du Christ, les autres (marcio- 
nites) en niant son humanité. L'église était solidement établie; le 
moment devint propice à la publication définitive du secret, et c’est 
alors, dans la seconde moitié du n° siècle, que fut livré aux fidèles 
dans leurs langues l'Évangile selon saint Jean. Le mystère avait 
donc été gardé pendant sept cents ans : il avait fallu tout ce long 
intervalle pour que les peuples de l'Occident se missent en état de 
recevoir les principes de foi légués par Zoroastre. 


\. 


Au point où nous a conduits cette étude, je ne crois pas qu'aucune 
des conclusions de M. de Bunsen puisse être sérieusement contes- 
tée, car elles sont toutes appuyées sur les textes les plus précis, les 
plus variés, les plus authentiques, sur des faits généralement re- 
connus et sur les données les plus certaines de la science moderne. 
La conséquence que nous pouvons en tirer, c’est que le christia- 
nisme est dans son ensemble une doctrine âryenne et qu’il n’a pour 
ainsi dire rien à démêler avec le judaïsme. Il a même été institué 
malgré les Juifs et contre eux : c'est ainsi que l’entendaient?les 











73h RÈÉVUE DES DEUX MONDES. 


prémiers chrétiens, qui l'ont défendu au prix de leur repos et par- 
fois même de leur vie. Si le christianisme n’était qu'un développe: 
ment du mosaïsme, son histoire primitive et la destinée ultérieure 
du peuple juif seraient inexplicables; il serait impossible de com 
prendre comment les Israélites ont pu si longtemps être mis au baÿ 
des nations et surtout des nations chrétiennes; nous ne verrionis 
pas non plus pourquoi saint Paul reprochait si amèrement au chef 
des apôtres d’être encore judaïsant et de cacher la lumière. À pré: 
sent toute cette longue histoire s'explique jusque dans ses menus 
détails : la transmission añtique, le développement dans Alexandrie, 
l'incarnation vivante des doctrines dans la personne de Jésus, là 
vie et la mort de ce grand initiateur, puis les terreurs et les luttes 
des apôtres et le mystère dont s’entourait la primitive église, 
bientôt après la haute philosophie des pères grecs et latins, dont 
la couleur orientale contrastait avec les systèmes gréco-romains; 
enfin le prodigieux établissement d’une église qui, par ses dogmes, 
ses rits, ses constructions, ses institutions et son influence, eme 
brasse depuis plusieurs siècles tout l'Occident. 

Le rôle antique du peuple juif par rapport au christianisme s'ex- 
plique aussi. Il devient en effet manifeste qu'Israël a conservé 
comme un dépôt la doctrine âryenne; mais ce rôle n’est pas échu 
à tout Israël, car, tandis que les Hébreux vivaient sous la loi mo: 
saïque, quelques-uns d’entre eux seulement se transmettaient’ 
comme le font aujourd'hui les Parsis, ces dogmes secrets et con: 
traires au mosaïsme destinés à devenir les dogmes chrétiens. M. de 
Bunsen affirme que ces dépositaires du secret le recevaient par 
un choix spécial de Dieu : je n’examine point cette question, qui 
W’est pas du ressort de la science, et je crois que l’ouvrage de M. de 
Bunsen gagnerait en valeur scientifique, si toute expression de la 
foi personnelle de l’auteur en était retranchée. 

Ce même besoin du cœur le conduit à de nouvelles conséquences 
qu'il me reste à faire connaître. M. de Bunsen avait encore à faire 
rentrer dans sa grande théorie les livres mosaïques antérieurs à la 
captivité de Babylone, car affirmer simplement que le christia- 
nisme procède de Zoroastre, c'est repousser presque toute la Bible 
et l’isoler dans l’histoire. 11 fallait donc assigner à ces vieux livres 
sémitiques un rôle essentiel dans les origines de la foi. De plus il 
fallait que ce rôle fût en harmonie avec la doctrine générale de 
l'ouvrage, qui attribue au christianisme une origine âryenne. On 
peut juger d'avance qu'il a fallu beaucoup de science à l’auteur, et 
peut-être même un peu d'artifice, pour accommoder ces nouveaux 
et obscurs problèmes avec les solutions lumineuses qui viennent 
d'être exposées. Voici ce que remarque à ce sujet M. de Bunsen. 
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On sait que les anciens livres de la Bible avaient été détruits lors. 
dela captivité de Babylone, que les Hébreux reyenus les premiers 
en Judée, sous la conduite de Zorobabel, en 536, ne s’occupèrent 
d'abord que de rétablir leurs tribus et de reconstruire le temple, 
et.que ce fut seulement après le retour de la seconde colonne, vers 
l'an 447, qu'Esdras, avec les plus savans rabbins, s'occupa de res- 
tituer les écritures; elles furent alors recomposées et rédigées sur 
un nouveau plan, d’après les souvenirs personnels ou les notes des 
docteurs. Or il yravait à cette époque plus de cent.ans que les Hébreux 
subissaient l'influence âryenne; on peut donc admettre que la ré- 
daction d'Esdras ne put s’y soustraire entièrement et qu’elle acçueil- 
lit des traditions antiques en circulation parmi les Hébreux, tradi- 
tions que ceux-ci avaient eux-mêmes rapportées de Babylone, M. de 
Bunsen pense, comme à peu près tout le monde aujourd'hui, qu'il 
faut exphquer allégoriquement une grande partie de la Genèse, et 
il voit dans ce qui concerne Adam et ses fils une reproduction orien- 
tale et figurée de l’ancienne histoire des Aryas. Zoroastre vivait 
sous le roi Vistäspa, fils du fondateur de Bactres; on ne sait pas 
combien de règnes s’écoulèrent entre lui et Oxathrès (Suxattra), 
dernier roi de Bactriane, dont le royaume fut conquis par Ninus vers 
l'année 1230; mais l'intervalle dut être fort long, car dans l’Avesta, 
où l'on trouve une géographie détaillée des pays âryens, il n’est fait 
mention ni d'Echbatane, ni de Pasargade, ni de Persépolis, ni même 
de Babylone ou de Ninive. Le pays qu'habitait Zoroastre avoisinait 
les sources de l’Oxus et du Yaxarte, la région même où la Genèse 
place le pays d'Éden. Selon M. de Bunsen, c'est du temps de 
Loroastre qu’eut lieu la première migration âryenne vers le sud- 
est, c'est-à-dire celle des Indiens, dont la cause aurait été un 
conflit survenu entre les tribus, qui de pastorales devinrent agri- 
coles après la fondation de l’état bactrien. Zoxoastre, ayant reçu de 
Dieu la révélation de la loi avec l’ordre de la proclamer, convoqua 
une grande assemblée des tribus âryennes, et en présence du feu 
sacré les engagea à quitter le culte des dieux (dévas) pour adorer 
le.seul Ahura-Mazda (Ormuzd}, c'est-à-dire le Dieu de vie. Les 
agriculteurs se rendirent et devinrent monothéistes; les pasteurs 
conservèrent leurs dieux et se retirèrentivers l'Orient. Comme vers 
l'année 1300 le Gange était déjà conquis par ces derniers et qu’il 
n’est pas mentionné dans le Vêda, le séjour des Aryas pasteurs sur 
l'Indus, c'est-à-dire la période vêdique, a dù être de longue durée 
et répondre à l'intervalle qui en Bactriane sépare Oxathrès de Zo- 
roastre. De plus les traditions âryennes nomment comme dixième 
roi bactrien Xisuthros, sous qui arriva le grand déluge. Zoroastre 
doit donc être reculé de plusieurs siècles avant l'Abraham de la Ge- 
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nèse, et même avant Noé. Cette conclusion est confirmée par les 
observations astronomiques envoyées de Babylone à Aristote 
Callisthène, car elles remontaient à l'an 1903 avant Alexandre, çe 
qui fait supposer que Zoroastre était de beaucoup antérieur à cette» 
époque. 

Or c'est toujours dans un langage figuré que parlent les Orien- 
taux : saint Paul avait déjà interprété comme une figure le récit bi- 
blique relatif aux enfans d'Abraham, tous les modernes interprètent 
de même celui qui concerne les enfans de Noé; à plus forte raison est- 
on en droit d'appliquer le même système aux enfans d'Adam. Le récit 
de la Genèse touchant la lutte d’Abel et de Caïn et la fuite de celui-ci 
vers l’orient au pays de Nod (Indus) s'accorde singulièrement avec 
la tradition âryenne de la lutte des tribus et du départ des Aryas 
pasteurs. La suite de cette tradition est reproduite de la manière la 
plus exacte par les trente-cinq périodes ou générations que la Bible 
énumère d'Adam à David. Enfin on est étonné que les interprètes 
de la Genèse en soient venus à considérer Adam comme le premier 
homme quand il est visible, dans la Genèse même, qu'il existait 
d’autres hommes et d’autres femmes au temps d'Adam. Ce per- 
sonnage ne peut donc être pris qu'au sens figuré, et si Abel et 
Caïn représentent les Aryas de Zoroastre et ceux de l'Indus, Adam 
lui-même, recevant la révélation de la bouche de Dieu, ne peut 
représenter que Zoroastre. 

Si maintenant nous descendons la chaîne des temps, nous 
voyons les pères du peuple juif établis à Ur en Chaldée, qui était 
alors un des centres de la civilisation âryenne. C’est de là qu’Abra- 
ham partit avec Taré son père pour le pays de Chanaan et marcha 
vers le sud jusqu’en Égypte, où le poussait la famine. D'après la 
tradition qui fait remonter à Abraham l'alliance de Dieu avec son 
peuple, il faudrait donc admettre que Zoroastre avait été son pré- 
curseur, et que le sémitisme, dont ce patriarche est le père, est un 
des courans de la tradition âryenne, comme le vêdisme en est un 
autre. Or le courant sémitique, se développant chez un peuple où 
il n’était pas indigène, était sans cesse vicié par des retours au 

- matérialisme. C’est pour empêcher cette dégradation de la doc- 
trine que fut institué le prophétisme avec ses trois classes (les rab- 
bonis, les rabbis et les rabs), exactement calqué sur l'antique or- 
ganisation des mages. Un premier courant de doctrines âryennes 
existait donc chez le peuple hébreu lorsque la captivité de Baby- 
lone vint le revivifier par un mélange de cinquante années, et dès 
lors il ne fut plus interrompu. Toutefois la facilité avec laquelle le 

peuple juif s’écartait de la tradition sacrée conduisit ses chefs de 

Jérusalem à l'isoler entièrement des autres peuples et à s'opposer 
































































































































UN ESSAI D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 737 


à tout développement additionnel de la loi. Une plus grande liberté 
régnait parmi les J uifs d'Alexandrie : là prévalut la doctrine secrète. 
Il est bien remarquable que dans l'Évangile de saint Matthieu tous 
les anciens textes cités sont empruntés dans les discours de Jésus 
à la Bible des Septante, et que dans tout le reste de cet Évangile 
ils le sont au canon hébraïque : la pensée de Jésus, même dans 
saint Matthieu, procède donc d’Alexandrie. 

Je n'ose affirmer, malgré les savantes pages de M. de Bunsen, que 
telle soit la véritable interprétation des écrits bibliques antérieurs à 
la captivité de Babylone. J'aurais voulu trouver dans cette partie de 
son livre autre chose que des calculs : des textes hébraïques rap- 
prochés des textes âryens de l'Avesta auraient plus fait peut-être 
pour la démonstration que des dates toujours incertaines et des in- 
terprétations toujours attaquables. J'avoue que la lecture de David 
me jette souvent au milieu de souvenirs orientaux; je suis frappé 
de ce que l’église romaine, dans ses rituels, place si souvent des 
psaumes à côté d’oraisons d’une origine évidemment âryenne, et de 
ce qu’elle a nettement adopté l’idée de la vocation d'Abraham. Il y 
a là une partie du problème que l’on voudrait voir traitée à fond par 
M. Ernest de Bunsen. L'identification de Zoroastre avec Adam ne 
me paraît ni évidente ni nécessaire : si les fils d’Adam sont des sym- 
boles, Adam n’en est-il pas un lui-même? Et Zoroastre, est-on bien 
sûr qu'il ait jamais existé autrement que comme une personnifica- 
tion? S'il est tel qu’Adam et tel que le Manou des Indiens, il deviént 
inutile de chercher sa date. Il en faudrait peut-être dire autant 
d'Abraham et penser de lui ce que saint Paul pensait de ses enfans. 
Le peu de solidité de ces antiques figures nous oblige à traiter la 
question des origines suivant une autre méthode, à reléguer au 
second plan une chronologie fantastique, à reconnaitre les routes 
que l'humanité a suivies au moyen des doctrines qu’elle-même a 
consignées dans ses plus anciens monumens. C’est ce qu'a fait 
M. de Bunsen pour les dogmes chrétiens, dont il a, selon nous, 
parfaitement retrouvé la trace en remontant de l'Évangile de Jean 
à la captivité de Babylone. Qu’avant cette époque il y ait eu chez les 
Juifs un ancien courant d'idées âryennes, c’est ce qui nous semble 
probable, mais pour des raisons dont M. de Bunsen ne parle pas. 
Quoi qu’il en soit, nous n’hésitons pas à dire qu’il a le premier 
‘ restitué dans sa réalité historique la grande tradition orientale dont 
le Christ et les apôtres ont été les derniers promulgateurs. 


Énice BurNour. 
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I. — DES CONDITIONS D'UNE BONNE MONNAIE FIDUCIAIRE. 


Quelle est l’utilité de la monnaie fiduciaire? Cette monnaie est- 
elle appelée à devenir plus importante, et quelles sont les condi- 
tions à remplir pour qu’elle soit bonne? Ces questions, posées par 
l'enquête, nous amènent à examiner directement les moyens que 
l'on propose pour empêcher le retour des crises monétaires ou 
financières (1). 

Nous ne voulons pas faire ici un long traité pour montrer ce 
qu'est la monnaie fiduciaire, et comment on a été amené à s'en 
servir. Nous dirons seulement que l’utilité de la monnaie fiduciaire 
consiste en ce qu’elle est d’un transport plus commode que la mon- 
naie métallique, qu’elle peut mieux que celle-ci répondre à certains 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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besoins du commerce, comme les gros paiemens par exemple, et 
qu'enfin elle peut suppléer la monnaie métallique elle-même et l’é- 
conomiser dans une certaine mesure. Il importe cependant de ne 
pas se faire d'illusion : si la monnaie fiduciaire peut suppléer la 
monnaie métallique et l'économiser, c’est à la condition qu’on n’en 
abusera pas, qu’on ne supposera pas qu’il n’y a aucune différence 
entre les deux, et qu’elles ne sont toutes deux que des signes de 
convention pour la facilité des échanges. Cette idée est le point de 
départ de tous les faux systèmes et de toutes les erreurs qu'on voit 
se produire lorsqu'on discute ces questions. 

La grande erreur de certains économistes en parlant de la mon- 
naie métallique est de croire que parce qu’elle sert à l'échange des 
choses qui entrent dans la consommation de l’homme, et qu’elle 
n’est pas elle-même, à part quelques usages de luxe, l’objet d’une 
consommation, elle n’a d'autre valeur que celle qu’elle tire de cet 
échange, que cette valeur est toute de convention. On oublie qu’il 
faut deux choses pour constituer la valeur, — l'utilité et la rareté. 
L'eau aussi est très utile; mais comme on peut se la procurer à vo- 
lonté et sans grand travail, elle n’a aucune valeur. C’est la rareté 
combinée avec l'utilité qui fait la valeur de la monnaie métallique; 
on ne peut pas la multiplier à volonté, il faut l'aller chercher dans 
les entrailles de la terre au prix d’un travail pénible et coûteux, et 
ce travail pénible et coûteux en constitue la valeur, il lui assure une 
certaine fixité. C’est un signe de convention, dit-on : c’est possible; 
mais c’est un signe de convention qui s'impose, et qui jusqu’à ce 
jour n’a pas d’équivalent. Avec certaines combinaisons de crédit, 
on pourra suppléer à la monnaie métallique. On pourra encore, avec 
plus de rapidité dans les transactions, la faire servir à plus d’u- 
sages, comme on peut multiplier les trains sur un chemin de fer. 
De même pourtant qu’il y a un degré au-delà duquel on ne pour- 
rait pas sans danger multiplier les trains sur un chemin de fer, il y 
en à un aussi au-delà duquel on ne pourrait pas étendre les sup- 
pléans de la monnaie sans courir le risque de n’avoir plus de me- 
sure de la valeur et de bâtir dans les airs. 

On a souvent demandé pourquoi la monnaie métallique était si 
nécessaire, et pourquoi par exemple on ne pourrait pas régler toutes 
les transactions, soit avec de la monnaie fiduciaire comme en émet- 
tent certains établissemens de crédit, soit par des viremens ou des 
compensations. La réponse est bien simple : c'est que si la mon- 
naie métallique n’était pas au bout de toutes les transactions, il 
n'y aurait plus de mesure à la valeur, il n’y aurait plus rien pour 
régler les rapports de l’offre et de la demande. Chacun produirait à 
sa guise, sans se préoccuper des besoins, et un beau jour on se 
trouverait avoir produit outre mesure des choses qui n’étaient pas 
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nécessaires, et en avoir négligé d'autres qui l'étaient beaucoup 
plus. La monnaie métallique a cette utilité de rappeler chacun à la 
mesure des besoins. Comme elle a une valeur universelle, qui ne 
dépend pas des caprices du moment, elle ne s'échange jamais 
que contre des choses qui répondent à un besoin réel. Elle sert 
donc de criterium à la production. Si on a produit trop ou si on a 
produit mal, on est bien vite corrigé de son erreur par la valeur 
plus grande qu’acquiert l'argent, et jamais l'équilibre entre l'offre 
et la demande n’est longtemps rompu dans une société commer- 
ciale qui a la monnaie métallique pour instrument d'échange. 

Il y a deux choses dont il faut se préoccuper quand on émet de 
la monnaie fiduciaire : qu’elle puisse toujours être convertie en es- 
pèces, c’est la condition essentielle du maintien de sa valeur inté- 
grale, — ensuite qu'elle ne déplace pas le numéraire dans une pro- 
portion trop considérable. Du moment que la monnaie fiduciaire est 
acceptée comme instrument d'échange, il est bien évident qu’elle 
déplace la monnaie métallique. Celle-ci, ne pouvant plus rester dans 
la circulation qu’en étant dépréciée, s'en va chercher ailleurs un 
pays où elle a sa valeur tout entière. Si le déplacement n’a lieu 
que dans la mesure où la monnaie métallique peut être économisée 
sans inconvénient, tout est pour le mieux; mais s’il est plus fort, 
que l'argent devienne rare et acquière tout à coup une valeur ex- 
ceptionnelle, la monnaie fiduciaire, loin d’être utile, devient alors 
un instrument de circulation dangereux : il faut aviser à la res- 
treindre par tous les moyens possibles, car elle trouble les rapports 
économiques et donne à la monnaie métallique plus de valeur 
que celle-ci n’en doit avoir. 

On demande quelle est la limite à l'émission de la monnaie fidu- 
ciaire. Cette limite, la voici : c’est, lorsque le change est contraire, 
qu’elle ne soit pas un obstacle à la rentrée du numéraire, et elle 
sera un obstacle, si on l’augmente pour remplacer l’argent qui man- 
que. On aura beau dire qu’elle est parfaitement garantie, qu’elle 
n'a été émise que contre des valeurs sérieuses : cela ne suflit pas. 
Le change contraire prouve que le pays a besoin d’argent et non de 
papier, et si on lui donne du papier au lieu d'argent, le papier se 
déprécie : on arrive bientôt à la situation de la Russie, de l’Au- 
triche et des États-Unis, qui n’ont plus de numéraire parce qu'ils 
ont trop de papier. Par conséquent, dans les momens de crise, 
lorsque l'argent est rare, ce qu’il faut faire, c’est, non pas d’aug- 
menter la monnaie fiduciaire, mais de la restreindre au contraire 
pour laisser à l'argent toute sa valeur et lui permettre de venir du 
dehors. Il faut en de tels momens que la monnaie fiduciaire puisse 
varier comme varierait la monnaie métallique, qu’elle diminue avec 
elle. C’est dans cette pensée que les Anglais ont fait l’acte de 18h4; 
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mais cet acte n'était pas nécessaire : on arrive au même résultat 
avec la conversion obligatoire, lorsque le public est éclairé sur la 
situation de la banque qui émet les billets, et qu’il n’a affaire qu'à 
un seul établissement. 

Maintenant le rôle de cette monnaïe est-il appelé à devenir plus 
important? M le semblerait, si on ne consulte que ce qui se passe 
en France depuis un certain nombre d'années. La circulation fidu- 
ciaire, qui était de 363 millions en 1846 avant la fusion des banques 
départementales, de 470 millions en 1850 après cette fusion, de 
612 millions en 1854, est aujourd’hui de près de 900 millions. Elle 
augmente d'année en année; mais les résultats sont tout diflérens 
en Angleterre, aux États-Unis et dans d’autres pays très commer- 
çans. En Angleterre, après la crise de 1857, au commencement de 
1858, la circulation fiduciaire active de toute l’Angleterre était de 
40 millions de livres sterling, au mois de septembre 1863 de 
36 millions de livres sterling; elle est aujourd’hui environ de 
37 millions de livres sterling. Pour la Banque d'Angleterre seule, 
les résultats sont les suivans : 


1854... Circulation fiduciaire... 19 millions 1/2 de liv. sterl. 
1864... — 19 millions 1/2 — 


Aux États-Unis, en dehors du papier-monnaie créé par l'état 


pour les besoins de la guerre, il y avait en 1859, avec 1476 banques, 
moins de billets en circulation qu'avec 1208 en 1854 et 1416 en 
1857. 
Voici les chiffres : 
1854... Billets en circulation.... 204 millions de dollars. 


1857... se 214 pa 
1859. ne 195 _ (1) 


En Hollande, les billets au porteur n’augmentent pas non plus. 
Enfin à Hambourg, dans un des pays les plus commerçans de l'Eu- 
rope, on ne les connaît pas. Gela démontre bien que l’augmentation 
des billets au porteur n’est pas liée nécessairement au développe- 
ment des affaires, puisque dans les pays les plus commerçans du 
monde ces billets tendent plutôt à diminuer qu’à augmenter. Il y 
a plusieurs raisons pour qu’il en soit ainsi. D'abord, à mesure qu’il 
y à plus de facilité dans les communications, des moyens de trans- 
port plus économiques, on fait servir les mêmes billets à plus d’u- 
sages, on en garde moins chez soi, et puis on recourt davantage 
au système des viremens et des compensations. On dépose son ar- 
gent chez un banquier, on le charge de payer et de recevoir pour 


(1) Voyez les tableaux publiés dans le livre des Crises commerciales, p. 32, par le 
docteur Juglar, 
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soi, et comme le banquier est en rapport avec d’autres banquiers 
agissant de même pour d'autres cliens, que ces banquiers se réy- 
nissent à certains momens pour liquider toutes les créances qu'ils 
ont les uns sur les autres, il en résulte que les transactions les plus 
considérables et les plus multipliées se règlent sans numéraire et 
aussi sans billets au porteur. Le règlement par virement et compen- 
sation, voilà l'avenir du crédit et le véritable moyen d'économiser 
le numéraire. Nous avons, dans la première partie de ce travail (1), 
comparé l'argent aux chemins de fer, nous avons dit que de même 
qu'on peut augmenter les services d’un chemin de fer en multi- 
pliant les trains, on peut aussi, avec plus de rapidité dans la cir- 
culation, faire servir la même somme de numéraire à plus de 
transactions. Le virement est précisément le mode à employer pour 
arriver à ce résultat. Mille francs déposés chez un banquier peuvent 
régler plus d’affaires en un jour qu’ils n’en régleraient en un an, 
s'ils restent dans la poche des particuliers. Cela veut-il dire que 
l'idéal de ce système soit d'arriver à se passer complétement de 
numéraire et à tout régler par viremens et par compensations? Non 
certes, il faudra toujours du numéraire, il en faudra peu ou beau- 
coup suivant qu'on aura plus ou moins perfectionné le mécanisme 
du crédit, mais il en faudra toujours assez pour qu’on ne perde pas 
de vue cette seule et unique mesure de la valeur, et, ce qui est 
aussi un point très essentiel, pour qu’à certains momens, lorsqu'on 
doit acheter au dehors du coton ou d’autres denrées de première 
nécessité, on puisse faire des exportations de numéraire sans causer 
un préjudice trop grave à la circulation monétaire du pays. 

Maintenant quelles sont les conditions d’une bonne monnaie fidu- 
ciaire? On a déjà montré que la monnaie fiduciaire, pour être bonne, 
devait toujours être convertible en espèces, et varier absolument 
comme varierait la monnaie métallique elle-même. On sait aussi 
que les Anglais, pour appliquer ce dernier principe, ont imaginé ce 
qu'on appelle l'acte de 1844. Cet acte limite l'émission de la mon- 
naie fiduciaire à un chiffre déterminé, ce chiffre est de 14 mil- 
lions 1/2 de liv. sterl. pour la Banque d'Angleterre seule. Au-delà 
de ce chiffre, toute émission d’une bank-note ou billet au porteur 
doit avoir sa représentation exacte en numéraire dans les caisses 
de la Banque, de telle sorte que dans les temps de crise, lorsque 
l'argent devient rare, on ne peut pas y suppléer par de la monnaie 
fiduciaire. La cause qui agit sur la circulation métallique agit en 
même temps sur la circulation fiduciaire; l’une ne peut pas s'é- 
tendre au préjudice de l’autre. 

A ce point de vue, l’acte de 1844 est donc très efficace : il assure 


{1) Voyez la Revue du 15 novembre, 
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la parfaite convertibilité de la monnaie fiduciaire, et l'empêche de 
contrarier jamais les lois du change, de mettre obstacle à la ren- 
trée du numéraire, lorsqu'il est nécessaire qu'il en rentre; mal- 
heureusement il a d’autres inconvéniens très graves. D'abord il a 
celui de limiter en vertu d’une loi ce qui de sa nature ne doit pas 
être soumis à des limites légales. L'émission des billets au porteur 
est un acte de confiance qui repose sur la bonne volonté du pu- 
blic. Entourez-la de toutes les garanties désirables, faites qu’elle 
émane d’une compagnie puissante placée sous le contrôle du gou- 
vernement, que cette compagnie soit obligée de publier des états 
de situation périodiques, mensuels ou hebdomadaires, que de plus 
elle ne soit jamais, sous aucun prétexte, affranchie de l'obligation 
de rembourser en numéraire, et fiez-vous-en au public pour le 
reste. Ce qu’il y a de particulièrement grave dans la limite fixée à 
l'émission de la Banque d’Angleterre, c’est qu’on voit le moment 
où, en vertu de l’acte de 1844, cette Banque peut être obligée de 
s'arrêter et de suspendre ses opérations. On ne peut pas se figurer 
l'influence déplorable qu’exerce sur le commerce cette perspective 
de la cessation des opérations de la Banque. Aussitôt que la ré- 
serve baisse, c’est-à-dire la somme en billets que la Banque peut 
émettre légalement, chacun a les yeux sur cette réserve. Si on ne 
l'observait encore que pour agir avec plus de prudence, l'effet 
pourrait être salutaire; mais on l’observe avec l’idée qu’on est à la 
veille d’une crise, et on agit en conséquence. Chacun resserre son 
crédit, retire ses fonds des endroits où ils sont déposés, court à 
la Banque pour augmenter ses provisions, et la crise arrive par 
cela seul qu’on la craignait, — ce qui a fait dire à un homme 
d'état illustre, à un ancien ministre des finances en Angleterre, 
sir George Cornewall Lewis, que l’acte de 1844 faisait en un seul 
jour plus de mal qu’il n’avait jamais pu faire de bien. 

Ce qui prouve encore que cet acte produit à certains momens 
un effet moral désastreux, c’est qu’aussitôt qu’on est obligé de le 
suspendre, — et on l’a déjà suspendu deux fois depuis qu’il existe, 
— aussitôt que la Banque est autorisée à émettre des billets en 
dehors de la limite légale, immédiatement la panique cesse, et le 
public n’a plus besoin de ces billets que la panique seule faisait 
émettre. En 1857, il a suffi de 400,000 livres sterling de billets de 
supplément pour satisfaire toutes les demandes. 

L'acte de 1844 n’est donc pas l'idéal à invoquer pour assurer 
les meilleures conditions de la circulation fiduciaire. J'aime mieux 
notre système français. Ici point de limites à l'émission des billets 
au porteur, la Banque de France en émet tant qu’elle.veut, ou plu- 
tôt tant qu’elle peut, tant que le public veut en recevoir. Et comme 
ce même public est éclairé sur la situation de la Banque par des 
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états périodiques, il agit toujours en connaissance de cause, Si 
prend plus de billets à certains momens ou s’il en prend moins, 
c'est que cela convient ainsi à ses intérêts; personne n’en est meil- 
leur juge que lui. Il faut seulement, je le répète, que la Banque ne 
soit jamais affranchie de l'obligation de les rembourser en espèces: 
à cette condition, tout ira bien, la Banque prendra elle-même les 
mesures nécessaires pour que la circulation ne dépasse pas cer- 
taines limites; elle suivra les lois du change, et quand elle verra 
l’argent acquérir plus de valeur et les billets venir en plus grand 
nombre au remboursement, elle sera la première à restreindre 
son émission. Il faut encore que l’émission de la monnaie fiduciaire 
soit entre les mains d’un seul établissement placé sous le contrôle 
de l’état et offrant toutes les garanties désirables tant sous le r 
port du capital social que sous celui de l’honorabilité des hommes 
qui le dirigent. Ici j'ai le regret de me séparer d'hommes émi- 
nens dont la voix a toujours beaucoup d'autorité, et notamment de 
M. Léonce de Lavergne, qui, dans la Revue même, a cherché à 
combattre quelques-unes des idées que j'avais déjà émises sur ce 
sujet. L'idéal de M. Léonce de Lavergne serait, non pas la liberté 
absolue des banques, — il craindrait avec raison qu’il n’en sortit 
l'anarchie, — mais un certain nombre de banques, qu'il appelle 
régionales, pour indiquer la limitation qu'il en fait, et qui parta- 
geraient avec la Banque de France le droit d'émission. Il croit que 
cette organisation vaudrait mieux que l’organisation actuelle, qu'elle 
donnerait plus de solidité à la circulation fiduciaire, et qu’en même 
temps beaucoup de banques pourraient s'établir qui ne le peuvent 
pas aujourd'hui, ou ne le peuvent que très difficilement sans droit 
d'émission. 

Le principal argument pour montrer que les banques régionales 
donneraient plus de solidité à la circulation fiduciaire, c’est qu'il 
est bon en toutes choses de diviser les risques pour les affaiblir. 
On croit qu’il y aurait moins de risques et partant plus de garan- 
ties lorsque la responsabilité des billets au porteur ne pèserait plus 
sur une seule banque. Il est possible que cette maxime soit ex- 
cellente en beaucoup de choses, mais ici elle produirait l’eflet 
contraire. Les banques régionales, quelque sagement organisées 
qu’on les suppose, quelque puissantes qu’elles soient, n’auront 
jamais toutes la solidité de la Banque de France, n’inspireront pas 
toutes la confiance que celle-ci inspire. Or il suflira qu’une seule 
soit dans des conditions inférieures à celles de la Banque de France 
pour que le système soit moins bon. Supposez qu’à un moment 
donné une de ces banques, pour une raison ou pour une autre, su- 
bisse une crise, se trouve en face de demandes d'argent exception- 
nelles, auxquelles elle ne pourra pas répondre : que deviendront 
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les autres? Immédiatement la panique s’emparera des esprits, tout 
je monde courra au remboursement, et ce qui était bon la veille 
deviendra mauvais le lendemain. Ce n’est pas ici de la théorie, 
c'est un fait. — En Amérique, dans ce pays si habitué au crédit 
et où l’on ne s'émeut pas facilement, il a suffi, en 1857, de la faillite 
d'une banque d'émission pour amener celle de beaucoup d’autres. 
On dit en faveur des banques régionales qu'elles n'auraient pas à 
répondre aux mêmes exigences que la banque unique, à subir les 
mêmes pressions, que l’on voit souvent le prix de l'argent se main- 
tenir dans les départemens à un taux normal, lorsqu'il est très 
cher à Paris; qu’il est dur, par exemple, que toute la France soit 
obligée de payer l'argent 7 et 8 pour 100, parce que la banque 
unique se trouve en face de besoins extraordinaires qui n’existent 
guère qu'à Paris. Cela veut dire que les banques régionales n'au- 
raient pas à se préoccuper du change pour régler leurs émissions, 
qu'elles continueraient à donner l'argent au même prix, quelles 
que fussent les circonstances, même lorsqu'il serait plus cher à 
Paris, afin que le négociant de Bordeaux ne fût pas sous le coup 
des nécessités qui frappent particulièrement la capitale. Qu’arrive- 
rait-il cependant? Il arriverait que quand l'argent serait cher à 
Paris, et qu’on pourrait se le procurer à Bordeaux à meilleur mar- 
ché, tout le monde ramasserait du papier sur la banque de Bor- 
deaux et courrait au remboursement. — On n'aurait aucun moyen 
de l'empêcher. 

Supposons, par exemple, dans les circonstances de l’année der- 
uière, où tout l'argent qui s’écoulait pour les acquisitions de coton 
s'en allait par Marseille, supposons qu’il y ait eu dans cette ville 
une banque d'émission tout à fait indépendante et sans lien aucun 
avec les autres banques, surtout avec la banque centrale. Croit-on 
qu'elle aurait pu faire face à toutes les demandes de numéraire qui 
se sont présentées? — Évidemment non; elle eût été bien vite épui- 
sée et obligée de suspendre ses opérations; il aurait fallu recourir 
aux autres banques, et cela dans les plus mauvaises conditions, 
sans qu'elles fussent préparées à recevoir le contre-coup et en état 
de répondre à des besoins aussi exceptionnels. Avec une seule ban- 
que d'émission et des succursales partout, le même péril n’est pas 
à craindre; cette banque se gouverne non selon les intérêts particu- 
liers de telle ou telle localité, mais selon les intérêts généraux du 
pays. Si elle voit que l'argent va devenir rare et qu’une de ses 
succursales en aura particulièrement besoin, elle règle son émission 
en conséquence, et à l’aide des ressources qu’elle puise un peu 
partout, elle est en mesure d’approvisionner d'argent la succursale 
qui en manque, beaucoup mieux que s’il y avait dans la localité une 
banque indépendante qui dût s'adresser aux autres par traite ou 
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différemment. Personne n’oserait soutenir, par exemple, que Mar- 
seille aurait été aussi facilement approvisionné de numéraire, les 
deux dernières années, avec une banque locale, qu’il ne l’a été avec 
une succursale de la Banque de France et qu’il ne l'aurait pas payé 
plus cher. 

Je ne connais en faveur des banques locales d'émission qu'un 
argument qui ait une certaine valeur, c’est celui qui consiste à dire 
que la faculté d'émission serait nécessaire pour augmenter le 
nombre des banques. Encore cet argument, quand on y regarde 
de près, est-il plus spécieux que fondé. En définitive, de quoi 
s'agit-il? S'agit-il d'établir des banques d’émission partout, dans 
les plus petites localités où il n’y aurait pas d'autre ressource 
que le droit d'émission? Assurément non : on sent très bien que 
cela ne serait pas possible; il s’agit tout simplement, dans le sys- 
tème que je discute, d’en établir dans les grands centres commer- 
ciaux. Or je ne m'explique pas que les banques qui seraient néces- 
saires dans ces grands centres ne puissent pas s’y établir sans le 
droit d'émission. Elles ont, pour se procurer des capitaux, un 
moyen beaucoup plus efficace et beaucoup moins dangereux que 
l'émission des billets au porteur : c’est celui des dépôts. Avec les 
dépôts, auxquels elles bonifient un intérêt moindre que celui 
qu’elles en retirent en les plaçant, elles ont une source considé- 
rable de bénéfices. Cela est si vrai qu’en Angleterre une masse 
de banques ne vivent que des dépôts; les joint-stock banks de 
Londres n’ont pas d’autres ressources, et elles font toutes des 
affaires brillantes, distribuant en moyenne des dividendes plus 
élevés que ceux de la Banque d'Angleterre. Est-ce qu’il n’y a pas 
de banques à Hambourg, où l’on ne connaît pas le billet au por- 
teur? Est-ce qu’il n’y a en Hollande que la banque d'émission? 
Enfin aux États-Unis, à New-York, si on veut se donner la peine 
d'interroger les faits, on verra que le droit d'émission est compté 
pour bien peu de chose dans les opérations que font les banques; 
elles ont généralement plus d’encaisse métallique que de billets 
en circulation, et le nombre des billets par rapport aux dépôts est 
dans la proportion de 4 à 30 ou 40. 

La faculté d'émission qu'on demande pour les banques locales, 
loin de leur être nécessaire, leur serait plutôt nuisible; elle double- 
rait leur responsabilité. Se figure-t-on dans une ville de province, 
un jour de crise ou de panique, une banque d'émission obligée de 
rembourser à la fois ses billets et ses dépôts? Il y en a fort peu 
qui résisteraient à cette double pression, et on se verrait forcé de 
prendre les plus grandes précautions, d’entourer le droit d'émis- 
sion de telles restrictions, de telles garanties, comme cela se fait 
en Amérique, que, comme en Amérique aussi, les banques locales 
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préféreraient renoncer au droit d'émission plutôt que de subir ces 
restrictions. On dit : — Mais les banques ne s’établissent pas, ne se 
multiplient pas comme elles font en Amérique et en Angleterre; 
il faut bien qu’il y ait un obstacle quelque part dans l’organisation 
actuelle du crédit. L'obstacle, il n’est point dans l’organisation du 
crédit ; il est dans l’état des affaires, qui jusqu’à ce jour n’a pas été 
suffisant pour permettre l'établissement d’un plus grand nombre de 
banques. Attendez, l’œuvre que vous désirez s’accomplira tout na- 
turellement par la force des choses, à mesure que les affaires se dé- 
velopperont. Déjà nous avons à Paris un certain nombre de ban- 
ques de dépôts qui n’existaient pas il y a quelques années, et elles 
n'ont pas eu besoin du droit d'émission pour réaliser de beaux bé- 
néfices. Il s’en est établi d’autres à Lyon, à Bordeaux; il s’en pro- 
jette ailleurs; de proche en proche elles gagneront tous les centres 
commerciaux qui en auront besoin, comme les chemins de fer, qui, 
après avoir commencé par les grandes artères, finissent par péné- 
trer partout. Ge sera l’œuvre du temps, et il ne sera pas nécessaire 
pour cela de compromettre les avantages qui résultent de l’unité 
du billet au porteur. 

On dit enfin, et cette chjection est surtout présentée de l’autre 
côté du détroit par un recueil des plus accrédités, the Economist, 
on dit : Les banques locales d'émission ont l’avantage de faire sortir 
le numéraire de partout. Si Londres, ajoute-t-on, est le premier 
marché du monde pour le numéraire et le capital disponible, il le 
doit aux banques locales d'émission. Cette objection serait grave, si 
elle était fondée : il importe, en effet, d'augmenter la disponibilité 
du numéraire et de l'empêcher de s’immobiliser dans les caisses 
ou dans les tiroirs particuliers, mais on peut obtenir ce résultat 
sans recourir aux banques d'émission : les banques de dépôts suf- 
fisent, à moins qu’on ne prétende que les banques de dépôts ne 
peuvent pas s'établir sans le droit d'émission, ce qui rentre dans le 
système de M. de Lavergne, que je viens d'examiner. — Si on pré- 
tend au contraire que c’est le papier émis par les banques qui fera 
sortir le numéraire, il me semble qu’il sortira encore beaucoup 
mieux avec une banque unique ayant de nombreuses succursales. 
En définitive, qu'est-ce qui peut rendre le numéraire disponible? 
C'est, en dehors du système des viremens, la facilité plus ou moins 
grande qu’on à de le remplacer par des billets au porteur. Or, s’il 
est démontré qu'avec des banques locales, lorsqu'on tient à les 
avoir dans des conditions de sécurité parfaite, la circulation fidu- 
ciaire diminue plutôt qu’elle ne s'étend, je ne vois pas comment, 
avec moins de billets, on aurait plus de numéraire disponible, 
et si ces banques pouvaient attirer le numéraire autour d'elles, 
elles n'auraient pas, pour se le transmettre les unes aux autres, 
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à moins d’une sôlidarité absolue, les mêmes moyens qu'a un 
banque unique vis-à-vis de ses succursales. On pourrait voir, 
comme avant 1848 sous le régime des banques départementales, 
l'abondance dans un endroit et la rareté dans un autre. Il est yrai 
que cette solidarité absolue qui n'existe pas entre les banques lo- 
cales de l'Angleterre , on la demande en France comme une inno- 
vation heureuse. Que devient alors le principe de liberté et de con- 
currence? Et en quoi ce système de banques locales avec solidarité 
diffère-t-il d’une banque unique avec des succursales? I] n’en dif- 
fère évidemment que par un mot, il fera moins bien ce que 
banque unique fait beaucoup mieux. Allez demander à la ville de 
Lille, qui a toujours besoin de numéraire, si elle en trouve moins 
facilement aujourd'hui avec une succursale de la Banque de France 
qu’elle n'en trouvait jadis lorsqu'elle avait une banque indépen- 
dante. Qu’on interroge d’un autre côté la ville de Toulouse et qu'on 
lui demande si, lorsqu'elle a trop de numéraire, ce qui lui arrive 
souvent , elle n’a pas pour l’écouler plus de facilité qu'autrefois, 

Certes j'aime beaucoup la liberté, je reconnais ce qu’elle a de 
fécond dans beaucoup de choses, mais enfin il ne faut pas y être 
attaché comme à un fétiche et ne pas la discuter dans les diverses 
applications qu’elle peut recevoir. Or, s’il est démontré qu'avec le 
monopole par exemple on assure mieux la circulation fiduciaire, 
qu'on l’étend davantage, et qu’on a mieux qu'avec la liberté la dis- 
ponibilité du numéraire que possède le pays pour le répandre là 
où il est nécessaire, je ne vois pas pourquoi on ne se prononcerait 
pas pour le monopole. D'ailleurs c’est ici une question tout à fait en 
dehors du domaine de la liberté. On aura beau faire toutes les dis- 
tinctions possibles entre le billet au porteur et la monnaie, il n'en 
est pas moins vrai que pour le public qui reçoit ce billet c’est de 
la monnaie. Or de même que l’état a le monopole de la fabrication 
de la monnaie métallique, et que personne ne le lui conteste, il 
doit avoir aussi celui de la fabrication de la monnaie fiduciaire. 
Il y a ici un intérêt de premier ordre qui domine tous les autres. 
Seulement le gouvernement, au lieu d'exercer lui-même ce mono- 
pole, le délègue, et il a raison, car il l'exercerait moins bien et 
pourrait en abuser; mais il le délègue sous son contrôle et en quel- 
que sorte sous sa responsabilité, et c'est là, entre autres choses, 
ce qui fait la force des compagnies qui en sont investies. Du reste, 
c'est une question qui est jugée par l'expérience. Dans presque 
tous les états, en Russie, en Prusse, en Autriche; en Hollande, 
en Belgique, et dans le nouveau royaume d'Italie, sans parler de 
la France et de l'Angleterre, le droit d'émission est l'objet d'un 
monopole. 
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II. — DES ÉTABLISSEMENS QUI ÉMETTENT LA MONNAIE FIDUCIAIRE. 


Dans ce paragraphe, l'enquête demande principalement si la 
Banque de France satisfait à toutes les conditions à exiger d’une 
banque d'émission, sinon, quelles seraient les modifications à ap- 
porter dans son organisation; si cette organisation est meilleure 
ou moins bonne que celle des banques qui sont établies dans d’au- 
tres pays, à Hambourg, en Hollande, aux États-Unis, en Angle- 
terre; s'il faut s’en tenir à la nécessité des trois signatures pour 
être admis à l’escompte de la Banque de France. Les autres points 
relatifs à la séparation du département de l'émission de celui de 
l’escompte, à l'utilité qu’il y aurait à ce que le billet de banque eût 
comme en Angleterre un cours légal, et aussi à la proportion qu’il 
faut garder entre la circulation fiduciaire et les garanties sur les- 
quelles elle repose, — ces autres points ne nous occuperont pas 
beaucoup après ce que nous avons déjà dit ailleurs. 

La séparation du département de l'émission de celui de l’escompte 
a pour point de départ l’idée qui a présidé à l'acte de 1844 en An- 
gleterre, et comme cet acte ne nous paraît pas devoir être imité en 
France, nous ne voyons pas d'avantage à séparer l'émission de l’es- 
compte et à créer deux départemens dans la même banque. Nous 
aimons mieux laisser la Banque libre d’agir comme elle l’entend, 
pourvoir elle-même à ses exigibilités, à la condition de ne jamais 
suspendre ses opérations. Nous ne voyons pas d'utilité non plus à 
introduire en France le cours légal tel qu’il existe en Angleterre, c’est- 
à-dire l'obligation pour tous de recevoir le billet au porteur tant que 
la banque qui l’a émis est en état de le rembourser. Personne au- 
jourd’hui ne refuse un billet de la Banque de France; si on le refuse, 
c'est parce qu’on est éloigné d’une succursale, qu’il y a quelque 
difficulté à se le faire rembourser. Dans ce cas-là, il serait fâcheux 
de l’imposer, car on mécontenterait les populations et on n’em- 
pêcherait pas les billets de venir au remboursement le jour où le 
change serait contraire et l'argent très recherché : ils y viendraient 
même d'autant plus qu'ils auraient été imposés. D'ailleurs, avec 
l'extension prochaine des succursales de la Banque de France, cette 
question devient sans intérêt, personne ne refusera plus un billet 
de cette banque lorsqu'on pourra en avoir le remboursement par- 
tout. Quant à la proportion à garder entre la circulation fiduciaire 
et les garanties sur lesquelles elle repose, j'estime d’abord que la 
seule garantie dont il faille se préoccuper, c’est celle de l’encaisse 
métallique, et cet encaisse, que doit-il être par rapport à la circu- 
lation fiduciaire? Doit-il être du quart, du tiers, ou de la moitié? 
C'est un point qui ne peut pas être fixé par une loi et qui dépend 
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des circonstances. À tel moment, un encaisse du quart suflira, nous 
l'avons vu avec la Banque de France, qui a eu quelquefois 200 mil- . 
lions d’espèces seulement contre 800 millions de billets. À tel autre 
moment, en temps de révolution, un encaisse de moitié ne suffirait 
pas. La révolution de février nous en a fourni la preuve. Ce qu'il 
y a de mieux à faire, c'est ici encore de laisser la Banque libre d'agir 
selon les circonstances et sous sa responsabilité; son intérêt est 
d’être toujours en mesure de rembourser ses billets, et sous ce rap- 
port il est lié à l'intérêt général : c’est la meilleure garantie. 
J'aborde tout de suite les autres questions plus importantes, et 
notamment celle de savoir si la Banque de France, avec son orga- 
nisation actuelle, satisfait bien à toutes les conditions à exiger d’une 
banque d'émission. Si on entre dans les détails de l’organisation in- 
térieure de la Banque de France, il est probable qu’on trouvera des 
reproches à lui adresser. J'entends dire qu’elle est trop formaliste, 
qu’elle n’a pas dans ses procédés vis-à-vis du public cette rondeur 
de formes, cet empressement que l’on est habitué à rencontrer au- 
jourd’hui partout; cela est possible. Il y a aussi un autre grief qu’on 
a contre la Banque de France, et qui, sans être bien fondé en réa- 
lité, n’en excite pas moins les susceptibilités de l'opinion publique: 
c'est de voir, lorsqu'elle élève le taux de son escompte, qu'elle 
trouve une source exceptionnelle de bénéfices là où le commerce 
éprouve un préjudice. Je sais bien que la Banque de France n’est 
jamais guidée par des considérations d'intérêt personnel lorsqu’elle 
recourt aux mesures restrictives, — mille raisons le démontrent; 
— mais il n’en est pas moins sûr qu’elle ne souffre pas au même 
degré que le commerce de l'élévation du taux de l’escompte. Cela 
suflit, je le répète, pour exciter contre elle les susceptibilités de 
l'opinion, et elle ne les désarmera qu’en trouvant une combinaison, 
facile du reste, qui mette sous ce rapport son intérêt d'accord avec 
celui du public. Elle pourrait encore se montrer un peu plus libé- 
rale en délivrant gratuitement, ou à peu près, des mandats d’une 
succursale sur l’autre ou sur l'établissement principal, alors qu’elle 
trouve souvent avantage elle-même à ce qu’on lui verse dans une 
succursale l'argent qu’elle aurait à y envoyer, et réciproquement. 
Elle pourrait-enfin se presser davantage d'augmenter le nombre de 
ses succursales. Il importe peu qu’elles ne soient pas toutes égale- 
ment productives : ce qui importe, c’est que la Banque de France 
fasse jouir tout le pays des avantages de son crédit, le monopole 
dont elle est investie n’a pas d'autre raison d’être; mais tout cela, 
ce sont des améliorations de détail qui ne touchent en rien les 
principes essentiels sur lesquels repose et doit reposer la Banque 
de France. 


L'état a sur la Banque de France un droit de surveillance et 
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de contrôle; que n’en use-t-il pour obtenir ces améliorations, ou 
plutôt que n'en a-t-il usé lorsqu'il a renouvelé, il y a quelques 
années, le privilége de la Banque? Le tort de l’état en 1857 a 
été de renouveler ce privilége à des conditions autres que celles 
qu'il aurait dû imposer. Il a un peu agi comme un fils de famille qui 
a besoin d'argent, et qui sacrifie l’avenir au présent. Pour 100 mil- 
lions que la Banque lui a prêtés à un taux différent de celui qui 
existait alors sur le marché, à 75 francs, lorsque le cours de la 
rente n’était guère qu’à 70, il s’est interdit de lui rien demander de 
plus, il lui a renouvelé son privilége pour quarante ans, de sorte que 
pendant quarante ans, quelles que soient les améliorations que ré- 
vèle l'expérience, l’état est lié par son traité, il ne peut les obtenir 
que d’un commun accord, du bon vouloir de la Banque. Les choses 
ne se passent pas ainsi en Angleterre : dans ce pays, le gouverne- 
ment a toujours la main sur le monopole de la Banque; il peut, si 
cela lui convient, et moyennant un avis donné un an d’avance, l’ar- 
rêter ou le modifier. Il va sans dire qu’il n’use pas de ce droit, mais 
il peut s’en servir au moins pour obtenir toutes les améliorations 
qui lui paraissent désirables. Nous ne voudrions pourtant pas qu’il 
en fût tout à fait de même chez nous, et que le monopole de la Banque 
de France fût ainsi constamment à la disposition du gouvernement: 
celui-ci aurait trop à faire à certains momens pour le défendre 
contre des exigences plus ou moins irréfléchies, notre principal 
établissement de crédit a besoin de plus de stabilité; mais il eût été 
aisé de trouver un terme moyen entre les deux extrêmes et de ne 
prolonger ce privilége par exemple que pour quinze ou vingt ans. 
D'ailleurs, puisque l’état se montrait si libéral pour la durée du 
monopole, il aurait dû l’être un pey moins pour les conditions : il 
aurait pu par exemple exiger une redevance annuelle pour le droit 
d'émission. Cette redevance existe en Angleterre, et elle rapporte à 
l'état 180,000 livres sterling. Dans d’autres pays, où elle n'existe 
pas, l’état partage avec la banque au-delà d’un certain chiffre de 
bénéfices. Pourquoi chez nous n’a-t-on rien exigé pour ce droit d’é- 
mission qui, en définitive, rapporte des bénéfices considérables? 
L'état aurait bien pu encore, comme en Angleterre, se servir de la 
Banque de France et de ses succursales pour centraliser les recettes 
du trésor. Aujourd’hui, avec la rapidité des communications et la 
facilité qu’on a de percevoir et de transmettre l'argent, la fonction 
des receveurs-généraux, fort onéreuse pour l’état, n’a plus de rai- 
son d’être, et on pourrait parfaitement en faire l’économie (1); mais, 


(1) Dans un décret qui a paru au Moniteur le 25 novembre 1865, le gouvernement a 
fait une partie de l’économie que nous indiquons en réunissant les fonctions du rece- 
veur-général à celles du payeur; mais il ne croit pas devoir aller plus loin pour le mo- 
ment, et charger la Banque de France de centraliser les recettes du trésor. — La raison 
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si l’état s’est Ôté le droit de rien imposer à la Banque de France 
pendant quarante ans, il peut user de son influence pour deman- 
der ce qu'il juge utile, et on aime à croire qu’il l’obtiendra dela 
sagesse et de la prévoyance des directeurs. Ils comprendront par- 
faitement que tout monopole a des charges, et qu’une de ces 
charges, c'est de satisfaire les exigences du public et de l’état 
dans ce qu’elles ont de légitime. Ils le comprendront d'autant 
mieux qu’en donnant satisfaction aux demandes légitimes ils au- 
ront plus de force pour résister aux chimères que l’on met en avant 
aux époques de crise, comme de donner l'argent à bon marché 
lorsqu'il est cher, d'étendre indéfiniment la circulation fiduciaire 
sans se préoccuper de l’encaisse, et de faire un triage des borde- 
reaux qui sont présentés. Ces choses-là sont impossibles, et on com- 
promet les bonnes réformes en en demandant d’aussi mauvaises. 
Maintenant la Banque de France, telle qu’elle existe chez nous, 
vaut-elle mieux ou moins que les banques de Hambourg, de Hol- 
lande, d'Angleterre et des États-Unis? 11 est évident que, si l’on 
considère comme utile d’avoir une circulation fiduciaire assez éten- 
due et très solide, notre système de banque vaut mieux que tous 


les autres : il vaut mieux que celui de Hambourg, où il n’y a pas . 


de circulation fiduciaire, mieux que celui de la Hollande, où il y 
en a une très limitée; il vaut mieux encore que celui de l’Angle- 
terre, où, en vertu de l'acte de 1844, la circulation fiduciaire est 
soumise à une limitation tout à fait arbitraire, que ne justifient ni 
l'état de l’encaisse ni les dispositions du public. Chez nous, il n’y 
a pas de limites à la circulation fiduciaire, et la preuve que cela 
n’est pas indispensable, c’est que la Banque de France a déjà plus 
de soixante ans d'existence, qu'elle a traversé bien des crises, plu- 
sieurs révolutions, et qu'excepté un moment en 1848, où il y a eu 
plus de panique que de cause réelle de discrédit, la Banque a tou- 
jours fait honneur à ses engagemens et n’a jamais cessé ses opé- 
rations. Quant au système de banque des États-Unis, j'avoue que 
je préfère encore le nôtre. Aux États-Unis, dans le système qu’on 
appelle le free-banking, on ne peut émettre de billets au porteur 
que contre dépôt de certaines valeurs déterminées, et de plus les 
porteurs de ces billets sont privilégiés sur tous les autres créanciers 
de la Banque, même sur les déposans. Ce système présente deux in- 
convéniens : le premier, d’immobiliser les capitaux de la Banque d’é- 
mission d’une façon qui peut être contraire à ses intérêts, puisque, 
pour la garantie des billets, elle ne peut acheter que certaines va- 
leurs; le second, d'établir une préférence qui n’est nullement fon- 


qu'en donne M. le ministre des finances, « c’est que cela altérerait le caractère d'indé- 
pendance qui appartient à la Banque. » — On n’a pas cette crainte en Angleterre, dans 
un pays pourtant plus libéral que le nôtre. 
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dée en faveur des porteurs de billets au préjudice des autres créan- 
ciers et surtout des déposans, bien que les dépôts soient le principal 
aliment des capitaux dont dispose une banque et la principale source 
de ses bénéfices. Aussi, sous l'influence de ce système, la circulation 
fiduciaire s’est-elle peu étendue : elle n’est guère que de 5 à 6 mil- 
lions de dollars à New-York; par conséquent, ce n’est pas là un 
système à imiter. 11 n’a de libéral que le nom, et je ne sache pas 
qu'il y ait-quelqu’un qui voudrait l’imposer en France. 

La question des trois signatures pour être admis à l’escompte au- 
près de la Banque de France est beaucoup plus discutée. On se plaint 
à juste titre de la rançon que paie le commerce pour obtenir la troi- 
sième signature. Cette rançon, prélevée sous forme de commission, 
dépasse souvent l'intérêt lui-même; elle varie de 1/4 à 1/2 pour 400, 
et si la durée des billets est en moyenne de quarante jours, elle con- 
stitue une charge additionnelle de 2 1/2 à 5 pour 100 en dehors de 
l'intérêt. Le commerce gagnerait certainement beaucoup à en être 
affranchi, et il se plaindrait moins de l'élévation du taux de l’es- 
compte, s’il n'avait pas à y joindre ce qui est pris par la commis- 
sion; mais comment faire? La Banque de France ne peut pas se dé- 
partir des règles de prudence et de sécurité qui font la force de son 
crédit; elle ne peut pas non plus, comme certains banquiers, res- 
treindre arbitrairement ses opérations, n'admettre à l'escompte que 
les gens qui lui conviennent et dont elle connaît parfaitement la 
situation. Elle doit être plus libérale, et pour cela il lui faut une 
garantie qui n’est pas nécessaire au banquier qui n’agit que dans 
le cercle de ses connaissances. La Banque de France, précisément 
parce qu’elle est la banque de toute la France, ne peut pas con- 
naître tous ses cliens. On lui demande d’être très démocratique, et 
elle l’est en effet, puisqu’elle prend les plus petites coupures, des 
coupures de 20 fr., de 10 fr. même, celle des artisans les plus 
modestes; mais cette libéralité démocratique, elle ne peut l'exercer 
qu’à la condition de la rendre compatible avec la sécurité dont elle 
a besoin. C’est pour cela qu’elle exige la troisième signature. 

Un économiste fort distingué, M. Coquelin, a écrit dans son ex- 
cellent livre sur les institutions de crédit, à propos de cette troi- 
sième signature, qu’elle était le renversement de tous les rôles, en 
ce que ce sont des particuliers qui assurent une compagnie, et non 
des compagnies qui assurent les particuliers. Get argument peut sur- 
prendre les esprits, mais il n’est pas fondé. La Banque de France 
n'a pas été organisée pour défendre le commerce contre les risques 
qu'il peut courir, mais pour lui prêter une certaine assistance à 
l'aide de son crédit, et la première chose pour que l'assistance ait 
lieu, c'est que le crédit reste intact. Le jour où la Banque se dépar- 
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tirait des règles de prudence qu’elle s'est imposées dans l'intérêt de 
tous et où elle prendrait des billets à deux signatures qu’il lui serait 
impossible de contrôler, ce jour-là elle compromettrait son crédit, 
et, pour avoir été trop libérale à un moment donné, elle n’aurait 
plus de ressources dans les temps difficiles. Il ne faut pas oublier 
que la Banque est chez nous la clé de voûte du crédit; c’est à elle 
qu’on s'adresse en dernier ressort lorsque toutes les caïsses sont 
fermées, et si dans ces momens critiques la Banque peut tenir les 
siennes constamment ouvertes, c’est parce qu’elle s’est fait assurer 
par la troisième signature. Oui, ce sont des particuliers qui assu- 
rent une compagnie, mais ils l’assurent dans leur propre intérêt, 
car sans cette assurance ils ne trouveraient point de crédit le jour 
où ils en auraient le plus besoin. Cette question des trois signatures 
a été discutée en Angleterre dans toutes les enquêtes, et toujours elle 
a triomphé, toujours il a été reconnu que c'était une règle de pru- 
dence dont une banque générale comme la Banque d'Angleterre et 
la Banque de France ne pouvait pas se départir. Il n’y a qu’un re- 
mède à cette situation, c’est qu'il s’établisse beaucoup de maisons 
de banque, que les capitaux disponibles y aflluent sous forme de dé- 
pôt, et alors par la force des choses et par la concurrence le prix de 
la commission diminuera. 


III, — pu FONCTIONNEMENT DE LA BANQUE. 


Le paragraphe de l'enquête relatif au fonctionnement de la Ban- 
que contient douze questions, dont les principales peuvent se résu- 
mer ainsi. — Quel est le rôle du capital social de la Banque de 
France; s’il convient mieux que ce capital soit immobilisé en rentes, 
ou reste disponible; quel moyen a la Banque pour défendre son en- 
caisse, lorsqu'il est menacé; si le meilleur est l'élévation du taux de 
l'escompte; s’il ne serait pas possible de prévenir cette élévation, 
ou tout au moins de l'empêcher de trop varier, et si enfin il ne con- 
viendrait pas d'imposer une limite maximum à cette variation? Les . 
autres questions concernent ou des points auxquels il a déjà été ré- 
pondu, ou ne soulèvent que des questions accessoires sur lesquelles 
il me paraît inutile de porter la discussion. J'arrive aux questions 
essentielles. Quel est le rôle du capital de la Banque de France? 

En général, le capital de toutes les banques ne doit être qu’un 
capital de garantie. Si c'était avec leur capital seulement que les 
banques fissent des affaires, le chiffre en serait fort limité, beaucoup 
trop limité pour les services qu’elles sont appelées à rendre. Le 
propre d’une banque, a dit Ricardo, c’est de se servir des capitaux 
d'autrui. Elle a en effet une marge beaucoup plus ample pour ses 
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opérations, et de plus, en se servant de capitaux qui ne lui coûtent 
rien ou lui coûtent peu de chose, elle peut les donner à bien meilleur 
compte que si elle se servait de son propre capital. Qu'est-ce en effet 

e le capital d’une banque à côté des opérations qu’elle est appelée 
à faire? Voilà par exemple la Banque de France qui a un capital so- 
cial de moins de 200 millions, et qui ouvre des crédits s’élevant 
à près d’un milliard, pouvant même s'élever plus haut, si la con- 
fiance du public le lui permet! Le capital social, en supposant qu’il 
fût employé, ne serait qu’un appoint, et si par cet emploi il dimi- 
nuait la confiance du public, s’il empêchait l'extension de la circu- 
lation fiduciaire et celle des dépôts, il enlèverait à la Banque plus 
de ressources qu’il ne lui en ajouterait. Les dépôts, voilà le véritable 
fonds qui doit servir aux opérations d’une banque, d’abord parce 
qu'il est susceptible de se développer indéfiniment, selon l’exten- 
sion des affaires, et ensuite parce que, devant être presque tou- 
jours disponible, il ne doit être employé que dans les opérations 
d’une banque dont le caractère propre est de ne faire que des opé- 
rations à brève échéance et de ne jamais immobiliser ses capi- 
taux. En présence de cette élasticité que peuvent prendre les opé- 
rations d’une banque au moyen des dépôts, ce qu’on a de mieux à 
faire du capital social, de celui des banques d'émission comme de 
celui des autres banques, c’est de l'employer à servir de garantie, 
de le placer en rentes ou en toute autre valeur publique. C’est ce 
qu'a fait la Banque de France, la Banque d’Angleterre, ce que font 
en général toutes les banques d'émission, et non-seulement les 
banques d'émission, mais toutes celles qui ont assez de crédit pour 
attirer les capitaux d'autrui. Qu'on interroge le portefeuille de toutes : 
les banques particulières, celui des joënt-stock banks de Londres, 
de nos sociétés de crédit en France, on verra qu’elles ont généra- 
lement dans leur portefeuille une somme de valeurs publiques au 
moins égale à leur capital, et qui n’est là que comme garantie. 

On dit : — Mais cette garantie n’existerait pas moins, si le capital 
était employé dans les opérations de la banque, s’il était représenté 
dans le portefeuille par des valeurs commerciales. — On ajoute 
même que, ces valeurs de portefeuille étant moins susceptibles de 
varier que les valeurs de bourse, la garantie serait encore meilleure 
et plus sûre. Je veux l’admettre, bien qu’il ne me soit pas démontré 
que le jour où la Banque de France aurait tout son capital employé 
dans ses opérations, et où le public ne verrait plus rien derrière le 
portefeuille, il aurait la même confiance en elle, et laisserait l’en- 
caisse métallique descendre au quart de la circulation fiduciaire et 
au cinquième de toutes les exigibilités, en y comprenant les dépôts, 
comme nous l'avons vu l’année dernière. Je l’admets pourtant, et 
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je demande alors à quoi bon? Quel résultat se propose-t-on d'at- 
teindre avec les 150 millions du capital de la Banque? Veut-on Jes 
avoir en plus pour les opérations que fait cette banque, que le por- 
tefeuille puisse monter à 750 millions au lieu de 600? Soit; mais 
on n’y gagnera pas d'avoir l’escompte à meilleur marché, car si, 
avec 150 millions de ressources supplémentaires, la Banque de 
France s’avisait de donner l’escompte au-dessous du cours, de ce 
cours qui est déterminé en dehors d'elle sur le marché par les 
rapports de l'offre et de la demande, et dont elle n’est et ne doit 
être, à proprement parler, que le thermomètre, les 150 millions 
lui seraient enlevés en très peu de temps, et il n’y aurait rien de 
changé à la situation, sinon qu'elle serait plus tendue. Qu'est-ce 
que 150 millions de plus à côté des besoins qui peuvent se mani- 
fester dans les momens où l'argent est cher? C’est une goutte d'eau 
dans un fleuve. Une chose qui trompe le public lorsqu'il considère 
le bilan de la Banque de France aux momens où l'argent est à bon 
marché et à ceux où il est cher, c’est qu’il ne voit souvent entre 
les deux qu’une différence en moins de 200 millions dans l’encaisse, 
Il se demande alors comment, par une si mince différence, à côté 
des affaires considérables qui ont lieu, le prix de l’argent peut dou- 
bler, monter de 4 à 8 pour 100 par exemple, et il se dit que si l'on 
procurait à la Banque les 200 millions qui lui manquent, soit en 
augmentant son capital, soit en rendant celui qu’elle possède dis- 
ponible, soit par tout autre moyen, et si on les luj donnait surtout 
en or, comme on s’imagine qu’on pourrait le faire, le mal serait con- 
juré, et qu’il n’y aurait plus de crise. 

L'erreur en pareil cas est de prendre le symptôme du mal pour 
le mal lui-même. S'il y a 200 millions de moins dans l'encaisse de 
la Banque de France à certains momens, cela ne veut pas dire qu'il 
n'y a que ce déficit dans le capital disponible, et que, si on avait 
200 millions de plus, les ressources seraient au pair avec les besoins. 
Ces 200 millions ne sont qu’une fraction minime du fonds de rou- 
lement de la société, de celui qui sert à toutes les opérations, et 
dont l'abondance ou la rareté, par rapport aux besoins, détermine 
le prix. Supposons que ce fonds de roulement soit de 50 milliards, 
et il n’est pas moindre si on en juge par le mouvement des affaires 
commerciales qu’il alimente : qu'est-ce que 200 millions à côté de 
ce chiffre? Il est puéril de penser qu'avec un tel supplément de 
ressources on pourrait agir sur le taux et l'intérêt et modifier sensi- 
blement la situation. Les 200 millions tomberaient du ciel qu'ils 
n'auraient, pour ainsi dire, pas d'effet, et malheureusement ils n'en 
tomberaient pas; ils seraient pris ailleurs, détournés d'emplois où 
ils ont une place certainement plus utile. La cause de la crise ne 
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tient pas à 200 millions de plus ou de moins dans la caisse de la 
Banque; elle tient à ce qu'on a dépassé les ressources du capital 
disponible, que par suite ce capital est devenu cher, et la cherté de 
l'argent n’est que la manifestation, que le symptôme de la cherté du 
capital. 

Maintenant qu'est-ce que peuvent représenter en capital les 
200 millions de moins en numéraire? Ils doivent représenter une 
part proportionnelle à ce qu'est le stock métallique tout entier vis- 
à-vis du fonds de roulement de la société, puisque ce fonds ne 
circule qu'au moyen du numéraire. Si le fonds de roulement est 
de 50 milliards et que le stock métallique soit de 5 milliards, une 
différence en moins de 200 millions en numéraire en représente 
une de 2 milliards en capital, elle en représente une beaucoup 
plus forte, car cette différence de 200 millions en numéraire, elle 
se manifeste dans les caisses de la Banque de France, c'est-à- 
dire là où le numéraire a son rôle le plus actif et le plus parfait. 
Or si en Angleterre on liquide des sommes considérables au moyen 
de viremens, et sans employer même de monnaie métallique, nous 
admettrons bien que, chez nous, 200 millions de moins en numé- 
raire à la Banque représentent certainement un capital circulant de 
5 à 6 milliards. C’est à peu près le déficit que nous avons constaté 
dans la première partie de ces études , en comparant le capital dis- 
ponible avec les emplois qui en ont été faits depuis dix ans. On 
s'explique parfaitement qu'un pareil déficit agisse sur les rapports 
de l'offre et de la demande, qu’il détermine des besoins pressans 
et fasse renchérir le capital ; mais on ne s’expliquerait pas qu'avec 
200 millions de numéraire de plus on pût changer cette situation. 
On s’en servirait tout simplement, en supposant qu’ils tombassent 
du ciel, pour se procurer une très faible partie des choses qui man- 
quent, et le déficit, au lieu d’être de 5 milliards, ne serait plus 
que de 4 milliards 600 millions. Je le répète, on voit par ces chiffres 
combien est puérile l'argumentation de ceux qui s’attachent à ces 
200 millions de numéraire comme au seul moyen de nous tirer d’em- 
barras dans les momens de crise. 

Il est complétement insignifiant, pour les facilités à donner au 
crédit, que le capital de la Banque de France soit employé ou 
non en valeurs publiques. En temps ordinaire, la Banque a tous 
les capitaux dont elle a besoin ; elle en a même plus qu’il ne lui en 
faut, témoin ce qui a eu lieu dans la plus grande partie de cette 
année. Et en temps de crise 150 ou 200 millions de plus ne seraient, 
je le répète, qu’une goutte d’eau dans un fleuve, et ne retarderaient 
pas, ne devraient pas retarder au moins le recours aux mesures 
restrictives. Laissons donc les choses comme elles sont. Le capital 
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de la Banque, placé en rentes, sert le crédit public; il met en 
dehors de la circulation une somme de rentes considérable ; c’est 
un service qui a bien son prix, et qui l’a d’autant plus qu’il ne 
préjudicie à aucun autre intérêt. 

Maintenant l'enquête demande « si l'élévation du taux de l’es- 

compte est le seul moyen pour la Banque de maintenir ou de recon- 
stituer son encaisse.»—Je n’en connais pas d’autres. Quand l’encaisse 
diminue, c'est ou parce que nous avons le change contre nous, que 
nous ne pouvons payer au dehors avec nos produits, ou parce que 
l’activité intérieure est telle qu’elle absorbe dans la circulation une 
quantité de métaux précieux plus grande qu’à l'ordinaire, ou encore 
parce qu’il y a une panique comme en 1848 et que tous les moyens 
de crédit sont suspendus; mais c’est là un cas tout exceptionnel, 
qui dure peu généralement et qui n’a rien à faire avec les lois écono- 
miques. Si l’encaisse diminue parce que nous avons le change contre 
nous et que nous ne pouvons plus payer au dehors avec nos pro- 
duits, soit parce que ces produits sont devenus trop chers par le 
renchérissement du capital ou de la main-d'œuvre, soit par toute 
autre raison, parce que nous avons à répondre à des engagemens 
pris vis-à-vis d'entreprises ou d'emprunts étrangers, engagemens 
qui dépassent ce que peut acquitter régulièrement l'échange de nos 
produits, — dans ce cas, quoi qu’on en dise, il faut absolument 
empêcher la trop grande sortie du numéraire; la cherté qu’il ac- 
quiert prouve qu’on en a besoin, et on ne l’empêchera qu’en lais- 
sant à la cherté son libre cours. Il en est de même, si la diminution 
du numéraire a lieu pour cause de plus de besoins à l'intérieur, 
comme ceux qui se produisent, par exemple, lorsque les salaires 
s'élèvent ou que les denrées agricoles sont plus chères, qu'il y a 
plus d’argent à répandre dans la campagne. Dans ce cas-là encore, 
il faut augmenter le stock métallique et en faire venir du dehors. 
L'argent se gouverne par les mêmes lois que toutes les autres mar- 
chandises, il va où on le paie le plus cher. Si dans ces momens la 
Banque de France n’élevait pas le taux de son escompte, non-seu- 
lement elle ne verrait pas le numéraire revenir, mais elle serait 
bien vite dépouillée de tout ce qui lui en reste. Elle agirait comme 
un négociant qui offrirait ses marchandises au-dessous du cours; 
il serait bien vite obligé de fermer boutique, et il n’aurait rien 
changé à la situation. Comme il ne faut pas que la Banque de France 
puisse fermer boutique, autrement dit qu’elle suspende ses opéra- 
tions, ce qui serait une calamité publique, elle n’a qu'un moyen 
de conserver ses ressources, c’est de les faire payer assez cher pour 
en diminuer la demande. 


Mais, dira-t-on , si on est obligé d'exporter du numéraire pour 
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acheter des céréales ou toute autre denrée de première nécessité, 
il faudra bien qu’on continue à se procurer ces denrées, car on ne 
peut s’en passer, et l'élévation du taux de l’escompte n'aura 
pour résultat que de les faire payer un peu plus cher. Il est vrai, 
il faudra toujours se procurer ces denrées; mais, si on élève suff- 
samment le taux de l’escompte, on pourra se les procurer en expor- 
tant moins d'argent. Les négocians qui auront des crédits au 
dehors, au lieu de se faire adresser des retours en marchan- 
dises, se les feront adresser en numéraire, s’ils y trouvent plus de 
profit. — De même pour les étrangers. — Aujourd’hui, avec la fa- 
cilité des communications et la solidarité qui existe entre tous les 
marchés, le capital, autrement dit le numéraire, au moins celui qui 
est dans la main des banquiers, est un peu cosmopolite, il se porte 
là où on le paie le plus cher, et s’il est plus cher chez nous qu’ail- 
leurs, on nous l’enverra tant que nous en aurons besoin; ce qui faisait 
dire à lord Overstone et à d’autres financiers éminens, dans l’en- 
quête de 1857, qu'avec 200 millions d'exportation au plus de nu- 
méraire on pouvait faire venir pour un milliard de céréales ou de 
coton, à la condition d'élever suffisamment le taux de l’escompte. 
L'élévation du taux de l’escompte est fâcheuse, je le reconnais : 
elle amène des baisses sur tous les produits, elle provoque des 
liquidations ; mais à qui la faute? Lorsqu'on est engagé au-delà de 
ses ressources, qu'il n’y a plus de capitaux pour soutenir toutes les 
entreprises, le mieux, c’est de sortir de cette situation au plus vite et 
de ramener l'équilibre entre les ressources et les besoins. La baisse 
sur les produits qui résulte de l'élévation du taux de l’escompte 
nous rouvre les marchés étrangers, nous y écoulons nos mar- 
chandises contre la chose dont nous avons le plus besoin, c’est- 
à-dire l'argent, et le change se rétablit à notre profit. 

On s'étonne quelquefois de voir, à trois ou quatre mois de date, 
l'abondance du numéraire succéder à la disette dans les caisses de 
la Banque et l’escompte diminuer de moitié, de 7 à 3 1/2 pour 100: 
c’est un fait qui s’est produit cette année même. L’encaisse, qui, au 
mois de novembre 1864, était descendu à 182 millions, était re- 
monté à plus de 500 millions il y a quelques mois, et l’escompte, à 
7 pour 400 à la fin de l’année dernière, a été à 3 pour 100 pendant 
la plus grande partie de l’année actuelle. On est tout près de croire 
alors que la tension qu’on avait subie était artificielle, puisqu'il a 
fallu si peu de temps pour ramener les choses à leur état normal. 
Cela prouve tout simplement que le moyen employé a eu l'efficacité 
qu'on attendait, que l’élévation du taux de l’escompte a amené la 
liquidation qui était nécessaire, et, à l’aide de cette liquidation, 
beaucoup de capitaux mal engagés sont redevenus disponibles. 
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D'ailleurs, il ne faut pas se faire d’illusion, cette élévation du taux 
de l’escompte, si préjudiciable pour les affaires mal engagées, puis- 
qu’elle a pour résultat de les obliger à une liquidation, n’a pas une 
importance extrême pour le commerce sérieux, pour les affaires : 
qui répondent à des besoins réels. Il s'agit presque toujours d’une 
mesure temporaire. Supposons , par exemple, que, pour un billet 
de commerce de 1,000 francs à l'échéance ordinaire de quatre- 
viagt-dix jours on applique le taux de l’escompte à 7 pour 100 au 
lieu de 4 pour 100 : la prime à payer sera de 17 fr. 50 c. au lieu 
de 140 fr. C’est beaucoup assurément, mais est-ce assez pour em- 
pêcher une affaire sérieuse de s'engager? Est-ce assez pour em- 
pêcher des acquisitions de céréales ou de coton, et de toute denrée 
qui répond à des besoins de première nécessité? Évidemment non, 
et quand nous parlons d’une échéance de quatre-vingt-dix jours, 
il s'agit là de l'échéance commerciale la plus longue. Les billets 
qui se présentent à l’escompte à la Banque de France n'ont pas 
tant de délai à courir ; ils n’ont guère, en moyenne, que quarante- 
cinq jours: par conséquent la différence à payer sera de 8 fr. 75 c. 
au lieu de 5 francs. Aussi n'est-ce pas le commerce sérieux qui se 
plaint. Ceux qui se plaignent, ce sont les spéculateurs pour les- 
quels toute aggravation du taux de l’escompte est un échec porté 
à leurs spéculations. Quand quelques commercans unissent leurs 
voix à ces plaintes, comme cela s’est fait à la fin de l'année der- 
nière, c’est qu’ils y sont poussés par les suggestions de ces mêmes 
spéculateurs et qu’on les trompe sur leur véritable intérêt. Leur 
intérêt, ce n’est point de payer un peu moins cher à certains mo- 
mens l'argent dont ils ont besoin, mais d’en trouver toujours, et 
de ne pas le voir détourner au profit de spéculations douteuses, 
d'entreprises étrangères; or le seul moyen à employer pour cela, 
c'est l'élévation du taux de l’escompte. 

L'enquête demande « quel est le moyen qui présente le moins 
d'inconvéniens pour le commerce , de l'élévation du taux de l’es- 
compte, du refus d’un certain nombre de bordereaux, ou de la gra- 
dation du taux de l'intérêt selon les échéances? » Je n’hésite pas, 
quant à moi, à me prononcer pour l'élévation du taux de l’es- 
compte. Le refus d’un certain nombre de bordereaux est toujours un 
acte arbitraire, qui peut ne pas agir dans le sens qu’on voudrait; 
on peut se tromper sur l’origine et la destination des valeurs qui 
sont présentées à l’escompte. Puis le refus agit d’une façon beaucoup 
plus dure, beaucoup plus brutale sur ceux qu’il atteint que l’élé- 
vation du taux de l’escompte; il ruiné le crédit du jour au lende- 
main, tandis qu'avec l'élévation du taux de l’escompte on a le 
temps de se liquider, et on peut éviter un désastre. Enfin, et c’est 
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la plus grave considération, le refus de bordereaux ne corrige pas 
le change aussi efficacement que l'élévation du taux de l'escompte; 
il peut bien, s’il est habilement pratiqué, empêcher l'exportation 
de quelques métaux précieux, et encore n'est-ce pas une œuvre 
facile que de déjouer toutes les combinaisons de la spéculation 
lorsque son intérêt est en jeu; mais il ne s’agit pas seulement 
d'empêcher les métaux précieux de s’en aller, il faut encore en 
faire venir, et à cet ellet rien ne vaut l'élévation du taux de l’es- 
compte. D'ailleurs rien n'empêche de joindre le refus des borde- 
reaux à l'élévation du taux de l'escompte; les deux moyens, em- 
ployés ensemble, auront même plus d'efficacité : ils remédieront 
plus vite à l'embarras de la situation. Quant à la gradation du taux 
de l'intérêt selon l'échéance, c'est aussi une bonne mesure qui se 
pratique d’ailleurs généralement et qui ne peut avoir que d’excel- 
lens effets. Celui qui présente à l'escompte un billet à longue 
échéance fait courir plus de risque au capital qu'il emploie que 
celui dont l'ellet est à bref délai, et il engage ce capital pour un 
temps plus long; il est donc juste qu’il paie un peu plus cher. 

Reste maintenant à examiner s'il est possible de prévenir les va- 
riations du taux de l’escompte ou de les renfermer dans de certaines 
limites. Vouloir prévenir d’une façon absolue les variations du taux 
de l’escompte, c’est caresser une chimère; on ne peut pas plus empé- 
cher les variations du prix de l'argent que celles du prix de toute 
autre marchandise. Ce prix dépend toujours du rapport de l'offre à 
la demande, et, comme on ne peut pas répondre qu’à certains mo- 
mens l'argent ne sera pas plus demandé qu'offert ou plus offert que 
demandé, on ne peut pas répondre davantage qu’il ne variera point 
de prix. Nous voyons à chaque instant autour de nous varier le prix 
des marchandises les plus importantes. Tantôt c’est celui des céréales 
parce que la récolte a manqué, tantôt celui de la soie, tantôt celui 
du coton, et nous ne nous en étonnons pas, bien que nous ayons 
aujourd'hui pour conjurer ces variations des moyens que nous n’a- 
vions pas autrefois, la liberté commerciale par exemple et la facilité 
des transports. Malgré cela, nous n'évitons pas les variations de prix, 
parce qu'elles sont dans la force des choses et qu’il y a toujours des 
momens où, pour une raison ou pour une autre, l'offre n’est pas en 
rapport avec la demande, à fortiori pour l'argent. Avec la solidarité 
qui existe aujourd’hui entre les principaux marchés, quand l'argent 
est cher quelque part, il est cher à peu près partout, et de plus, 
malgré sa mobilité apparente, l’argent est peut-être la marchandise 
qui se déplace le moins aisément, surtout celui qui n’est pas dans 
la main des banquiers et qui reste dans celle des particuliers. Celui- 
là aime à connaître les gens auxquels il se prête, les affaires dans 
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lesquelles il s'engage, et il préférera toujours rester dans son propre 
pays avec un intérêt moindre que d’aller au dehors pour un intérêt 
plus élevé. C'est ce qui explique comment, en temps normal, l'in- 
térêt peut être à 3 et 4 pour 100 en Angleterre, à 2 1/2 pour 100 
en Hollande, à 6 et 7 pour 100 en Italie, à 10 en Espagne et 42 
pour 100 en Amérique, sans que le capital des deux premiers pays 
se déverse dans les autres. On arrivera peut-être un jour, avec 
plus de facilité dans les rapports, à atténuer ce qu'il y a d’excessif 
dans les différences d'intérêt suivant les pays, sans pourtant que 
le nivellement soit jamais complet. Comme il y aura toujours de 
plus grands risques à courir dans un pays que-dans l’autre, cette 
différence dans le risque, à part toute autre considération, fera la 
différence dans l'intérêt. 

Mais arrivât-on à un nivellement complet, à une solidarité 
absolue entre tous les établissemens de crédit, ce qui nous paraît 
une chimère, qu’on n’y trouverait pas les moyens de prévenir les 
variations de l’escompte; il faudrait encore empêcher la demande 
de dépasser jamais l'offre. Plus on établirait de facilités pour le cré- 
dit, plus on multiplierait l'emploi du capital, et plus par cela même 
on le rendrait cher. C’est l’effet que nous avons pu constater depuis 
quelques années, à mesure que les établissemens de crédit se sont 
multipliés. Ils ont eu beau mettre plus de capitaux à la disposition 
du commerce : comme ils en ont provoqué l’emploi sur une échelle 
plus considérable encore, ils ont contribué à faire augmenter le 
taux de l'intérêt plutôt qu’à le modérer. Il n’y a qu’un seul moyen 
pour renfermer les variations de l’escompte dans de certaines limites, 
c’est la prudence. C’est aux établissemens qui ont pour mission spé- 
ciale de distribuer le crédit, de ne jamais s'engager au-delà de leurs 
forces, de ne jamais perdre de vue, dans les momens où le capital est 
abondant, qu’un jour il pourra être cher, et qu’il le sera d'autant plus 
que dans les jours d’abondance ils se seront laissés aller à le prêter à 
des conditions trop peu élevées. Il y a en Europe une banque pri- 
vilégiée dont les variations du taux de l'intérêt sont très modérées, 
c'est la Banque de Hollande : cela tient à ce que dans les momens 
où l’argent est abondant, elle n’abaisse pas le taux de l'intérêt autant 
qu’elle pourrait le faire; elle ne prête guère au-dessous de A pour 
100. On se passe d’elle quand l'argent est au-dessous de ce cours, 
et quand il est au-dessus, elle ne prête que jusqu’à concurrence d’un 
certain capital. À ces conditions, elle peut maintenir le taux de son 
escompte presque invariable; mais ce ne peut pas être là le fait de 
banques comme la Banque d'Angleterre et comme la Banque de 
France. La Banque de Hollande n’est qu’un accessoire dans un pays 
admirablement pourvu d’autres établissemens de crédit; le crédit 
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ne manque pas le jour où la banque privilégiée n’escompte plus. En 
Angleterre et en France surtout, le jour où les établissemens pri- 
vilégiés refuseraient d'escompter, il n’y aurait plus de crédit nulle 
part. 

On a souvent argué contre les variations actuelles du taux de 
l'escompte que, pendant longtemps, ce taux s'était tenu à un chif- 
fre presque invariable, à A pour 100 en France, et on se demande 
pourquoi il n’en est plus de même. La réponse est bien simple, et 
je lai déjà faite plus d'une fois. C’est qu'à l'époque dont on parle 
les affaires étaient loin d’être ce qu’elles sont aujourd’hui. Elles 
ont quadruplé, quintuplé depuis; il a bien fallu recourir davantage 
au crédit, et la Banque a dà faire face à des besoins sans propor- 
tions avec ceux d'autrefois. Quant à la prétention de soumettre le 
taux de l’escompte à un maximum, ou de le faire régler par l’état, 
sous prétexte que la Banque de France jouit d’un monopole, c’est 
une prétention qui ne soutient pas la discussion. On peut imposer 
un tarif maximum à une compagnie de chemin de fer ou à toute 
autre entreprise industrielle qui a un monopole; ces entreprises, à 
la rigueur, ont le moyen de se développer en proportion des besoins : 
si le tarif qu’on leur impose est trop bas, tant pis pour elles, elles se- 
ront ruinées; mais ce ne sera qu’un malheur privé dont le public ne 
souffrira pas, ou dont il souffrira peu. Il n’en est pas de même avec 
la Banque de France. Les ressources de la Banque de France repo- 
sent sur la confiance du public, elles ne peuvent pas se développer 
indéfiniment en proportion des besoins, et le jour où le taux de 
l'intérêt dépasserait celui qu’il est permis à la Banque d'établir, le 
jour où les demandes afflueraient, elle n’aurait plus qu’à fermer ses 
caisses. Ce jour-là, les autres établissemens, n’étant plus gènés par 
la concurrence de la Banque de France, et privés d’ailleurs des 
ressources qu’ils trouvaient chez elle, élèveraient le taux de l’es- 
compte à des prix fabuleux; on s’apercevrait alors des services que 
rend la Banque de France. Si la Banque voulait abuser de son mo- 
nopole et élever arbitrairement le taux de l’escompte au-delà du 
cours réel, elle en serait la première victime; ses opérations dimi- 
nueraient. Il y a à côté d’elle de nombreux établissemens de crédit 
qui lui enlèveraient tout le papier de commerce. Sait-on-à quel 
moment elle élève le taux de son escompte? C’est lorsqu'elle voit 
venir à elle du papier qui n’y vient pas d'ordinaire. Elle a la dé- 
monstration qu’en dehors d'elle l'argent est plus cher qu’elle ne le 
fait payer, et, si elle ne s’empressait pas de se mettre au niveau 
du marché, elle n’aurait bientôt plus de ressources. 

La Banque, il est vrai, a de plus que les autres établissemens le 
droit d'émission; mais ce droit n’est pas sans compensation. Elle 
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est soumise à plus de charges, elle a une plus grande responsabilité 
vis-à-vis du public. Le banquier ordinaire, pour une raison ou pour 
une autre, peut choisir ses cliens, il peut même fermer ses guichets 
quand cela lui convient et refuser l’escompte; la Banque de France 
ne choisit pas ses cliens, elle est obligée d'admettre tout le monde 
aux conditions fixées par son règlement, et non-seulement elle est 
obligée d'admettre tout le monde, de prêter le crédit le plus large 
qui existe, mais ce crédit, elle ne peut pas le suspendre, l'arrêter, 
sous peine d’un cataclysme effroyable. Je ne connais pas de moyen 
qui lui permette d'accomplir ce devoir en dehors de l'élévation fa- 
cultative du taux de l’escompte. 

Maintenant, après cet examen des principales questions soule- 
vées par le questionnaire de l'enquête, quelle conclusion doit-on 
en tirer? La conclusion à en tirer, c'est que la Banque de France a 
été injustement attaquée, et qu'elle était complétement étrangère 
aux causes qui ont amené la crise de 1863 et de 1864. En élevant 
le taux de son escompte, elle s’est comportée vis-à-vis de cette 
crise comme le médecin qui voit le mal et qui s'applique à le gué- 
rir avant qu’il n’ait pris des proportions trop graves. Elle devra 
donc, à part quelques détails insignifians, sortir triomphante de 
l'enquête. Seulement ce qui paraîtra bizarre, c’est que le premier 
mot de cette enquête soit parti de l'établissement qui a la plus grosse 
responsabilité dans la dernière crise. N'est-ce pas en effet le Crédit 
mobilier, pour l’appeler par son nom, qui a provoqué plus qu’au- 
cun autre la mauvaise direction des capitaux qui sont allés se perdre 
dans des entreprises douteuses, tant à l’intérieur qu'à l'étranger? 
N'est-ce pas lui qui soutient par un crédit factice les dépenses exa- 
gérées que l’on fait pour la transformation des villes? Et quand 
toutes ces tentatives aventureuses ont produit leur conséquence na- 
turelle, qui est l'élévation du prix de l'argent, il est encore le pre- 
mier à se plaindre et à déchaîner contre la Banque de France, par 
des déclamations stériles, les passions et les intérêts. Il serait grand 
temps d’en finir avec ces déclamations, qui n’ont d’autre effet que 
d’agiter le public et de lui donner le change sur la cause des maux 
dont il souffre. Espérons que l’enquête qui se poursuit nous rendra 
ce service; espérons que la commission qui la dirige, lorsqu'elle 
aura bien entendu tous les témoignages, bien pesé toutes les opi- 
pions, saura faire justice des expédiens ridicules qui se produisent 
chaque fois que l'argent est cher, et qu’elle dira énergiquement ce 
qu'il faut en penser. 

Vicror BONNET. 
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OCTOBRE 


CHANSONS ET POÈMES 


Déjà l'été charmant n’est plus qu’un souvenir. 

Le temps, ce morne auteur, dédaigneux des huées, 
Sur l’œuvre éblouissante et qui vient de finir 
Abaisse lentement le rideau des nuées. 


Aux reflets de clartés toujours diminuées, 

On voit le vieux décor s’écailler et jaunir, 

Et comparses frileux, partant pour revenir, 
Des troupes d'oiseaux noirs rentrer exténuées. 


La nature en dormant roule ses tapis verts; 
La bise vient et va soufflant sur les étoiles 
Que la brume enveloppe avec ses fines toiles, 


Et sur le mobilier dégarni des hivers 
Le givre pâle étend sa housse monotone. 
Le théâtre désert représente l’automne. 


LA COMPLAINTE VÉRITABLE DU VIN. 


A MMe GEORGE SAND, 


— Holà! bonhomme, êtes-vous prêt? 
Allons-nous-en dans la forêt 
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Avec des haches et des chaînes. 

Allons cogner matin et soir, 

Il faut des chevrons au pressoir. 

— Tope, dit l'homme, et gare aux chênes! 


Le chêne dit aux bûcherons : 

— Que ferez-vous de mes chevrons? 

Je dormais d’un sommeil de marbre. 

— Nous en ferons un échafaud ; 

C'est pour la vigne, il nous les faut. 
— Frappe! dit l'arbre. 


Avec la serpe et le couteau, 
Allons-nous-en sur le coteau 

Que le cep souriant festonne; 
Trousse tes manches, compagnon, 
Et toi, la fille au lourd chignon, 
Fais comme nous : voici l’automne! 


— Gai vendangeur, que me veux-tu? 
Lui dit la vigne au bois tortu 
Quand il passe de ligne en ligne. 
— Je veux ton cœur tout frémissant, 
Je veux ta moelle et ton sang. 

— Prends! dit la vigne. 


Corbeille au front, panier au flanc, 

Portant le raisin noir et blanc, 

Ils s’en vont, les poings sur les hanches, 
Aveuglés par les rameaux verts, 

Et l’on voit reluire au travers 

Et leurs yeux noirs et leurs dents blanches. 


La grappe dit de temps en temps : 
— Où donc allez-vous si contens, 
Mon beau garçon, et vous, ma belle? 
— Nous t’emportons dans des étaux 
Qui broieront ta chair et tes os. 

— Allons! dit-elle. 


Comme il jaillit, le vin nouveau! 
On dirait que l’on saigne un veau. 
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Le pressoir geint comme une veuve. 
Allons, les gars, encore un tour! 
Que la terre en fume alentour! 
N'ayez pas peur, la vis est neuve. 


— Eh! garçon, dit le pressoir neuf, 
Le cuvier est plein comme un œuf, 
Et tu presses à pleine échine! 
— Bon! plus j'en presse et plus j’en bois. 
— Presse donc à fendre le bois, 
Dit la machine. 


L'homme qui boit est bien plus beau : 
1] a le vin à fleur de peau 

Et la face couleur de braise; 

Il ne craint ni soldat ni rien, 

C’est comme s’il avait du bien, 

Tant il est fier et pâmé d’aise! 


— Beau buveur, dit le verre plein, 

Te voilà soûl comme un vilain ! 

— Mon petit, la vie est sévère : 

Faut-il pas l’égayer un peu? 

— À tes souhaits, homme de Dieu! 
Lui dit le verre. 


MORALITÉ. 


Or, mes gens, si vous voyez clair, 
Dites-moi qui donne sa chair, 

Qui donne le sang de ses veines, 
Qui l’on tourmente bien des fois, 
Qui l’on fait saigner sur le bois, 
Tout cela pour calmer nos peines ? 


C’est Jésus, le sauveur divin, 

Le sang de Jésus, c’est le vin 

Qui coule pour le misérable 

Et coulera, doux et subtil, 

Dans tous les temps. — Ainsi soit-il, 
Vin adorable! 
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tek D # + 


"7 LES BRUMÉS. 
AM. CHARLES GLEYRE. 


Les brumes à nos pieds se traînent lourdement. 
Ah! linceul de l'ennui! voile opaque et dormant! 
Savez-vous de quels cieux ces brumes sont venues? 
Ce sont les fleurs de pourpre et d'argent de l'été, 
Elles viennent d’en haut, les brumes ont été 

Les nues! 
0 jours! rapides jours! On marche, épanoui, 
Dans les enchantemens de son rêve inoui ; 
Le hasard vous sourit, tout vous doit quelque chose : 


. La femme son regard, et son parfum la rose, 


Tout, jusqu’à l'avenir, — débiteur éternel. 
On n’a d'autre passé qu’un baiser maternel ; 
On ne sait pas, — on croit, on a la foi profonde; 

Si hauts sont les pensers et si larges les pas, 

Que la terre est étroite et que le ciel est bas, 

Et l’on marche, pensant faire osciller le monde: 

On dit : Je veux! On dit : Je serai celui-ci. 

On admire sans haine, on aime sans souci; 

Aimer! On;n'aime pas seulement, on adore; 
Amour, espoir, désir, c'est un flux et reflux, 

Celui qu’on a poussant celui que l’on n’a plus 

Et poussé.par.celuiique l’on n’a pas encore, 

Et l’on sent,qu'’on fait. bien et que l’on est béni; 

Le bonheur est, si grand qu'on le croit infini. 

Et pourquoi, juste Dieu! serait-il éphémère? 
Puisque le Père.est:bon, l'enfant doit être heureux, 
Et l’on ouvre son cœur, et l’on est généreux, 
Et l’on a tout: on a le monde, — on a sa mère! 


Les nuages passaient dans les firmamens bleus, 
La brise était leur grâce et lerayon.leurs feux; 
Ils écumaient, joyeux, comme le flot des grèves. 
Savez-vous ce que sont les nuages vermeils? 
Des ombres aujourd’hui, des veuves de soleils, 
Des rêves! 


La vie est un collier dont l'espoir est le fil. 
Quel couteau que le temps! Un jour, une par une, 
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Et les diamaus d'août et les perles d'avril 

S’égrènent lentement dans la fange commune: 

Et l’on se trouve seul, et de ses propres mains 

A ses plus purs élans on mutile les ailes, 

Pour régler leur essor avec les pas humains; 

Amour, espoir, désirs, adieu les hirondelles! 

Et l’on voit, et l’on sait, car on n’a plus la foi, 

Et tout en soi languit et meurt autour de soi : 

L'amitié, foyer vide où l’on mettait la flamme, 

Et l'admiration, autre voleuse d'âme. 

Et puis vient la raison, — la première douleur, 

Et l'ambition ment, et l'intérêt grimace; 

Hormis le souvenir, l'âme n’a plus de fleur 

Où n'ait cent fois bavé l'ennui, cette limace. 

Avez-vous vu tomber les feuilles dans les bois ? : 

Ainsi tombent les jours comme des feuilles d'arbre. 

Et les morts? et les morts? Hélas! combien de fois 

S'est-il assis chez vous, le convive de marbre! 

Ah! l'heure sombre! Hier il était près de vous, 

Il vivait, l'être aimé, joyeux, charmant et doux, 

Et le voilà, — terrible, échevelé, farouche: 

La mort l’a fait cela, l’on peut voir sur sa bouche 

Le bâillement hideux du sommeil inconnu. 

Oh! quel air effroyable a ce cadavre nu! 

Ce n’est plus ni l'enfant, ni l'époux, ni l’amante, 

C'est un mort! Alentour la maison se lamente, 

Mais lui, mystérieux, immobile, glacé, 

Avec sa bouche d'ombre et ses yeux de ténèbres, 

Demeure. — Il a vécu. — C'est tout. — Il a passé. 

On entend dans ses os des craquemens funèbres ; 

On est là, regardant, stupide, anéanti, 

Cette main, ces cheveux, ce front, cette paupière, 

Cette femme d'albâtre ou cet homme de pierre, 

Cette armure de l'être et d’où l'être est parti, 

Toujours là, répétant le même mot sans cesse : 

« Mais c'était mon enfant, ma mère, ma maîtresse ! 

« Je l'aimais! à mon Dieu! Pourquoi? Qu'’ai-je donc fait? » 

La nuit reste muette et l'Éternel se tait. 

Et quand vient le matin, et quand on vous l’emporte, 

Et quand on le descend !.. Ce voile à cette porte! 

Et l’immonde attirail de ces choses sans nom! 

Et quand on se révolte, et quand on se dit : Non! 

Et l’église, et le prêtre, et la tombe, et la terre, 
tour Lx. — 1865, 
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Toute la fête horrible et longue du mystère; 

Et plus tard, quand é’est fait. après. quand on est seul, 
Le lit avec le drap qui manque, — son linceul! 

Et le silence affreux qui tombe des murailles, 

Et cet arrachement qu’on se sent aux entrailles 

Lorsque l’on croit l'entendre ou parler ou venir, 

Car il est là toujours, la chambre en est emplie… 

Et les jours? et les nuits? et puis le souvenir! 

Et l’oubli?.. l’autre mort! L'oubli! — car on oublie. 
Brume, nuage ou rêve éblouissant et doux, 
Savez-vous ce que sont ces ombres? savez-vous 

De quoi le ciel a fait leur tristesse ou leurs charmes? 
Le nuage de pourpre et la brume d'argent, 

Il les a faits d’eau pure, et le rêve changeant 

De larmes! 
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Dans la moire et le satin 
(L'enfant vient de naître), 

F. Il est couché ce matin, 

| Le cher petit être. 

| Chacun accourt et, tremblant, 
| Sur le lit se penche, 

Pour voir dans son écrin blanc 
Gette perle blanche, 


Chacun soulève à demi 
Les fines dentelles 
Pour voir cet ange endormi, 

Qui n’a plus ses ailes, 
Pour voir ces nids à baisers, 
Sa main délicate 
Et ses petits pieds rosés 
Aux ongles d'agate. 


Blanc comme une hostie et pur 
Comme une prière, 
On voit encor de l’azur 
Luire en sa paupière; 
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Son œil est vierge du jour, 
Son cœur de souffrance, 
Hier pour lui c’est l'amour, 

Demain l'espérance. 


Il est comme sont les fleurs, 
Parfum et mystère; 

À peine si par ses pleurs 
Il tient à la terre! 

Que faut-il pour l’apaiser? 
Un mot, s’il soupire; 

S'il se réveille, un baiser; 
S'il dort, un sourire, 


Il dit déjà, savez-vous? 
Mille et mille choses, 

Rien qu'avec le souflle doux 
De ses lèvres roses. 

C'est un langage charmant, 
Fait de mots étranges, 
Que comprennent seulement 
Sa mère — et les anges. 


Bonjour, petit nous si cher, 
Rayon de ma flamme! 

0 baiser qui s’est fait chair! 
Bonjour, petite âme. 

L'espoir t’appelle avenir, 
C’est un gai baptême; 

Mais ton nom est souvenir, 
C'est pourquoi je t'aime. 


Ah! cher tyran, quel qu'il soit, 
Le nom qui te nomme, 
Déjà l’on souffre par toi... 
Tu seras un homme. 
Qu'importe, à mon doux vainqueur ? 
Va, fais ton office. 
La gourmandise du cœur, 
C'est le sacrifice ! 
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L'AVEU, 


En ce temps-là! — c'était un jour comme aujourd’hui, 
Pour moi vous étiez : Elle, et pour vous j'étais : Lui! 
En ce temps-là, ma toute belle, — 
Un jour comme aujourd’hui, nous suivions ce chemin ; 
Je n’osais ni parler ni vous donner la main, 
Je vous disais : Mademoiselle; 


Vous me disiez : Monsieur, vous en souvénez-vous? 

Ah ! que vous étiez belle et que l’air était doux! 
Dans ces momens, tout nous étonne; 

Nous avions pourtant fait ce chemin bien des fois, 

Mais c’étaient d’autres champs et c'étaient d'autres bois, 
Et nous découvrions l'automne. 


L'automne! le printemps empourpré de l'hiver, 

Tumultueux, sanglant, incendié, moïns vert, 
Mais plus ardent, maïs plein de fièvres : 

Le sein roux de la vigne était gonflé de vin, 

Les oiseaux se cherchaïent; dans le fond du ravin, 
L'eau faisait comme un bruit de lèvres. 


Les lilas amoureux tâchaient de refleurir, 

Et l’astre, s’épuisant avant que de mourir, 
Faisait vibrer toutes ces choses, 

Et la nature en feu portait son deuil vermeil 

En veuve de soleil, mais qu’un autre soleil 
Épousera, — viennent les roses! 


Oh! toutes ces chansons et toutes ces couleurs! 
Les chênes, ce jour-là, ressemblaient à des fleurs, 
Et les bouleaux aux feuilles blanches 
Que soulevaient parfois de légers tourbillons 
A des arbres d'argent couverts de papillons 

Frissonnant au milieu des branches. 


L'ambre et l’or enchâssaient le monde souriant ; 

Des geais couleur d'azur voltigeaient en criant 
Dans des hêtres couleur garance; . 

Sur les champs, livre brun que le soc a réglé, 
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Le doigt mystérieux et verdissant du blé 
Écrivait partout : Espérance! 


Vous en souyenez-vous, comme tout était beau? 

Et des douceurs de l'air et des baisers de l’eau 
Vous en souyenez-vous? Et l'herbe 

Où ruisselaient. ces fleurs que vernit le brouillard? 

Et l’aveugle du. pont? Pauvre homme ! un beau vieillard! 
Et le beau pont! un pont superbe ! 


Ah! chers instans!.. J'étais comme un enfant boudeur, 
Plein d'audace muette et de lourde pudeur ; 
Je disais : Qui sait? J'étais ivre. 
Parfois je vous laissais exprès marcher devant, 
Pour voir vos cheveux fins qui frémissaient au vent. 
Pauvres morts! qu’il est doux de vivre! 


Si vous l’aviez connu, tout ce que j'ai pensé! 

Je naissais; je voyais, oubliant le passé, 
Comme un lis en mon âme éclore, 

Et je bénissais Dieu, sentant venir l'amour, 

Le Dieu bon qui permet, si la vie est un jour, 
Que ce jour ait plus d’une aurore. 


Oui, je pensais beaucoup, mais je pensais tout bas, 
Et comme j'entendais que je ne parlais pas, 
J'en avais l’âme consternée; 
Aussi, quand le silence avait duré longtemps, 
J'assurais bien ma voix et m'écriais : Beau temps! 
Vous répondiez : Belle journée! 


Ainsi nous avons fait jusqu’à ce qu'il fit noir, 

Ayant marché tous deux du matin jusqu’au soir, 
La bouche sur le cœur fermée; 

Trouble! extase! à silence adorable et maudit! 

Tu n'avais pas parlé, je ne t'avais rien dit... 
C'était l’aveu, ma bien-aimée! 


4 
ÉbOuARD PAILLERON. 











UN 


PRINCE ALLEMAND 


DU XVII" SIÈCLE 


D'APRÈS DES MÉMOIRES INÉDITS 


I. 


CHARLES DE HESSE ET FRÉDÉRIC 11. 


On a imprimé récemment à Copenhague les mémoires d’un 
prince du xvin siècle qui, sans avoir laissé un nom dans l’histoire, 
s’est trouvé pourtant associé à des événemens considérables. Mé- 
moires de mon temps, tel est le titre de ce livre. L'auteur est le 
landgrave Charles, prince de Hesse, fils du landgrave de Hesse 
Frédéric II et de Marie, fille de George II, roi d'Angleterre. Après 
avoir passé presque toute sa vie à la cour du roi de Danemark ou 
dans l'intimité de Frédéric le Grand, le landgrave Charles, âgé de 
soixante-dix ans, eut la pensée de consigner par écrit les choses 
dont il avait été le témoin. De tragiques aventures s'étaient passées 
sous ses yeux, il avait vu de près des personnages singuliers, il 
avait recueilli des anecdotes et des conversations qui pouvaient in- 
téresser l'histoire; pourquoi ne pas fixer de tels souvenirs? Le roi 
de Danemark Frédéric V et son fils Christian VII, Struensée, la 
reine Caroline-Mathilde, le comte de Saint-Germain, les francs- 
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maçons, les illuminés, surtout la cour et le camp du grand roi de 
Prusse, voilà les principales figures de cette galerie. Le prince 
de Hesse n’a pas de prétentions à l’art de peindre : il ne sait ni 
ordonner un tableau ni tracer un portrait; qu'importe ? L’inexpé- 
rience de son langage et la candeur de sa pensée ne donnent que 
plus de prix à ses confidences. C’est un esprit grave, une âme reli- 
gieuse ; fortement attaché aux doctrines chrétiennes, il défend sa 
foi contre.les sarcasmes, de Frédéric avec une franchise qui com- 
mande le respect. 1 n'appartient au xvur° siècle que par ses grands 
côtés, l'amour du bien public et le sentiment de l'égalité humaine. 
C'est ce sentiment, je n'en doute pas, qui l’amenait à Paris en 
pleine révolution; c'est une espérance généreuse, non pas seule- 
ment la curiosité, qui le faisait s'inscrire en 1790 au club des ja- 
cobins. Encore un trait à noter : il dicte ses mémoires en 1816, à 
une époque de réaction générale contre la France, réaction qui em- 
brasse les lettres autant que la politique, l’idiome aussi bien que 
les idées, et quelle langue emploie-t-il? La langue française. Voilà 
bien des motifs, ce me semble, pour s'intéresser aux mémoires du 
landgrave Charles. Ajoutons que ces pages n'étaient pas destinées 
par l’auteur à la publicité, et qu’à présent même, bien que livrées 
à l'impression, elles n’ont pu avoir qu’un petit nombre de lecteurs, 
On lit ces mots à la première page : imprimés comme manuscrit. 
C'est donc un manuscrit, non une publication; c’est un manuscrit 
imprimé pour la commodité des personnes à qui on le destine, ce 
n’est pas un ouvrage offert au grand public. Il n’y a aucune raison 
toutefois pour interroger à huis clos les mémoires du vieux land- 
grave, et puisqu’une circonstance propice les a fait tomber entre 
nos mains, nous en parlerons sans le moindre scrupule. Le secret 
dévoilé ne sèra ici qu’un attrait de plus; des détails instructifs et 
piquans n’ont-ils pas une saveur particulière, quand on les à déro- 
bés au demi-jour ? 


Le prince Charles de Hesse naquit à Cassel le 49 décembre 1744, 
Par quelles circonstances un prince de Hesse né sur les marches 
du trône a-t-il passé presque toute sa vie dans les états du roi de 
Danemark? Des divisions religieuses qui éclatèrent peu de temps 
après au sein de la famille régnante décidèrent des destinées du 
jeuné prince. Son père, qui n’était encore que l'héritier présomptif 
de la couronne, venait de se faire catholique; le grand-père, Guil- 
laume VIII, landgrave régnant, en conçut un. violent chagrin. Très 
attaché à la religion de ses aïeux, il eraignait surtout pour ses pe- 
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“tits-énfans 11 inffüënce de l'éxémplé paternel. Ce fat toute wnétat- 
faire dans la cour du lanügrave. De tels événemens, toujours fräves 
dans Ja moindre famille, sont bien autrement sérieux dans une iai- 
son souveraine, et qu'on se représente surtout ces petites cours al- 
lemandes du xviu: siècle, où le formalisme impérieux de l'étiquette 
donnait à tout événement non prévu des proportions colossales, En 
vérité, c'était une révolution intérieure que: cette abjuration de la 
foi protestante par le prince héréditaire. IL y eut, on le devine aisé- 
ment, des scènes pénibles, des négociations orageuses; ibref,:le 
père dut renoncer à ses enfans. Ils furent confiés à leur mère;qui 
était demeurée fidèle à son église, et placés sous la protection du 
grand-père maternel, le roi de la Grande-Bretagne, auquel $’adjoi- 
gnirent deux autres souverains protestans, le roi de Danemark et le 
roi de Prusse. Notre jeune prince avait dix ans quand il fut envoyé 
avec ses frères à Gættingue, dans le palais de son grand-père et tu- 
teur George II. On sait que la maïson de Brunswick, appelée au 
trône d'Angleterre après la mort de la reine Anne; avait conservé 
le Hanovre à titre de fief masculin, etique ce fief, après avoir ap- 
partenu tout un siècle à la couronne de la Grande-Brétagne, ne 
s'en est détaché que de nos jours, en 1837, à l’avénement de la 
reine Victoria. C'est donc à Gœttingue, dans le palais du roi d’An- 
gleterre, électeur de Hanovre, que les jeunes princes de Hesse 
trouvèrent un asile en 1754, sous la surveillance de leur mère, 
toute dévouée à leur éducation. L'année suivante, George Il ayant 
faït un voyage en Hanovre, les enfans furent présentés à leur 
grand-père au château de Herrenhausen. Bientôt après éclata la 
guerre qui allait agiter l'Europe pendant sept années, et comme le 
Hanovre étaït-un des théâtres de la lutte, les jeunes pupilles du roi 
d'Angleterre furent conduits à Copenhague. Là encore ils trou- 
vaient sur le'trône un tuteur et un parent : le roi de Danemark 
Frédéric V avait épousé une sœur de leur mère. C'est à Copenha- 
gué, sous les yeux de ce vieil oncle, si grave, si bon, si respecté, 
auprès d’une mère « l’ornement et la perfection de son sexe, » que 
les jeunes princes commencèrent leur éducation. Le landgrave 
‘Charles en parle en termes intéressans. 


« Nous fûmes élevés dès notre enfance un peu différemment dela ma- 
nière alors usitée. Ma mère y prit autant de part qu'il lui fut possible, et 
ce lfut à l'anglaise. On nous donna, au moment où nous sortions des mains 
des femmes, un gouverneur et un informateur (1), tous deux Suisses et 
très éloignés dans leurs sentimens des principes d'alors. Le pédantisme, les 


(4) C'est le mot informator que les Allemands ont emprunté aux Latins pour dire 
ui précepteur, un instituteur domestique. 
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raideurs.de la flatterie, les principes d'orgueil. très communs dans çes temps 
aux.cours et à la noblesse allemande, ne, parvinrent, Point à nos oreilles ni 
À nos cœurs. Notre. gouyerneur, Sévery, assez jeune homme, qui avait des 
propos très libres, nous disait souvent, quand il enténdait des idées väni- 
teuses : « Ne vous imaginez rien de ce que vous êtes des princes, sachez 
‘que vous êtes faits de la même boue que tous les autres’, et que ce n'est 
que le mérite qui fait les hommes. » Personne n'a 6té plus convaincu de 
Evétte vérité qué moi. Le Déewsche Michel, les étiquettes, les vanités du 
rang, de la naissance, ont été toujours un objet de ridicule pour moi. Dès 
mon enfance, je mettais ma confiance en Dieu. Je regardais tous les hommes 
commé ‘égaux à ses yeux, hormis par leur attachement à lui et à leur de- 
voir. C'est. le, principe sur lequel mon caractère s’est basé sans le savoir ; 
aussi pris-je pour, ma devise à l’âge de vingt et un ans, quand je reçus 
l'ordre de l'Éléphant ; Omnia cum Deo. C'est lui qui m'a guidé, soutenu et 
mené dans ma longue carrière, et, grâce à lui, malgré toutes mes imper- 
fections, il n° a jamais permis que ma foi et ma confiance en lui se ralen- 
“issent un moment. » 


Cette âme religieuse .et républicaine fut accoutumée, de bonne 
heure au spectacle impartial des choses d’ici-bas. Le Danemark 
était neutre dans la guerre européenne que termina le traité de. Pa- 
ris; poste excellent d'où il put voir de loin en observateur. désinté- 
ressé; «le grand théâtre de la guerre.et du monde, » tandis qu'au- 
près de lui la fortune avait mis sous ses yeux  « une cour respectée, 
très décente, sans luxe superflu, objet de la vénération des sujets 
et.de l'estime des cours étrangères. » Il ajoute plus bas, et ce n'est 
pas le moindre de ses éloges, « une cour sans intrigues, » Ily avait 
là un favori déclaré du roi, le comte Molike, qui, s'était élevé du 
rang de simple page à la dignité de grand-maréchal, et chez le- 
quel la bonté du cœur égalait les qualités de l'esprit. 11 ,y.avait 
aussi un ministre des aflaires étrangères renommé pour sa haute 
sagesse et consulté en maintes occasions par les cabinets européens; 
c'était le protecteur et l'ami du poète de la Messiade, M. de Bem- 
storff. Mais, si la cour est honnête, si la politique est sage, que de 
vices et surtout quelle incurie dans l'administration intérieure! A 
“part la marine, rempart et honneur du pays, il n’y.a presque pas 
un service public qui ne soit en souffrance. Je ne parle pas de l’ar- 
mée; l'auteur des Mémoires a beau nous la peindre sous des cou- 
‘leurs un peu ridicules, il a beau nous montrer ces régimens d’in- 
fanterie composés de déserteurs allemands, ces régimens de milice 
bourgeoise exercés seulement le dimanche sur les places des églises, 
cette artillerie insignifiante, cette cavalerie bien montée, bien équi- 
pée, mais ne faisant ses évolutions qu'au petit trot dans la crainte 
de fatiguer les chevaux; malgré ces traits qui font sourire, on est 
tenté de porter envie à ce peuple que sa neutralité dispensait alors 
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des lourds impôts de la paix armée, en se rappelant surtout qu'aux 
heures de péril il saura montrer l'énergie guerrière de son patrio- 
tisme. « On n’aimait point le militaire en Danemark , nous dit le 


prince Charles; peu de gens de condition y entraient... Il n'y avait 
point de généraux; peu des plus anciens avaient vu la guerre. On 
croyait que la marine suflisait pour défendre l'état. On craïignait un 
souverain militaire. » Malheureusement ce n’était pas toujours aux 
travaux de la paix que profitaient ces défiances. Le prince Charles, 
quoique très favorable aux Danois et porté à voir dans le règne de 
Frédéric V l'aurore d’une civilisation brillante, trace un tableau 
sinistre de la servitude du paysan. Plus on a de peine à comprendre 
en plein xviu° siècle un pareil avilissement de toute une race, plus 
on est heureux de répéter avec le prince les noms des hommes 
d'état qui ont fait disparaître à jamais ces iniquités. 


« Le paysan était serf en Danemark dans toute l’étendue du mot, 1 n'y 
avait point de justice pour lui, point de protection contre son propriétaire. 
Beaucoup d’entre eux avaient été les intendans des possesseurs. Ils avaient 
ruiné leurs maîtres absens, et avaient fini par acheter leurs terres. Sous lé 
fouet impitoyable de cette engeance se trouvait lé malheureux paysan da- 
nois, à la merci de son maître qui le forçait à son gré à prendre une mau- 
vaise terre ou cour (Ho/f}) et de la mettre en ordre, et qui, lorsqu'il l'avait 
à la sueur de son front et par sa diligence mise en état, le forçait à en ré: 
prendre une autre et le chassait de celle-ci. Le maître le forçait à se marier 
avec qui bon lui semblait. A la moindre opposition, il donnait le malheu- 
reux à la milice pour y servir peut-être jusqu’à vingt-quatre ans, ou il le 
vendait pour quarante ou cinquante écus à un chef de compagnie ou d'es- 
cadron, à condition de n’oser mettre le pied sur sa terre natale ou même 
dans la province. 

«La Jutlande était, autant que je sais, la plus foulée. La Fionie l'était 
moins; les terres seigneuriales n’y étaient pas tombées en si mauvaises 
mains : l'industrie et la diligence y étaient plus innées qu’en Jutlande 
et surtout en Séelande. Le paysan séelandais était presque entièrement 
abruti. IL avait une quantité de petits chevaux qui se nourrissaient en hiver 
presque uniquement de ce qu’ils grattaient sous la neige d'herbes ou de 
racines, De petits charriots avec lesquels ils menaient quelque peu de blé 
au marché en ville, des huttes ou chaumières qui ressemblaient à celles 
des sauvages, tel était l’aspect hideux des campagnes de cette belle pro- 


vince. Je dis : ils portaient au marché leurs denrées, mais ce n’était pas 


dans les petites villes de la Séelande, maïs à Copenhague, où même les plus 
éloignés se rendaient. Ils arrivaïent aux marchés, faisaient leur vente, cou- 
raïéent 4 la tavertie se soûler, repartaient ivres et bride abattue, mais S’ar- 
rêtalent néanmoins ponctuellement à chaque Kneipe dont toute la route 
était parsemée à chaque quart de lieue, pour ne pas sortir du seul état 
bienheuréux qu’ils connaissaient. Ce ne fut que par l'abolition de la servi- 
tude, ouvrage d’Herculé que le courage, la sagesse et le bon esprit du 
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prince royal, à présent le roi Frédéric YI, y introduisit trente ans après, 
appuyé et soutenu dans ce plan irrévocablement décidé de lui par Je comte 
de Bernstorf, le comte Christian de Beventlow, président de la chambre, 
et le conseiller privé Colbjornsen, — que cet état changea. Tout était contre 
cette mesure, qui changeait absolument la face du Danemark. Les réclama- 
tions publiques, les oppositions, les intrigues, les clameurs, rien ne fit effet 
sur le jeune prince. 1] vainquit tout, sans une seule vivacité, laissant tou- 
jours agir la loi seule et ne se mettant jamais plus ayant que le moment ne 
l'exigeait. Peu de victoires ont été aussi mémorables que d’affranchir tran- 
quillement un peuple malheureux des liens les plus honteux auxquels 
l'homme puisse être soumis. » 


Attentif à tout ce qui intéressait le Danemark, le prince de Hesse 
ne tarda guère à y occuper une place considérable. Son esprit ap- 
pliqué, sa précoce intelligence lui avaient ouvert déjà, presque 
malgré lui, les portes des conseils supérieurs; le charme de son 
caractère et ses vertus de famille l’attachèrent bientôt d’une ma- 
nière plus étroite à la maison régnante. Le vieux roi Frédéric V 
aimait tendrement ce jeune neveu si grave, si dévoué au bien pu- 
blie, si étranger aux intrigues de cour, et le prince Charles avait si 
bien gagné toutes les sympathies que la mort même de Frédérie V 
se put empêcher l'accomplissement de ses destinées. Ce fut au 
lendemain de cette mort pour ainsi dire et sous un roi tout diffé- 
rent que le prince de Hesse, par un mariage selon son cœur, entra 
dans la famille royale de Danemark. L'année 1766 est une date 
pleine de souvenirs pour notre personnage; laissons-lui la parole. 


« En 1765, la cour rentra en ville à la fin de l’automne, La maladie du 
roi se décida bientôt pour une hydropisie mortelle. Je ne puis dire que 
l'alarme, les craintes de le perdre ne se manifestèrent pas. On cachait 
assez le danger du roi. Il ne voyait personne, Je voyais presque journelle- 
ment dans ce temps-là le prince royal chez la reine Sophie-Madeleine, 
mère du roi. C'était, depuis notre venue à Copenhague, notre plus grande 
protectrice. Elle nous aimait comme ses petits-enfans. Nous passions la 
part de l'été chez elle à Hirschholm. Nous y dînions et soupions presque 
toujours seuls avec elle. Elle nous comblait de bontés, et cela s’est soutenu 
jusqu’à son dernier soupir. Le prince royal était d'une figure charmante, 
extrêmement dispos, vif, pétillant d'esprit, rempli de bons mots, d’une 
gaîté extrême et paraissant d’une bonté et douceur infinies. Il ne sou- 
haitaît point d'être roi, craignant que cela le génerait; mais la Provi- 
dence en avait décidé autrement. Le bon roi Frédéric mourut beaucoup 
trop tôt pour le bonheur de son peuple, le 14 janvier 1766. On fit annoncer 
de s'assembler au château, dans l’antichambre du roi, à neuf heures du 
matin, On y attendait en silence le moment où on prononcerait le, mot 
fatal. Toute la place de Christianbourg était remplie de monde qui s’y. 
était attroupé. Le comte de Moltke parut et sortit de la chambre du roi, 
pâle comme la mort, ne pouvant proférer une parole, Le ministère se ren- 
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ditaveullui sur 18 haléon, plusiebrs le'suivirent. Je sortis aveë eux @4 M 
trouvai à la droite dé M. M, de Beïnstorff, qui avait un mouchoir blanta if 
main. Il cria trois fois au peuple : Kong Frederik den femte er dod; lëngé 
leve Kong Christian den Syvende (4)! et tout le peuple répondit par des ac- 
clamations de joie : Lœænge leve Kong Christian den Syvende! tandis que je 
fondais en larmes. Dans ce moment, le jeune roi sortit de l'appartement de 
son père et vint au balcon, où il se plaça au milieu, et ainsi entre M..de 
Berüstorff et moi. Il n'avait point l'air touché du tout et salua le peuple 
avec la meilleure grâce en répondant à ses acclamations. Le roi, me voyant 
extrêmement ému et mes larmes couler, me serrait les mains et me dit : 
Ach, mein armer Prinz (2)! — Un brouillard épais avait couvert Copenhague 
jusqu'à ce moment et se dissipa promptement lorsque la proclamation se 
fit. Cela fut considéré comme un heureux présage. Le roi entra, et au bout 
de l’antichambre je vis le comte de Moltke tomber évanoui sur une chäfée, 
entouré de quelques-uns de ses fils, qui sentirent vivement la perte désoii 
bienfaiteur et de son ami. Je crois qu’il n’y avait que nous deux qui pleu: 
rions bien sincèrement le bon prince dont je révère encore les cendres: in 


Ce nouveau roi si peu ému au milieu de la douleur publique, ce 
jeune souverain si dispos, si pétillant d'esprit et dont la figure 
charmante respirait une angélique douceur, c’est ce malheureux 
Christian VII qui deviendra bientôt une espèce de fou, tour à tour 
furieux et lâche, jouet de ses passions vulgaires encore plus que 
des intrigans qui l'entourent, le Christian VII qui fera expier sur 
l'échafaud au comte Struensée, à la reine sa femme au fond de 
l'exil, les témérités ou les faiblesses dont il a été lui-même le pre- 
nier auteur; mais nous ne sommes pas encore en 1772, à l'heure 
des conspirations ténébreuses et des tragédies sanglantes. L'année 
1766 vient de commencer. Christian VII est tout joyeux, et la folle 
humeur qui avilira chez lui le caractère royal ne se révèle que çà 
et Jà par d’innocentes bizarreries. S'il a craint que la couronne ne 
génât sa liberté, on peut deviner déjà qu’elle ne l’embarrassera 
guère. Jusqu'ici pourtant rien de grave; ce sont tout au plus de 
juvéniles explosions et des allures fantasques. 11 se jette d’une ex- 
trémité à l’autre, un jour touché jusqu'aux larmes des sentimens 
réligieux de son cousin, et une heure après racontant la scène à sa 
mère avec des éclats de rire. Ce compagnon austère qu'il admirait 
et bafouait tour à tour, au fond il l’aimait sincèrement. Comme 
Frédéric V, Christian VII voulut attacher le prince de Hesse à la 
cour de Copenhague. Il avait deux sœurs, l’aînée promise au prince 
roÿal de Suède, à celui qui fut plus tard Gustave III, la cadette à 
pème âgée de seize ans et pour laquelle on n'avait encore formé 


(1) « Le roi Frédéric V est mort; longue vie au roi Christian VII! » 
(2) « Ah! mon pauvre prince! » 
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aucun projet d'alliance. Christian VIL avait-il deviné les sentimens 
du prince Charles pour sa sœur? « Elle était fort jolie, dit ce der- 
nier en. ses Mémoires, très bien faite, et avait quelque chose de fort 
spirituel, doux et bon dans la physionomie. » Timidement et dis- 
crètement il l’aimait. Le roi brusqua l'affaire ét provoqua une dé- 
claration. « Je veux, dit-il, vous fixer en Danemark; voyez qui vous 
pourrez épouser. » Il fallut bien que le prince Charles laissât échap- 
per son secret. Dès qu'il eut prononcé le nom de la sœur cadette 
du roi, Christian lui sauta au cou en criant : « Oui, certes, cela 
sera.» fl y mit une ardeur si impétueuse que le prince Charles, 
craignant quelque opposition soit de la reine-mère, soit des minis- 
tres, le. supplia de se contenir et de vouloir bien mener l'affaire 
«bride en. main. » Tel est pourtant le personnage qui, peu de 
temps après, au milieu d'un bal, ira s'asseoir à côté de son beau- 
frète et lui fera cette belle confidence : « Écoutez, mon cher 
prince, j'ai à vous parler. Il vous reviendra peut-être une foule 
de choses affreuses qui se disent sur votre compte. Je vous l'avoue 
en toute franchise, ces rumeurs viennent de moi. J'étais fâché 
contre vous, je ne sais vraiment pour quel motif, et j'ai dit à qui 
voulait m’entendre une effroyable quantité de mensonges pour 
vous perdre de réputation. Il ne faut pas vous én inquiéter, je ne 
suis plus fâché contre vous. » 

‘Quelques mois après la demande si brusquement arrachée au 
discrét amoureux, le 30 août 1766, le prince de Hesse épousait 
la sœur du roi de Danemark. Le voilà donc, lui, le grave disciple 
du christianisme républicain, le voilà devenu le beau-frère de 
Christian VII, roi de Danemark, et de celui qui occupera bientôt 
le trône de Suède sous le nom de Gustave III. Entre ces deux per- 
sonnages si dissemblables, on verra se dessiner plus nettement la 
douce et austère physionomie du prince Charles. S'il y a loin des 
caprices désordonnés de Christian aux fantaisies brillantes de Gus- 
tave, il y a aussi loin de l’un et de l’autre à la solide raison, à l’hu- 
manité sincère du prince de Hesse. Le prince Charlés a jugé ses 
deux beaux-frères dès la première rencontre, et si l'expression de 
ce jugement n'a pas été remaniée après coup dans les Mémoires, 
on ne peut qu'en admirer la merveilleuse justesse. A les voir débu- 
ter, il devine les tragiques péripéties de leur carrière. Sous les 
grâces étincelantes du futur Gustave III, à travers ses prévenances 
et ses mille séductions, ce qu'il y avait de faux ou du moins d’in- 
consistant chez cette singulière nature ne lui avait point échappé. 
C'ést le premier trait qui le frappe le jour où il assiste au mariage 
de Gustave avec Sophie-Madeleine. La page mérite d’être citée 
tout entière ; le tableau des mœurs publiques s’y trouve mêlée à la 
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description des caractères, et peu importe l’inhabileté du peintre 
quand lés Ehoses parlent d’elles-mêmes, Cette figure de Gustave ]Il 
qu’un écrivain d'un rare savoir fait revivre aujourd'hui sous nos 
yeux, il y à plaisir à la voir appréciée par un témoin direct, Le 
jugement combiné à distance d'après les renseignemens les plus 
variés n’est pas infirmé le moins du monde par le jugement som- 
maire écrit à brûle-pourpoint. Les contrastés mêmés, s’il y en a par 
hasard entre les deux récits, ont leur côté instructif et piquant. 
M. Geffroy nous parle des goûts somptuéux de Gustave, de so 
amour des fêtes magnifiques; combien l’imitateur de Versailles et 
dé Trianon devait souffrir plus tard en se rappelant les fêtes mes- 
quines de son mariage dans les baraques d'Helsingborg ! 


« 1 faut que je reprenne une circonstance fort remarquable, c’est lé ma- 
rlage et le départ de la princesse aînée, sœur du roi, Sophie-Madeleïne, 
pour la Suède. L’ambassadeur suédois, M. le comte de Horn, étant venu pour 
la demander, les noces se firent dans l’église du château. La princesse p& 
raissait contente du sort qui l’attendait. Après les noces, on alla à Hirsch« 
holm chez la reine-mère. Nous y passâmes quelques jours et nous rendimes 
ensuite à Kronenborg. Le prince royal de Suède était à Helsingborg. H 
avait demandé au roi dans une lettre de vouloir m'envoyer à Helsingborg, 
La princesse royale de Suède passa le Sund dans une grande chaloupe da- 
noise accompagnée de beaucoup d’autres. Je partis une heure d'avance sur 
une chaloupe royale, accompagné du ministre de Danemark en Suëde, 
M. de Schack. Je fus reçu très poliment sur le pont de Helsingborg et mené 
tout droit à la maison du prince royal, ensuite Gustave IJI, qui me reçut à 
bras ouverts. C'était un prince doué de beaucoup d'esprit, et qui avait et 
une éducation très recherchée; mais il avait quelque chose de faux dans 
la physionomie qui me frappa d'abord. 11 me combla de politesses. Lorsque 
la princesse royale s’approcha, il se rendit au pont, et je l'y accompagnais 
J'étais à côté de lui lorsqu'il la vit se lever de sa chaloupe pour descendre 
à terre, Il s'écria tout haut : « Dieu! qu’elle est belle! » 11 est vrai qu’elle 
avait un port très majestueux et très beau. En tout, elle était belle lors- 
qu’elle était en grande parure, grande, avec de grands et beaux yeux, et 
beaucoup de bonté dans la physionomie. Le prince royal lui donna la main 
et la conduisit à sa maison. Le pont était couvert d’un drap bleu à cou- 
ronnes, la rue d’un drap bleu. Les maisons qu'occupait le prince royal 
étaient peu éloignées les unes des autres. C'étaient sans doute les meil- 
leures de Helsingborg, qui, alors au moins, n’avait que des maisons d’un 
étage et beaucoup de chaumières. Les dragons de Scanie bordaient les 
rues, grands hommes et petits chevaux, uniformes du temps de Charles XII; 
Tout avait l'air bien singulier et bien mesquin, On dina à une grande table 
en fer à cheval. Il y eut bal le soir dans la maison du prince royal, où on 
avait arrangé une salle sur le galetas, On y avait pendu, au lieu de tapisse- 
ries, des couvertures de chevaux de main, avec des armes et autres meu 
bles, pour couvrir les côtés de cét appartément. Le bal commença. M. de 
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Llano, envoyé d'Espagne en Danemark, qui dansait fort bien, mais était 
d'anb-taille et d'un embonpoint qui exigeaient une solidité à la salle du bal 
qui n'a nquait entièrement à celle-ci, commençant à danser avec sa vivacité 
ordinai re, la salle fut prête à crouler. On cessa la danse jusqu’à ce qu’on 
eût ét ançonné ce galetas avec des poutres dans la salle d’en bas. On tâcha 
de rassurer les dames, et le bal continua. » 


Voilà un singulier bal et d’étranges incidens pour célébrer le 
mariage du prince qui sera bientôt le fastueux Gustave III; mais ce 
qui me frappe le plus dans ce tableau, ce n’est pas le galetas trans- 
formé en palais, les couvertures des chevaux servant de tapisse- 
ries, le formidable ambassadeur mettant une salle de bal en péril 
par sa danse effrénée : c’est le jugement du landgrave de Hesse sur 
le prince royal de Suède. Avez-vous remarqué ce signalement : 
« un prince de beaucoup d'esprit, qui avait reçu une éducation 
très recherchée, mais dont la physionomie offrait quelque chose de 
faux? » Ce je ne sais quoi d’inquiétant, le landgrave de Hesse le 
retrouvera sur le visage de son beau-frère chaque fois que le ha-+ 
sard les rapprochera. Quatre ans après, le prince royal de Suède 
ayant passé par Copenhague pour faire son voyage de France, le 
lindgrave devine à sa conversation les futures hardiesses de sa po- 
litique, et tout en appréciant son ardeur, il ne peut s'empêcher de 
le tenir en défiance. C’est encore une page à noter. 


« En 1770, le prince royal de Suède et son frère cadet Frédéric firent un 
voyage en France et passèrent par Copenhague, où ils s’arrêtèrent pendant 
quelque temps. Notre cour les reçut dans une situation bien extrême. Le 
ministère était sur le point d’être renvoyé. Struensée, médecin du roi, pos- 
sédant sa confiance et celle de la reine au plus haut degré, voulait tout 
écarter qui pouvait être dans son chemin ou résister à son pouvoir absolu. 
La cour était déserte, et tout annonçait l’écroulement total du gouverne- 
ment d'alors. Le prince royal, depuis Gustave III, vint avec son frère, le 
sénateur Schefler, et quelques messieurs à Slesvic, où ils logeaient à la 
poste. Ils se firent annoncer et vinrent souper chez nous et passèrent quel- 
ques jours ici, où il y eut tous les amusemens qu’on pouvait leur procurer. 
Son principal mérite était la conversation, qui ne tarissait jamais avec lui. 
Il était fort intéressant, quoique regardant toute chose sous un autre point 
de vue que moi. Il raconta à ma femme et à moi, après avoir déjeuné seul 
chez nous, l’histoire de la diète de Norkiæping et de ce qui l'avait précé- 
dée, le roi son père ayant voulu abdiquer, si elle n'était assemblée. 1 parla 
avec tant de vivacité, d'esprit et de chaleur sur cette affaire que, dans le 
tableau que j'en traçai à M. de Bernstorff, je lui présageai sur-le-champ là 
révolution qu’il fit deux années après, étant devenu roi de Suède pendant 
qu’il était en France, Il me témoigna la plus grande amitié et me fit les 
plus grandes protestations. Je ne puis nier cependant que je sentais quél- 
que chose qui me forçait à me défier de lui. » 


Et comme il peint le roi de Danemark Christian VII, la reine Ca- 
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rolime-Mathilde, le comte Struensée ! Au milieu de ces notes tracées 
négligemment, quels traits de lumière subits! On s’est 

occupé, depuis bientôt un siècle, du sombre et mystérieux drame 
de 1772; tont récemment encore, M. de Jenssen-Tusch a raconté 
d'après de nouveaux documens la conspiration contre la reine Ca- 
roline-Mathilde et les comtes Struensée et Brandt (1). 1] s'en faut 
bien cependant que la vérité soit connue tout entière et que le ca- 
ractère de Struensée ait été l'objet d’une étude impartiale, La ça- 
tastrophe du médecin devenu législateur, la douloureuse destinée 
de Caroline-Mathilde, les fureurs de la reine-mère, l’imbécillité du 
roi, tout cela prêtait si bien aux explications romanesques et aux 
déclamations libérales! Si quelque document doit fournir sur ce 
point l’occasion d'une analyse pénétrante et définitive comme les 
aime l’histoire de nos jours, c'est ce témoignage du landgrave 
Charles. Non pas que le beau-frère de Christian VII ait cru devoir 
exposer en détail toutes les péripéties du drame. On voit qu'il 
pense là-dessus comme Voltaire écrivant à M"° Du Deffant : « Toute 
cette aventure est bien horrible et bien honteuse. » 11 n’en parle 
donc qu'avec répugnance, comme s’il craignait d'évoquer des ima- 
ges de honte et d'horreur. Quelle que soit pourtant sa discrétion, 
nous devinons sans peine où sont les acteurs qu'il condamne. Le roi 
se couvre d'ignominie; la reine, abandonnée à elle-même, est tout 
à fait sous la dépendance de ce brillant don Juan appelé Struen- 
sée. « J'avoue, dit le landgrave, que mon cœur était brisé de voir 
cette princesse, douée de tant d'esprit et d'agrémens, et dont jus- 
que-là le cœur avait été excellent, tomber à ce point et en de si mau- 
vaises mains (2). » De la part d’un homme aussi sérieusement hon- 
nête, aussi candidement libéral que le landgrave de Hesse, ce sont 
là des indications d’une singulière portée; l’histoire ne peut se 
dispenser de les recueillir. Les écrivains allemands font volontiers 
de Struensée une sorte de Joseph II, un réformateur trop pressé, 
un disciple de Voltaire et de Rousseau appliquant les principes du 
xvu* siècle à une société qui n’est pas encore mûre pour les rece- 
voir. Des documens trop peu étudiés jusqu'ici, les paroles mêmes de 
Struensée dans la prison de Copenhague, ses entretiens avec le théo- 
logien protestant qui le ramena du matérialisme aux sentimens chré- 
tiens (3), sesaveux, ses confessions, nous présentent sous un jour 


(14) Die Verschwôrung gegen die Künigin Caroline-Mathilde von Dänemark, geb. 
Prinsessin von Grossbritannien und Irland, und die Grafen Struensee und Brandt, 
von G. F. von Jenssen-Tusch. 1 vol., Leipzig 1864. 

(2) Mémoires de mon temps, p. 53. 

(3) C'était le docteur Balthazar Munter. Sa fille, M" Frédérique Brun, est une des 
figures les plus intéressantes de la société de Coppet. Il est souvent question d'elle dans 
les lettres de Sismondi, et M” de Staël lui a consacré des paroles très flatteuses dans 
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tout nouveau le rôle dé l'aventurier, et;-pour-peu qu'on y régarde-de 
on s'aperçoit bien vite que ces réformes si-fastueusement pro- 
clamées étaientchose fort secondaire àsesyeux. y voyaitun moyen, 
‘non pas un but. Struensée n’est pas de la race des Joseph 11; des 
Pombal, des Malesherbes, des Turgot, de ceux qui ont appliqué ou 
“essayé d'appliquer au gouvernement des nations les principes du 
xvu siècle; Struensée ne songe qu’à lui-même. Ce n’est pas un 
réformateur pénétré de l'importance de son œuvre, c'est un don 
Juan qui veut jouir de la vie et qui ne se sert des généreuses idées 
de son temps que pour assurer sa jouissance. Ce jugement, qui se 
dégageait peu à peu chez les esprits attentifs, est confirmé aujour- 
d'hui parles Mémoires du landgrave de Hesse. Le silence même 
du Jlandgrave en dit autant que ses paroles. Animé des meilleures 
pensées de son époque, ami de toute réforme vraiment humaine, 
aurait-il passé négligemment sur les innovations de Struensée, s’il 
avait pu les: prendre au sérieux? Remarquez d’ailleurs la discrétion 
et.l'impartialité du landgrave. Point de véhémence, point de ter- 
mes de mépris..il assiste en spectateur attristé aux désordres de la 
cour et de l’état; nulle passion personnelle ne lui inspire de paroles 
injustes. Tout en condamnant Struensée, tout en plaignant la reine 
Caroline-Mathilde d’être tombée en des mains si mauvaises, il si- 
gnale la honteuse folie du roi, première cause de tant d'ignomi- 
nies: 


« Le malheureux état du roi se découvrait journellement de plus en plus. 
On avait naturellement tout l'intérêt imaginable à le cacher. Est-cé que 
Struenisée avait donné au roi quelque €hosé qui l'occasionna, ou est:cé que 
cela vint des débauches continuelles du roi? C'est'ice que je ne décidérai 
point ; peut-être lui donna-t-on des choses fortifiantes pour restaurer sa 
faiblesse, et qui fissent l'effet de lier les facultés de son esprit sans les lüi 
ôter tout à fait. Si je me permettais de parler métaphysique, j'attribuerais 
à un autre esprit entré en lui les effets très-singuliers de son état. Avant 
qu’il y tombât, j'observais très fréquemment deux manières de penser en 
lui si différentes et qui se succédaient si rapidement, l’une douce et amène, 
l'autre dans l'instant même comme d’un füribond, faisant un visage hor- 
rible et grinçant des dents; mais de celui-là fl ne repassait point aisément 
au premier, et j'étais souvent obligé de m’enfuir. » 


«Le landgrave aurait pu s'exprimer d'une façon plus correcte : 
quant à la folie du roi, on n’en saurait donner une plus fidèle 
image. Il y avait deux âmes chez ce malheureux Christian VII, une 


une note de Corinne, On a de M"* Frédérique Brun une correspondance en allemand 
avec Bonstetten qui est capitale pour l'histoire intime de ce groupe. illustre. Singulier 
hasard qui vient relier l'horrible aventure de Struensée aux brillantes jouruées du 
château de Coppet! 


it, TOME LA, — 1865, 50 
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âme douce, une âme furieuse, et l’âme furieuse, l’âme démoniaque, 
venue on ne sait d'où ni comment, avait fini par dominer l’autre, 
De là, l’avilissement du roi, l'abandon et les fautes de la reine, de 
là aussi les entreprises de Struensée auxquelles on ne put mettre fin 
que par une conspiration où se déchaînèrent d’autres passions non 
moins coupables. Le landgrave, dans son impartialité, regrette la 
conspiration dont Struensée fut victime autant qu'il a déploré le 
scandale de son élévation. « Les choses, dit-il, prirent une tour- 
aure moins malheureuse pour l'état, quoique je regarde toujours 
la révolution du 47 janvier 1772 comme un éclat fatal, et qui, je 
l'avoue, me peine quand j'y pense. » 


IL. 


Le prince Charles ne fut pas toujours réduit au rôle de specta- 
teur. De graves événemens se préparaient en Norvége. On sait que 
la Norvége relevait alors de la couronne danoise et qu'elle était 
convoitée par la Suède. Ces affinités naturelles, qui devaient réunir 
un jour les deux parties de la péninsule scandinave sans leur en- 
lever leur caractère distinct, étaient une tentation perpétuelle pour 
le royaume ébranlé de Charles XII. Or, au moment même où le 
prince Charles commençait à se faire apprécier du gouvernement 
de Copenhague, la Norvége était devenue plus que jamais le point 
de mire de l'ambition suédoise. Combattre ces tentatives de la 
Suède, maintenir la Norvége sous la suzeraineté du Danemark en 
respectant ses mœurs et ses franchises, lui inspirer même le senti- 
ment de son autonomie, desserrer à propos ses liens sans les laisser 
se rompre , en un mot faire sentir aux Norvégiens les avantages 
de l'union danoise et en dissimuler les inconvéniens, telle fut la tâche 
délicate dont le gouvernement de Copenhague chargea le landgrave 
de Hesse. À quelle occasion? il faut le dire en peu de mots; c’est un 
de ces curieux épisodes qui vont se perdre dans l’histoire générale 
et que des mémoires comme ceux-ci ont le mérite de remettre en 
lumière. 

Après son coup d’état du 19 août 1772, le jeune et brillant roi 
de Suède, Gustave III, avait besoin de justifier par ses actes l’ac- 
croissement de sa puissance. Sans verser une goutte de sang, il 
avait arraché son pays à une oligarchie désastreuse, il avait déjoué 
les complots de la Russie, de la Prusse, du Danemark lui-même, 
enfin il avait enlevé aux spoliateurs de la Pologne l'espérance de 
se partager la Suède. C'était beaucoup sans doute; la journée du 
19 août méritait de devenir une date glorieuse, pourvu que le des- 
pote fit de son autorité un patriotique usage et préparât l'époque 
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meilleure où la liberté pourrait être sans péril restituée à la na- 
tion. On a raconté ici même les préoccupations du roi de Suède au 
lendemain de sa victoire; on l'a montré recherchant les suffrages 
de l'opinion à ce tribunal de la France qui jugeait les affaires de 
l'Europe; et quelle joie pour lui quand Voltaire, d'Alembert, tous les 
encyclopédistes, sans parler des reines de salon, saluaient de leurs 
bravos ce coup d’état qui donnait le pouvoir absolu à un roi réfor- 
mateur! Ces acclamations si enviées ne suflisaient pourtant pas : il 
fallait à Gustave des succès plus rapprochés et des prestiges plus 
directs pour triompher des ressentimens de la noblesse. Ceux-là 
mêmes qui avaient applaudi d'abord à la chute de l'oligarchie, bour- 
geois et paysans, n’allaient-ils pas réclamer le prix de leur adhé- 
sion? Ces réactions inévitables ne permettent pas aux vainqueurs 
de s'endormir; Gustave III devait aller au-devant des exigences. 
Un de ses premiers plans, nous l’apprenons par les Mémoires du 
landgrave Charles, fut d’exciter une rébellion en Norvége et de s’y 
faire nommer roi par le suffrage populaire. L’effroi fut grand à Co- 
penhague lorsqu'on sut que les émissaires de Gustave parcouraient 
le pays, et que lui-même faisant son Eriks gatta, c'est-à-dire son 
tour de Suède, s’avançait lentement le long des frontières norvé- 
giennes. On se serait effrayé à moins; il y avait si longtemps que 
l'incurie et le dédain de l'administration danoise laissaient la Nor- 
vêége en souffrance. « Tout, dit le landgrave, était dans l’état le 
plus déplorable : les forteresses tombaient en ruine ; pas un canon 
monté; les troupes n'avaient point été exercées depuis dix ans. » Il 
n'y aurait eu là qu’un demi-mal, si les Danois s'étaient élevés des 
remparts dans le cœur des Norvégiens. Par malheur, c'était le 
contraire. En même temps qu’on laissait crouler les forteresses et 
l'armée se dissiper en poussière, on ne négligeait rien pour s’alié- 
ner les habitans. Ce n'étaient pas des frères, c'étaient des vassaux. 
Pauvres colons tributaires, la libre importation des grains leur était 
interdite; il leur fallait prendre à haut prix le blé venu du Dane- 
mark. D’autres impôts non moins iniques pesaient sur cette nation 
laborieuse et honnête. L'armée, incapable de protéger le pays, n’é- 
tait bonne qu’à servir les exigences du fisc. Que d’injustices sur- 
tout dans les provinces éloignées! que de violences impunément 
commises! Peu à peu cependant les distances, l'isolement des vic- 
times, le silence des longues solitudes ne réussissent plus à cacher 
les coupables. « On murmurait hautement, dit le landgrave, et déjà 
les gazettes de Christiania discutaient la question de savoir si la 
Norvège ne serait pas plus heureuse, unie avec la Suède. Ce fut 
dans ce moment qu'on me choisit pour le commandement en Nor- 


vêge. » 
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L'appel du landgrave à un tel poste et dans un tel moment in- 
dique assez l’idée qu'on avait de son mérite. C'était un beau début 
pour un chef de vingt-huit ans. Les circonstances qui accompagnè- 
rent sa nomination en relèvent encore le caractère. « Prenez garde, 
avait dit un des ministres, M. d'Osten, si vous l’envoyez en Nor- 
vége, il s’y fera roi. » Et comme les autres membres du conseil se 
récriaient, proclamant la loyauté du landgrave : « Après tout, qu'im- 
porte? dit l'amiral Ræmeling, s’il faut que la Norvége nous échappe, 
mieux vaut qu’elle soit au prince Charles qu’au roi Gustave. » Cette 
réflexion singulière coupa court au débat, double preuve et de la 
situation désespérée où se trouvait la Norvége et de la valeur qu’on 
attribuait au prince Charles. 

Personne n’était mieux fait pour détourner de Gustave les sym- 
pathies norvégiennes et les ramener au Danemark; sa loyauté, on 
le vit bientôt, égalait ses talens. Il y avait une sorte d'aflinité entre 
l'esprit norvégien et le caractère du prince Charles : même gra- 
vité, même candeur, même sentiment du juste. Ces vertus patriar- 
cales dont on se souciait si peu dans les conseils de Copenhague, il 
les admirait à cœur ouvert. Qui l'eût empêché de se faire proclamer 
roi à Christiania, s'il n'avait été avant tout esclave de sa parole? 
Lorsque le prince Charles aborda sur les côtes de Norvége au com- 
mencement de l'hiver de 1772, il apprit que l’armée suédoise était 
à la frontière avec Gustave III, et que déjà plus d’un émissaire 
avait semé des germes de révolte parmi les troupes norvégiennes. 
La présence du prince affermit les esprits chancelans, comme sa 
loyale attitude fit hésiter Gustave. Il y avait là un capitaine suédois 
nommé Lilienhorn qui jouait un rôle assez équivoque. « Je parlai, 
dit le landgrave, à-ce capitaine Lilienhorn, qui me porta une lettre 
de son souverain, fort obligeante, où il me disait qu'il faisait son 
Eriks gatta, et qu'il serait charmé s’il pouvait me rencontrer quel- 
que part. Je dis à Lilienhorn que j'avais toujours été fort attaché au 
roi, que j'aurais extrêmement désiré de pouvoir me rendre quelque 
part pour lui faire ma cour, mais que malheureusement je trouvais 
des circonstances qui devaient faire craindre que la guerre n’allât 
s'allumer, qu'il ne me restait ainsi que l'espoir de mériter son es- 
time. » Voilà les deux beaux-frères en présence, l’un séduisant et 
captieux, l’autre simple et intègre. Gustave eut l'air de battre en 
retraite, sauf à continuer sous main les intrigues commencées. 

Comment s'y prit le landgrave pour déjouer les manœuvres du 
roi de Suède? 11 détruisit coup sur coup les abus qui causaient la 
misère publique. Les grains purent entrer librement dans les ports 
de Norvége sans avoir passé par le Danemark; plus de disette à 
redouter, plus d'impôts énormes, plus de vexations insolentes. Or, 
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une fois ces iniquités détruites, on n'était plus Suédois. Même, les 
produits de la Suède faisant presque tous concurrence aux produits 
de la Norvége, le Danemark pouvait venir en aide aux Norvégiens 
beaucoup mieux que le gouvernement de Stockholm. Le priace 
Charles avait fait cette remarque, et il espérait qu’elle servirait sa 
politique. Tout allait donc pour le mieux. 


« Mais il y avait des démagogues qui avaient une autre idée. C'était de 
rendre la Norvége un royaume indépendant. Je me rappelle qu'un soir ces 
messieurs discutèrent cette matière avec une vivacité presque affectée et 
en concluant qu'il leur fallait un roi à eux seuls. On chante à la fin des 
soupers en Norvége en buvant des santés. On avait fait des vers sur moi, 
dont le refrain était en qualité de commandant-général : « En bedre kunde 
vi aldrig faae (4).» — Alors toutes les dames commencèrent et les hommes 
suivirent à me porter ces mots en toast. Tout ceci était une affaire arran- 
gée d'avance. Le roi de Suède, Gustave III, en parla à l’envoyé d'Espagne 
à Stockholm et lui dit : « Je ne sais comment le prince Charles a fait, mais 
il a coupé toutes mes liaisons en Norvége, dont j'étais sûr; ils veulent en 
faire leur roi. » Et ils me nommaient publiquement le roi Charles par déri- 
sion, tâchant de donner par là de l’ombrage à Copenhague. J'ai ces détails 
par M. de Llano lui-même, qui était depuis longtemps mon intime. Je ne 
fis jamais semblant de comprendre ou de remarquer ces propos, et je me 
préparai à me rendre à Copenhague vers le mois d'avril. Je traversai la 
Suède incognito, en courrier, avec les passeports ordinaires. » 


Le prince Charles retournait à Copenhague pour rendre compte 
de son œuvre et demander la permission de la consolider en y as- 
sociant la princesse sa femme. 11 avait gagné bien des cœurs, la 
princesse achèverait la conquête. Que de choses peut faire une 
femme où s'arrête l’action de l'homme ! Au mois de juin 1773, une 
flotte de douze vaisseaux de ligne était en rade à Copenhague sous 
le commandement de l'amiral Kaas. On en détacha deux, le Nep- 
tune et la Séelande, pour transporter le prince en Norvége avec sa 
femme et sa fille aînée. Un brick complétait la petite escadre. Le 
roi, la reine-mère, le prince Frédéric, étaient venus accompagner 
le sauveur de la Norvége. Ce fut un départ triomphal et une arri- 
vée plus triomphale encore. Quand les augustes voyageurs dé- 
barquèrent à Christiania sous le salut des forteresses, une foule 
immense remplissait le port et la ville. Il y eut un véritable en- 
thousiasme et des acclamations sans fin. On était impatient surtout 
de voir la princesse établie à Christiania, établie à poste fixe et 
tenant une sorte de cour. Le prince avait d'autres vues; avant de 
s'installer si complétement, il avait promis de faire le tour de la 
Norvége et d'aller avec sa femme partout où pourraient passer les 
voitures. Ils partirent à la fin de juillet et se rendirent à Dront- 


(1) « Nous n'en trouverions jamais un meilleur. » 
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heim, recevant sur tous les points de la route des témoignages 
d'affection et de reconnaissance. De là, une tournée nouvelle les 
conduisit dans le centre et dans le nord. Ils virent ces belles pro- 
vinces, comme les appelle le landgrave, ces provinces où la beauté 
sévère de la nature accompagne si bien la morale beauté de la race 
humaine; ils purent connaître de près la grâce de l'ancien peuple; 
un sentiment de vénération pénétra leurs nobles âmes... Mais pour- 
quoi traduire ce que le landgrave exprime lui-même avec tant de 
candeur et de cordialité? « Ces provinces, dit-il, et celles de Foden 
sont les plus belles qu’on puisse voir. C’est un sentiment bien doux 
quand on apprend à connaître ces familles patriarcales de la Nor- 
vége, lorsqu'on entend ces gens avec de longues barbes, souvent 
blanches, qui vous tutoient, vous bénissent, et parlent avec une 
sagesse et une bonhomie si respectables. Le cœur se dilate. Je ne 
connais rien de meilleur que ce peuple des montagnes, ou, pour 
mieux dire, des lacs. L'habitant des villes et des provinces méri- 
dionales (smaalaenderne) touchant à la Suède est bien plus cor- 
rompu, mais l'intérieur du pays est la nation la plus respectable du 
globe. Je ne me permets plus d'y penser. La séparation présente du 
Danemark m'a pénétré de douleur. » 

Le prince Charles écrivait ces lignes plus de quarante ans après 
son premier voyage chez le doux peuple des lacs. 11 s'était attaché 
à ces braves gens non-seulement par sympathie pour leurs mœurs 
patriarcales, mais par le bien qu'il leur avait fait. La Norvége est 
restée longtemps sous l'administration du beau-frère de Chris- 
tian VII : non pas que le landgrave ait été toujours présent de sa 
personne dans son gouvernement; mais alors même que sa destinée 
l'appelait sur d'autres théâtres, le pays qu'il avait délivré de la 
misère ne cessait de ressentir sa bienfaisante action. Il avait orga- 
nisé un conseil où se perpétuait son esprit. On n'y décidait rien 
sans l'avoir consulté. Au camp de Frédéric, dont il va bientôt être 
le compagnon d'armes, chez les princes de Hesse, où le rappelle- 
ront des devoirs de famille, dans ses voyages de France sous la ré- 
volution, bref, en tout lieu, en tout temps, le prince de Hesse res- 
tera en communication avec ses chères populations des lacs et des 
montagnes; travaillant au bien de tous, il surveillera d’un œil #- 
tentif les intérêts de chacun; il pourra enfin se rendre ce témoi- 
gnage, où se révèle le justicier autant que le réformateur : « j'ai 
conservé le commandement de la Norvége jusqu'au moment où ce 
royaume fut perdu, c'est-à-dire plus de quarante et un ans, et je 
remercie Dieu de m'avoir si bien gardé pendant cette longue pé- 
riode que jamais je n'ai rendu personne malheureux, ni commis, 
autant que je sais, une injustice quelconque. Jamais du moins je 
n'ai reçu ni entendu à ce propos une seule plainte. » 
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Le témoignage que s’accorde ici le prince Charles peut-il être 
suspect? Je ne le pense pas. Le prince, on le verra par la suite, est 
parfois singulièrement crédule en ce qui concerne les autres, tant 
la candeur de son âme le rend accessible à la tromperie ; cette can- 
deur même est la garantie de son langage en tout ce qui le re- 
garde personnellement. Il y a dans ses confessions un accent de 
sincérité qu’on ne saurait méconnaître. Nous avons d’ailleurs à cet 
égard un sûr moyen de contrôle ; l'histoire confirme de la manière 
la plus éclatante les paroles qu'on vient de lire. À quelle époque 
finissent les quarante et une années auxquelles le prince ne peut 
songer sans larmes? Comment et au milieu de quelles circonstances 
eut lieu la réunion de la Norvége à la Suède? Après une révolution 
accomplie à Stockholm en vue d’arracher la patrie de Charles XII à 
l'invasion moscovite (1809), après la mort du prince Christian- 
Auguste de Holstein-Augustenbourg, successeur désigné du trône 
(1810), le nouveau prince royal, Bernadotte, détournant la Suède 
de son antique alliance avec la France, s’unit à la Russie contre 
Napoléon, devient un des chefs de la coalition européenne, et 
vainqueur de ses anciens compagnons d'armes (1813), va porter 
la guerre chez nos fidèles alliés du Danemark, où il impose au roi 
l'abandon de toutes ses possessions norvégiennes (traité de Kiel, 
14 janvier 1814). Savez-vous ce que fit la Norvége? Elle protesta 
les armes à la main contre cette décision qui la réunissait à la 
Suède; elle voulait continuer à vivre sous l’administration danoise, 
tant le prince Charles avait su protéger les intérêts et faire respec- 
ter les droits de son cher peuple norvégien. Vainement le roi Fré- 
déric VI avait-il engagé sa parole, son fils, le prince royal Chris- 
tian-Frédéric (et notez qu'il était par sa mère le petit-fils du prince 
: Charles de Hesse) (1), fut obligé par les Norvégiens eux-mêmes de 
prendre le commandement de l’armée pour s'opposer à l'exécution 
du traité de Kiel. La guerre dura six mois; la Suède n’obtint la 
Norvége que par droit de conquête (14 août 1814), et sans les 
désastres de la France, sans les menaces de la coalition, qui peut 
affirmer que ses armes eussent triomphé? Voilà, ce me semble, le 
plus magnifique éloge de l'administration toute paternelle du land- 
grave Charles, prince de Hesse. 


III. 


Un des plus curieux épisodes des Mémoires du landgrave Charles, 
c'est son séjour auprès.de Frédéric le Grand. En 1774, le landgrave 


(1) Une fille du prince Charles, la princesse Marie, avait épousé le fils de Chris- 
tian VIE, celui qui régna sous le nom de Frédéric VI, de 1808 à 1839, 
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avait reçu du roi de Danemark le titre de feld-maréchal pour ses 
services en Norvége; quatre ans après, on lui proposa d'aller servir 
en volontaire auprès du roi de Prusse. Le prince accepta l'offre 
avec joie. La guerre était sur le point d’éclater entre Frédéric et 
l’empereur Joseph II au sujet de la succession de Bavière. Quelle 
occasion meilleure de faire ses premières armes et de voir à l'œuvre 
sur son terrain le héros de la guerre de sept ans! Le feld-maréchal 
de Christian VII se rend en toute hâte à l'armée de Silésie, com- 
mandée par Frédéric; son frère aîné, héritier présomptif du trône 
de Hesse, qui servait en volontaire avec le titre de major-général 
prussien, y avait déjà son quartier. La présentation se fit brusque- 
ment et militairement. Un matin, les deux princes de Hesse, se 
rendant au quartier-général, voient accourir le roi, accompagné 
d’un aide-de-camp. Ils se rangent pour le laisser passer. Le roi 
s'approche : « Ah! dit-il, c’est le prince votre frère! J'aurai le plai- 
sir de vous voir au quartier-général. » Et il continue sa route, la 
cérémonie était terminée. Au quartier-général, on se connaissait 
déjà; le roi fut plein de cordialité pour le jeune maréchal danois, 
et après maintes questions sur sa bonne amie, la reine-mère de Da- 
nemark, il l’invita le soir à sa table. Le diner fut long, car le roi 
parla beaucoup et fit beaucoup parler le jeune prince. Il s'agissait 
surtout de la Norvége, de l’état du pays, de ses ressources matérielles 
et morales, et comme le prince, possédant son sujet à fond, répon- 
dait aux interrogations du roi avec autant de précision que de plai- 
sir, ce premier examen lui fut de tout point favorable. Les jours 
suivans, l'examen recommença, les questions se multiplièrent et 
prirent un caractère nouveau. Soit que Frédéric, après un premier 
témoignage de sympathie, revint à son tour d'esprit naturel, soit 
qu'il voulût tâter le prince Charles, il laissa siffler le sarcasme à 
travers son enquête. Ce n'étaient plus seulement les questions 
d'une intelligence curieuse et avide, c'étaient des questions mor- 
dantes. Le prince était sur ses gardes, tout prêt à la riposte, et at- 
tentif toutefois à ne pas oublier les lois du respect. Un soir, c'était 
le troisième ou le quatrième diner, le roi paraissait un peu échauffé 
en se mettant à table : il venait d'apprendre que ses réclamations 
à Joseph II au sujet de l'occupation de la Bavière par les troupes au- 
trichiennes avaient été mal reçues, et que la guerre était inévitable. 


« À table, le roi commença ses questions, et cela sur l’agriculture du 
Hoistein. Je lui dis que les chevaux et les bestiaux en étaient la principale 
branche, qu'il y avait des terres qui possédaient trois cents, quatre cents, 
cinq cents vaches. Le roi me répondit avec vivacité : « Par Dieu! je crois 
que ma bonne amie la reine Julie m'assisterait volontiers avec trente mille 
bœufs. — Je n’en doute pas, sire, lui répondis-je, et dans ce cas ce serait 
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moi qui les commanderais! Et si Annibal put avec une quantité de bœufs 
détruire les aigles romaines sous Fabius, je ne doute pas que je n’aie ce 
même bonheur pour le service de votre majesté. » Tout le monde se tut et 
baissa les yeux. Le roi prit un ton radouci et me dit: « Ah! mon cher 
prince! » puis continua à parler d'autres choses. Cela me valut son estime, 
et j'appris quelques jours après, du comte Goerz et d'autres, qu'il renché- 
rissait chaque jour sur l'opinion qu'il avait bien voulu témoigner de moi. » 


De la fermeté, de l'esprit, de l’à-propos, tout cela, joint à un 
fond solide, devait plaire au vieux Fritz, et nous voyons en effet 
le jeune maréchal de l’armée danoise entrer décidément dans l'in- 
timité du roi de Prusse. Que Frédéric revienne à la charge, qu’il 
attaque son commensal sur des matières plus graves, le prince ne 
reculera pas d’une semelle : il sait ce qu’il doit et ce qu'il peut. 

Quelques jours après, la guerre prévue éclatait, et Frédéric se 
jetait sur la Bohème. Cette vive campagne, que l'impératrice Marie- 
Thérèse se hâta d'arrêter au plus tôt, eut pourtant ses émotions et 
ses péripéties. Le prince Charles put y étudier de près le caractère 
de Frédéric dans la dernière période de sa carrière et les sentimens 
qu'il inspirait autour de lui. On ne saurait dire que ce fût de l’af- 
fection. Ses anciens lieutenans étant morts, et comme il n’y avait 
plus personne qu'il crût digne de toute sa confiance, il arrivait par- 
fois que ses meilleures idées, mal comprises ou mal exécutées, 
amenaient des échecs assez graves. En vain, selon le témoignage du 
prince, savait-il embrasser les conceptions les plus vastes et les 
plus petits détails, il eût fallu qu'il surveillât tout par lui-même. 
Or, à chaque mésaventure de ce genre, on se réjouissait au camp 
de prendre le roi en faute. C'était la punition de son orgueil et de 
sa défiance. Un jour, des convois arrivant de Silésie par ordre du 
roi avaient été surpris au passage par des pandours autrichiens. 
« Le lendemain matin, raconte le prince, lorsque je vins à l’ordre, 
chacun s'empressa de me régaler de cette nouvelle, qui me sem- 
blait désastreuse; la joie était inconcevable de ce que le roi avait eu 
un revers qu'on lui attribuait. J'en fus indigné; c'est pourquoi on 
m'appelait le royaliste. On ajoutait : Maintenant que lu vache est 
partie, il va fermer l'étable. En tout, la disposition des esprits 
était bien différente de ce qu’elle devait être pour ce grand 
homme. » 

Ce sont là des traits qui intéressent l’histoire; le Frédéric de 1779 
n'est plus le Frédéric de la guerre de sept ans. Son génie est tou- 
jours le même, actif, pénétrant, lumineux, mais les années sont 
venues, la mort a emporté les compagnons de sa jeunesse; isolé 
dans sa défiance, il est mal servi, et ce sentiment du respect qu'il * 
à si peu enseigné par ses paroles fait défaut aujourd'hui à tous 
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ceux qui l'approchent. On n'ose pas encore se moquer de lui en 
face, seulement on prend plaisir à le désobliger. Jamais une parole 
amie, jamais un éloge parti du cœur. « Personne, — je cite encore 
le prince Charles, — personne ne faisait au roi le plaisir de lui dire 
une chose agréable, même vraie; par contre, on se faisait presque 
une fête de lui donner les nouvelles les plus désagréables. Je lui ai 
toujours dit, quand l'occasion s'en présentait, la pure vérité, mais 
j'étais charmé quand je pouvais lui dire indirectement et sans fla- 
gornerie que je savais apprécier ses grandes qualités et les grandes 
choses qu’il avait faites dans son pays et dans le militaire. En re- 
vanche, je croyais de mon devoir de contredire toutes les fausses 
opinions qu'il avait sur des personnes ou des choses que je con- 
naissais mieux. Ses propos sur la religion m'étaient insupporta- 
bles. » Disputer sur la religion et en même temps ranimer ses 
souvenirs de gloire au feu de ce jeune enthousiasme, c'était double 
profit pour le vieux Fritz, environné d'ennemis intimes. Aussi, 
comme on devine bien sa joie au moment où le prince Charles pro- 
voque ses confidences! I] l’a pris en telle amitié, tout en le bour- 
rant çà et là, qu’il lui confie des secrets dont personne autour de 
lui ne doit soupçonner le premier mot. Savez-vous pourquoi cette 
campagne de Bohême, si vivement commencée, a été terminée si 
tôt par le traité de Teschen? Parce que Marie-Thérèse, répond 
l'histoire, se hâta d'envoyer des négociateurs au camp du roi de 
Prusse, parce que le roi de Prusse lui-même, soit prudence, soit 
fatigue, hésitait à reprendre une bonne fois ses bottes de la guerre 
de sept ans. Les Mémoires du prince Charles nous donnent à ce 
sujet des informations plus précises. Un jour que le prince expri- 
mait au roi sa surprise sur cet empressement à terminer la guerre : 
« C'est que je sentais venir ma goutte, » répondit le roi. Nouvel 
étonnement du prince Charles, qui ne reconnaît plus le hardi ca- 
pitaine et qui insiste au nom de sa gloire. N'est-ce donc pas Fré- 
déric qui a écrit ces mots empruntés à Maurice de Saxe : Z! n'est 
pas nécessaire que je vive, mais bien que j'agisse? N'est-ce pas lui 
qui, pris d'un accès de goutte au matin d'une bataille, se fit porter 
par ses grenadiers sur un brancard et conduisit l’armée à la vic- 
toire? Le roi lui répondit : « Ah! si ce n'étaient maintenant que de 
légers accès, je n’eusse pas hésité à prolonger la partie; mais cette 
goutte maudite s'accroît pendant neuf jours, reste neuf jours en 
son paroxysme, met encore neuf jours à décroître, et pendant tout 
ce temps-là j'ai continuellement une espèce de transport au cer- 
veau. Je sens alors que je suis hors d'état de commander, que je 
ne fais que des confusions; mais c’est alors aussi que je suis le plus 
jaloux du pouvoir, et je vois trop bien qu'il me faut donner le com- 
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mandement à un autre qui marcherait en avant et me laisserait en 
arrière, » Un conquérant devenu goutteux au point d'en perdre la 
tête, un maître jaloux de son pouvoir et qui se défie de ses lieute- 
nans, voilà les vrais préliminaires du traité de Teschen. 

Mais c'est surtout à table qu'il faut écouter le roi de Prusse. En 
réunissant les pages dispersées çà et là dans les Mémoires du prince 
Charles, on composerait un chapitre intitulé : Propos de table de 
Frédéric le Grand. W ne s’agit plus des soupers philosophiques de 
1750, plus de Voltaire pétillant de sarcasmes, plus de Lamettrie 
scandalisant Voltaire, plus de ces licences impies que Frédéric lui- 
même était obligé de mettre en fuite en évoquant tout à coup 
l'image de la royauté : Silence, messieurs, voici le roi! Aux dîners 
de la campagne de Bohême, c’est le roi qui parle, qui parle tou- 
jours, harcelant celui-ci, mordant celui-là, cherchant qui lui ré- 
ponde, surpris et charmé si quelqu'un ose lui tenir tête. Il y a là de 
vieux généraux qui trouvent les séances bien longues et dont les 
paupières s’engourdissent. Réveillés un instant par une boutade du 
roi, ils jettent un mot à l'aventure, puis se rendorment. Le roi re- 
prend la parole et ne s'arrête plus. Qui donc l'écoutera jusqu’au 
bout? Le prince Charles. 


« La table du roi m'était fort intéressante; presque tous les autres con- 
vives la craignaient et se désolaient de sa longueur. Il y avait peu de mets, 
mais ce qu'il y avait était bon. Le roi buvait un vin de Grave léger, trempé 
de beaucoup d’eau, et il en buvait copieusement, surtout de l’eau. Une 
bouteille de vin de Champagne non mousseux se donnait à la fin du repas. 
Il en prenait un verre et rarement deux. Nous n’étions que sept ou huit à 
table. 11 vidait toujours sa carafe d’eau, et lorsque la conversation s’ani- 
mait, il s'en faisait donner une seconde. On était sûr alors qu’on resterait 
au moins encore une bonne demi-heure à table; mais s’il y avait une dis- 
cussion, ou, si j'ose l'appeler ainsi, une dispute, chose qu'il aimait beau- 
coup et qui lui arrivait si rarement avec d’autres, alors elle se prolongeait 
outre mesure au grand désespoir des convives. J’appris au commencement 
que le roi disait souvent : « Ma table est une république, chacun peut y 
dire ce qu'il veut.» Seulement on ajoutait : « Mais il n’y a que lui qui 
parle, » Le roi n'échangeait ordinairement que peu de mots avec le prince 
héréditaire de Brunswick, qui n’aimait güère à entrer en conversation, 
tandis qu'il badinait avec le prince Frédéric de Brunswick. Celui-ci répon- 
dait, riait et parlait volontiers; mais ce n'était pas du fruit nouveau pour 
le roi. J'eus cet honneur-là, car je m'attachais à saisir chaque occasion 
pour le faire parler, soit de sa vie, soit de ses opinions militaires et poli- 
tiques, et, si j'ose le dire, cela lui faisait grand plaisir. Je réserve pour la 
suite de parler des conversations mêmes du roi. » 


Un des propos les plus singuliers de Frédéric le Grand pendant 
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ces libres épanchemens est celui qu’il tint un soir au prince Charles 
dans une mauvaise baraque de Jaegerndorf. C'était pendant Ja 
campagne de Bohème. Le prince Frédéric de Brunswick venait de 
culbuter les Autrichiens qui occupaient la ville. Au moment où il 
accourt au galop pour annoncer ce succès au roi et prendre ses or- 
dres, le roi, pensif, boudeur, lui commande sèchement de retourner 
à Jaegerndorf. Il venait de manquer une opération qui pouvait 
amener de bons résultats, et se sentait fort humilié du contraste, Il 
se décide pourtant à gagner lui-même avec ses troupes la ville que 
le prince de Brunswick vient de lui donner et d'y établir son quar- 
tier-général. 11 boudait toujours. Au lieu d'entrer dans la ville 
même, où tout était déjà disposé pour le recevoir, il s'arrête dans 
une espèce de ferme très mal tenue, s’assied sur un banc au milieu 
des ordures, et, retenant le prince Charles auprès de lui, se met à 
parler de toute sorte de choses pour donner le change à sa mau- 
vaise humeur. C’est là que le lendemain, dinant seul à seul avec le 
prince, il lui racontait la conduite de l’impératrice Marie-Thérèse 
dans le partage de la Pologne. C’est une révélation des plus cu- 
rieuses, et la scène mérite d'être citée tout entière. 


« Dans ce moment, le prince Frédéric de Brunswick arriva de Jaegern- 
dorf, où il n'était pas entré sans résistance et où il avait mis une brigade 


pour garnison. 11 s’approcha du roi, qui n'était rien moins que de bonne 
humeur. « Que voulez-vous, prince Frédéric? » Le prince répondit : « Je 
voulais faire mon rapport à votre majesté; j'ai occupé Jaegerndorf selon 
ses ordres.— C'est fort bien. Retournez à Jaegerndorf. — J'y ai mis le chef 
de la brigade pour commandant, dit le prince, après avoir arrangé tous les 
postes daus la vieille forteresse. — Retournez, prince Frédéric. » Le lieu- 
tenant-géntral Bülow s'approcha du roi pour prendre ses ordres. Le roi 
lui dit quelque chose que le général ne comprit point, et on n’osait pas le 
lui redemander. Le général Bülow s'adressa donc à moi et me demanda 
tout haut ce qu'il devait faire, n'ayant pas compris le roi. Je lui répondis 
assez haut pour que le roi pôt l'entendre : /ch vermuthe dass der K ünig 
die Einrückung in die Quartiere befohlen hat (1). Le roi ne dit rien, mais 
continua sa marche vers Jaegerndorf au pas, où je l’accompagnai. » 

« Lorsque nous fûmes devant la ville, dans le faubourg , le roi demanda 
où était son quartier-général. On lui répondit : En ville. 11 vit une grande 
oour, et ordonna sur-le-champ qu'on fit tout venir de la ville à cet endroit. 
H s'assit devant la porte de la maison, dans la cour, sur un banc de bois, et 
m'appela pour m’asseoir à côté de lui. Il s'écoula un temps assez long avant 
l'arrivée des bagages. En attendant, le roi fit la conversation sur toutes 
sortes de matières, tournant en ridicule la cense ou cour qu'il avait choi- 
sie. Elle était assez en désordre et remplie de fumée et d'ordures. Nous ap- 
primes qu'elle appartenait au prince Lichtenstein, et le roi me dit le len- 


(4) « Je crois que le roi a ordonné de faire rentrer les troupes aux quartiers. » 
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demain lorsque j'entrai pour le diner : « J'ai l'honneur de loger dans l’étable 
à cochons de son altesse le prince de Lichtenstein. » 

« Il ordonna de faire vite un petit repas et me dit : « Vous resterez avec 
moi. » Nous étions seuls. Il entra alors en matière politique et voulut me 
mettre au fait de sa politique avec la maison d'Autriche. Il n'aimait point 
du tout Marie-Thérèse. Il disait : « Dès le commencement de mon règne, 
j'ai observé cette b.. de près, car toute ma politique l’avait pour objet (1).» 
Il raconta plusieurs anecdotes à cette occasion, mais principalement celle 
du partage de la Pologne, qu'il me contait en ces termes: — « Benoît (en- 
voyé de Prusse en Pologne) avait découvert en Pologne d'anciennes pré- 
tentions qu'il voulait que je fisse valoir. Je les fis rechercher, et, ne les 
trouvant pas sans fondement, je bâtis mon plan là-dessus : l’impératrice 
de Russie l’accepta d'abord, mais Marie-Thérèse était beaucoup trop con- 
sciencieuse pour y entrer. J'envoyai alors Edelheim à Vienne pour ga- 
gner le confesseur, qui persuada à Marie-Thérèse qu'elle était obligée pour 
le bien de son âme de prendre la portion qui lui était assignée. Alors elle 
se mit à pleurer terriblement. En attendant, les troupes des trois co-par- 
tageurs entraient en Pologne et s’emparèrent de leurs portions, — elle, 
toujours en pleurant; mais tout à coup nous apprîmes, à notre grande sur- 
prise, qu'elle avait pris beaucoup plus que la part qu’on lui avait assignée, 
— car elle pleurait et prenait toujours, — et nous eûmes beaucoup de 
peine à obtenir qu’elle se contentât de sa part du gâteau. Voilà comme elle 
est! » 


Il y a deux choses fort importantes dans ce récit de Frédéric, 
premièrement l’aveu de son initiative, en second lieu la révéla- 
tion du rôle que joua Marie-Thérèse. À en croire les Mémoires de 
Frédéric le Grand, il n'aurait fait que suivre les deux impératrices 
et se conformer bon gré, mal gré, à leur politique. L’Autriche et la 
Russie, Marie-Thérèse et Catherine II, avaient décidé le partage 
de la Pologne ; il fallait bien, ce sont ses termes, entretenir la ba- 
lance des pouvoirs entre de si proches voisins. L'auteur du projet 
de partage, selon Frédéric historien, c'était Marie-Thérèse ; Cathe- 
rine II s'était jointe à elle, et le roi de Prusse avait dû suivre son 
exemple. Il est vrai que la postérité n’a pas été toujours dupe de ces 
affirmations. Vainement Jean de Müller, vainement M. Preuss ont- 
ils admis sur ce point les indications intéressées que Frédéric avait 
données à Voltaire, à d’'Alembert, à Rulhières, un écrivain de nos 
jours, aussi spirituel que savant, un diplomate accoutumé à voir 
clair dans les imbroglios de la politique, M. Alexis de Saint-Priest, 
a débrouillé ici même ce procès ténébreux et restitué à chacun des 
acteurs le rôle qui lui appartient (2). M. de Saint-Priest faisait va- 


(4) Frédéric parle un autre langage, un langage plus digne de lui, quand il écrit à 
d’Alembert, à propos de la mort de Marie-Thérèse : « Je regrette la mort de l'impéra- 
trice-reine; elle a fait honneur au trône et à son sexe. » 

(2) Voyez, dans la Revue des 1°" et 15 octobre 1849, le Partage de la Pologne, par 
M. le comte Alexis de Saint-Priest, 
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loir d'excellentes preuves pour attribuer à Frédéric l'initiative du 
grand attentat commis en 1772; les révélations du prince Charles 
viennent confirmer aujourd’hui ses arrêts et dissiper jusqu'au der- 
nier doute. « Je bâtis mon plan là-dessus. » Est-ce clair? Le plan 
est donc bien réellement l'œuvre personnelle de Frédéric malgré 
tout ce qu'ont pu dire les historiographes de Prusse; Frédéric a été 
sincère dans ses confidences avec le prince Charles, tandis qu'il 
arrangeait l’histoire à sa guise dans ses lettres à Voltaire. Il a été 
sincère aussi, je n’en saurais douter, quand il a peint si plaisam- 
ment le double rôle de Marie-Thérèse, et là encore je suis frappé 
de voir une conformité singulière entre les paroles que nous trans- 
met le commensal de Frédéric et le jugement formulé par M. de 
Saint-Priest. Qu’on relise ces savantes études sur le partage de la 
Pologne, qu'on examine attentivement le portrait de Marie-Thérèse, 
cette fine et vivante gravure où apparaît si bien le caractère com- 
plexe du personnage « mélange de dignité, de vertu et d'artifice; » 
qu'on se rappelle la scène où l'impératrice, tourmentée par sa con- 
science, exprime avec une si vive angoisse sa crainte de la ven- 
geance divine, puis ramenée sur le terrain des affaires par un mot 
de son interlocuteur, conclut en disant que l'Autriche tient sa part 
et saura la garder. « Marie-Thérèse est là tout entière, ajoutait 
M. de Saint-Priest. Le premier mouvement est d'une âme pieuse, 
morale, sensible, capable d’un remords; le second appartient tout 
entier au génie tenace de sa maison. » Sous une autre forme, c'est 
le mot si vif, le mot si mordant de Frédéric au diner de Jaegern- 
dorf : Elle pleurait et prenait toujours. 

Nous n'avons pas épuisé dans les Mémoires du prince de Hesse 
le chapitre des propos de table de Frédéric le Grand. Les autres, 
pour être d’un intérêt historique moins élevé, ont bien cependant 
leur valeur. N'est-ce pas un tableau inattendu par exemple que 
celui des rapports du roi avec le jeune maréchal sur le terrain des 
idées religieuses? N'est-ce pas chose touchante de voir le disciple 
couronné de Voltaire, l’injurieux ennemi du christianisme, obligé 
de respecter la croyance loyale du prince, et le prince à son tour, 
le prince tant de fois blessé au cœur par les sarcasmes du vieux 
roi, s’attachant toujours de cœur et d'âme à ce roi si grand, si digne 
de plainte, si dépourvu d'amis, chez qui se rallumaient jusqu’à la 
dernière heure les flammes généreuses de la jeunesse? Après une 
absence de quelques semaines, le prince Charles revient trouver le 
roi à Breslau. M. de Catt, le lecteur du roi, allait s'informer chaque 
jour de la part du maître si le prince n’arrivait point. 


« Catt ne pouvait exprimer l'impatience que le roi avait de mon retour, 
disant qu’il donnerait alors de grands dîners. Le lendemain le roi me reçut 
d’une façon extrémement gracieuse. Le grand dîner consistait en douze ou 
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quatorze personnes. Le roi s'asseyait au coin, et j'étais à sa gauche, au 
même coin. Le prince de Prusse, Hatzfeld, les généraux, les ministres, 
étaient à la table. On plaça une chaise à côté du roi pour sa chienne favo- 
rite. Tous ces chiens, — il y en avait cinq ou six, — vinrent à ma ren- 
contre avec beaucoup de caresses; au contraire l'abbé Bastiany, chanoine 
de Breslau, homme de beaucoup d'esprit et que le roi aimait beaucoup, ne 
pouvait jamais entrer dans la chambre du roi sans que tous ces chiens se 
rangeassent devant lui et commençassent à aboyer et à hurler, ce qui 
amusait beaucoup le roi, qui disait alors : « Mes chiens ne peuvent pas 
soufirir les catholiques. » La table était servie au mieux sur la plus belle 
porcelaine de Berlin. Je dinai ensuite tous les jours chez le roi. Le mi- 
nistre Herzberg, le général Tauenzien, Bastiany et moi, nous étions les 
convives ordinaires. J'eus un jour une conversation assez animée avec le 
roi au sujet de la religion. J1 ne pouvait voir un crucifix sans blasphémer, 
et quand il en parlait à table, ainsi que de la religion chrétienne, je ne 
pouvais me mêler de la conversation, mais je baissais les yeux et me tai- 
sais entièrement. Le roi le remarquait très bien. Enfin il se tourna avec 
vivacité vers moi et me dit : « Dites-moi, mon cher prince, croyez-vous à 
ces choses-là? » Je lui répondis avec un ton très ferme : « Sire, je ne suis 
pas plus sûr d’avoir l'honneur de vous voir que je suis sûr que Jésus-Christ 
a existé et est mort pour nous comme notre sauveur sur la croix. » Le roi 
resta un moment enseveli dans ses pensées, et, me prenant tout à coup le 
bras droit, me le serra fortement et me dit : « Eh bien! mon cher prince, 
vous êtes le premier homme d'esprit que j'aie trouvé y croyant! » Je lui 
répondis en peu de mots pour lui réitérer la certitude de ma foi. Lorsque 
je passai l’après-dînée par la chambre attenante, j'y trouvai seul le général 
Tauenzien, l’homme le plus grand et puissant que j'aie presque connu. Il 
me mit les deux mains sur les épaules et me couvrit d’un torrent de larmes 
en me disant : un, Gottlob, hab° ich doch erlebt dass ein ehrlicher Mann 
Christum bekannt hat vor dem Künig (4)! » Ce bon vieillard me combla de 
caresses. Je ne puis me retracer cet heureux moment de ma vie sans la 
plus grande reconnaissance à Dieu de m'avoir fourni l’occasion de profes- 
ser devant le roi ma foi en lui et en son fils. 

« …. Après avoir passé une quinzaine à Breslau, je demandai au roi la 
permission de retourner à mes pénates et de revenir au printemps. Le 
jour où je pris congé de lui après le dîner, il laissa tous les autres con- 
vives dans la chambre à dîner et me mena dans l’attenante, auprès de la 
cheminée, où il me dit : « Vous voulez donc me quitter, mon cher prince? 
J'en suis bien fâché; mais revenez bientôt. » Je lui demandai ses ordres 
pour Brunswick. « Mais votre chemin, dit le roi, ne passe pas par là. 
— Non, sire, mais madame votre auguste sœur ayant bien voulu me re- 
commander à votre majesté, je lui dois de lui porter des nouvelles de votre 
santé, à laquelle elle s'intéresse au-delà de toute chose en ce monde. » Il 
eut les larmes aux yeux et me dit : « C'est bien bon de votre part, je vous 
remercie. » Il m'embrassa alors à plusieurs reprises. « Revenez bientôt 


(1) « Enfin! Dieu soit loué! j'ai done assez vécu pour voir un homme dé cœur con- 
fesser le Christ devant le roi! » 
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chez moi, je vous attendrai avec impatience. » J'étais extrêmement touché 
en le quittant. J'étais sincèrement attaché à ce grand homme, et mon 
cœur lui était toujours ouvert. Peu lui ont rendu justice; il découvrait 
chez moi des sentimens à son égard qui lui étaient neufs, et pour lesquels 
il me voulait d'autant plus de bien. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand on maintient si résolûment ses croyances sous l'artillerie 
d’un Frédéric le Grand, quand on oblige un tel railleur à s’ensevelir 
dans ses pensées, il n’est pas étonnant qu’on sache aussi défendre 
ses amis contre les injures du maître et lui infliger le plus respec- 
tueusement du monde d'inflexibles démentis. C’est ce qui arriva 
un jour au prince de Hesse. La scène que nous venons de repro- 
duire avait lieu aux derniers jours du mois de décembre 1778, 
quelques semaines avant la signature du traité de Teschen. Après 
avoir passé l'hiver à Slesvig auprès de sa femme et de ses enfans, 
le prince, sur les instances de Frédéric, repart pour la Prusse dès 
les premiers jours du printemps. Le roi voulait fêter le rétablisse- 
ment de la paix avec son compagnon de guerre; mais laissons par- 
ler le prince. 


« J'arrivai à Berlin, où je reçus sur-le-champ une invitation du roi de 
me rendre le lendemain à Sans-Souci. Je ne puis assez dire avec quelle 
bonté et amitié il daigna me recevoir. Le prince Frédéric de Brunswick, 
le ministre Finckenstein, le comte de Schulenburg-Volfsburg, y avaient été 
en même temps invités. On me dit que le roi, à son retour à Postdam, 
avait eu une dispute très vive avec M. Noel, son maître d'hôtel, auquel il 
dit qu'après avoir eu la guerre il ne pouvait lui donner tant pour chaque 
plat. Il y en avait huit. Le roi ne voulait donner, au lieu de quatre écus, 
que deux écus par plat. M. Noel lui assura qu'alors aucun plat ne serait 
bon ni de son goût. Enfin le roi, pour couper court, ne voulut que quatre 
plats qu'il paya quatre écus la pièce; mais au jour de mon arrivée il fut 
donné ordre de remettre les huit plats. Il faut dire qu'ils étaient excellens. 
Les soupers étaient admirables. Autant y avait-il de personnes, autant de 
houzards et laquais entraient dans l'appartement et apportaient chacun 
une écuelle de porcelaine couverte, remplie de soupe et de toute sorte de 
choses extrêmement délicates. Les plats étaient pour la plupart à la fran- 
çaise, et quelques-uns d’une force extraordinaire. 

« Le roi aimait beaucoup les disputes à table. Il se fâchait assez vive- 
ment de la contradiction, à laquelle il n'était pas accoutumé, et comme je 
savais que cela lui faisait plaisir, je saisissais toutes les occasions où je le 
voyais mal instruit sur des circonstances pour lui mettre la vérité sous 
les yeux. Un jour, il se fâcha réellement contre moi, et cela fut au sujet 
du prince de Weilburg, qui avait épousé la princesse d'Orange et qui était 
un bien digne prince et mon très intime ami. Le roi me dit: « J'ai vu le 
prince de Weilburg à Loo, il y a une couple d'années; c’est une bête que 
ce prince. » Je lui répondis : « Non, sire, c’est un des meilleurs hommes 
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et souverains de son petit pays qu’il rend le plus heureux possible et où il 
fait tout le bien imaginable. S’il avait eu le bonheur d'être plus connu de 
votre majesté, je crois qu’elle le jugerait autrement. » Alors il dit : « Oui, 
je l'ai vu et je lui ai parlé. — Sire, vous lui aurez imposé. Outre cela, 
il n'était pas bien en cour, et c'est pourquoi il se sera retenu plus qu'il 
n'aurait fait d’ailleurs; mais votre majesté peut être sûre que c'est un 
homme qui mériterait sa protection et sa confiance, s’il avait le bonheur 
d'être connu d'elle. » Il me dit alors : « C’est son père qui m'a reçu franc- 
maçon. » Puis il mit sa serviette sur la table et on se leva. Après une assez 
courte séance, il rentra dans sa chambre sans rien dire. Je vis que toutes 
les physionomies s’allongeaient vis-à-vis de moi. Les comtes de Fincken- 
stein et de Schulenburg s’approchèrent d’abord et me dirent : « Mon Dieu, 
vous avez fâché le roi! » Je répondis : « J'en serais désolé, je ne lui ai 
rien dit que la vérité. — Mais, mon Dieu! pourquoi le fâcher? Nous 
avons tous intérêt à ce que vous soyez bien avec lui, car nous savons ce 
qu'il pense de vous. » J'avoue que je me fâchai un peu, et je leur répondis : 
« Messieurs, le prince de Weilburg peut avoir besoin un jour de la pro- 
tection du roi. Dans ce cas, le roi se rappellera ce que je lui ai dit. J'au- 
rais cru commettre une lâcheté en me taisant. Je dis tous les jours la vé- 
rité au bon Dieu, et j'en ferai de même au roi aussi longtemps qu’il me 
permettra de le voir, et si même il se fâche un moment, le lendemain il 
trouvera que j'ai raison. » 

« Lorsque je vins au dîner, le jour suivant, le roi sortit aussitôt de sa 
chambre, vint à moi et me dit mille choses obligeantes. M. de Catt m'avait 
dit que la veille, au moment où il était entré chez le roi après le dîner, le 
roi lui avait dit sur-le-champ : « Je n’ai jamais vu une tête comme celle 
de ce prince Charles. 11 ne démord jamais de son opinion, quoi que je puisse 
dire. Je ne sais personne à qui je n’aie pu faire entendre raison, excepté 
lui. » M. de Catt lui répondit : « Mais, sire, le prince est persuadé que 
vous aimez à discuter, et c’est pourquoi il se permet de vous contredire. 
Outre cela, il est sûr que votre majesté aime la vérité, et c'est pourquoi il 
a dit comme il a pensé. » Le roi trouva que Catt avait raison et parla de 
moi avec beaucoup de bonté. » 


Au moment où le prince Charles s’attachait ainsi à Frédéric et 
lui inspirait cette tendresse mêlée de déférence, le roi venait de 
voir disparaître presque tous les compagnons de son âge mûr. Fré- 
déric, parfois si amer contre le genre humain, a toujours eu besoin 
d'amitié. L'année même où il était monté sur le trône, en 1740, il 
avait perdu le confident de ses juvéniles enthousiasmes, M. de 
Suhm, noble et suave figure sur laquelle les lettres du royal ami 
ont fait tomber un rayon immortel. Un peu plus tard ce fut Jordan, 
ce Jordan qu'il tutoyait comme un camarade, à qui la veille des 
batailles il adressait des lettres si touchantes et dont il pleura la 
mort si longtemps. A l’époque où il vit le prince Charles pour la 
première fois, vers 1778, amis et compagnons étaient tombés tour 

TOME Lx. — 1865. 51 
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à tour, et il ne restait plus à ses côtés que des indifférens. Algarott 
était mort à Pise le 3 mai 1764; il perdit le baron de Bielfeld en 
1770, le général de Seydlitz en 1773, et l'année suivante le vieux 
baron de Lamotte-Fouqué, tous associés à lui par des souvenirs qui 
n'intéressaient pas seulement le roi ou le capitaine, mais l'homme, 
L'année 1775 lui fut particulièrement fatale; elle lui enleva deux 
aides-de-camp, Krusemark et Schmettau, qu’il avait jugés dignes de 
ses confidences intimes aux heures les plus critiques de sa vie, et 
l'ambassadeur de France, M. le marquis de Valori, qui pendant un 

. séjour de seize ans à Berlin lui avait inspiré une inaltérable affec- 
tion. « J'ai reçu, écrivait-il au chargé d'affaires de France, j'ai reçu 
la lettre où vous m'apprenez la mort du marquis de Valori. Dites à 
ses petits-fils que j'en suis pénétré jusqu'aux larmes. » Enfin en 
1778 le vieil ami de toute sa vie, l'excellent mylord Maréchal ve- 
nait d’expirer à quatre-vingt-dix ans. Quelques familiers lui res- 
taient encore, l'abbé Bastiany, le comte Lucchesini; mais qu'étaient 
pour son cœur les autres personnages de la cour? Je les ai nommés 
des indifférens, c’est trop peu dire ; il y avait parmi eux des esprits 
hostiles, fatigués du joug, blessés par les sarcasmes, incapables de 
découvrir l'homme excellent sous le maître hargneux, et toujours 
prêts, on l’a vu tout à l'heure, à se réjouir de ses échecs. On devine 
en ces conditions le charme que dut exercer sur un caractère aigri la 
subite apparition d'une âme jeune, naïve, loyale, qui réveillait le 
souveuir des jours de gloire, et qui, aimant et vénérant le roi, sa- 
vait se concilier à elle-même l'affection et le respect. Se faire aimer, 
a dit le poète, c'est être utile aux autres. Que cela est vrai surtout 
de Frédéric et de son besoin d'aimer! Voilà le service que le land- 
grave de Hesse rendait au vieux roi de Prusse. En écoutant les con- 
versations de Frédéric avec le prince Charles, on songe parfois à 
l'idéale amitié de M. de Suhm et de celui qui n’était encore que le 
prince royal. Il faut tout dire pourtant, ce rapprochement est loin 
d'être exact. Les deux épisodes se ressemblent comme un dernier 
rayon du soleil d'automne ressemble à la féconde lumière d'une 
matinée d'avril. Ce qui manque, hélas! à la suprême amitié dont je 
rassemble ici les détails inconnus, ce n’est pas la noblesse, l'éléva- 
tion, la sincérité, c'est la flamme et la vie. 

En voulez-vous une preuve? Je la trouve dans une anecdote fort 
curieuse qui intéresse en même temps l'histoire générale de l'Eu- 
rope. Le prince Charles, après avoir passé quelque temps auprès de 
son père à Cassel, est rappelé par le roi de Prusse, qui ne saurait 
consentir longtemps à se priver de sa compagnie. Le prince Charles 
a eu l’occasion de rencontrer le grand-duc et la grande-duchesse 
de Russie dans plusieurs des petites cours d'Allemagne ; tout ce qui 
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concerne la Russie excite l’attention inquiète du roi; il veut savoir 

ce qu’on dit à Saint-Pétersbourg, il veut interroger le prince et lui 
demander conseil. Qu’il vienne donc au plus tôt, le vieux roi de- 
mande ce service à son ami; la situation est grave. Qu'est-ce donc, 
et de quoi s'agit-il? C’est le moment où Catherine Il, saisissant à 
propos toute occasion de morceler l'empire turc et de marcher vers 
la Mer-Noire, venait de s'emparer de la Crimée. Le prince Charles 
arrive à Postdam, où Frédéric le reçoit à bras ouverts. Les entre- 
tiens recommencent, entretiens à table sur les matières générales, 
entretiens secrets sur les questions qui le préoccupaient alors si 
vivement : 


« Il me parla de la politique de l’impératrice Catherine II et de son am- 
bition démesurée, visant à la conquête de Constantinople. Je savais déjà 
que l’armée avait reçu l'ordre de faire tous les préparatifs pour marcher 
au premier ordre. À dîner, où il y avait cinq ou six personnes, entre autres 
le général comte Pinto et le chambellan Lucchesini, la conversation tomba 
sur la France, et Pinto faisait l'éloge de cette puissance, qui, au moment 
d'avoir terminé la guerre la plus glorieuse en Amérique, se trouvait au 
pinacle dans l’époque présente. Je me tus pendant cette digression. Le roi 
me parla d'autre chose. Le lendemain, avant le dîner, je fus derechef 
appelé chez le roi. Il fut encore question de Catherine II. Il croyait qu’elle 
se brouillerait avec l'Angleterre. Je lui assurai le contraire. « Mais pour- 
quoi donc? dit-il. — Par reconnaissance, sire, car elle tire une pension de 
l'Angleterre comme grande-duchesse. » Le roi fut effrayé de cette idée et 
s’écria : « Mon Dieu! comment est-ce possible? » Je lui répondis : « Le be- 
soin des finances détermine souvent les successeurs à recevoir de quoi 
attendre mieux à leur aise le moment de régner. Le prince des Asturies est 
dans le même cas; il a aussi une pension de l'Angleterre (1). » Tout ce que 
je disais paraissait frapper extrêmement le roi. Enfin dans une autre con- 
versation après le dîner, le roi s’ouvrit tout à fait à moi, et me dit : « Vous 
voyez, mon cher prince, que l’armée est prête à marcher. Voilà l’impéra- 
trice Catherine qui s'est emparée de la Crimée, Je ne puis permettre qu’elle 
s'agrandisse à ce point impunément. Dites-moi bien sincèrement votre 
avis. » Je lui dis : «Sire, dès que vous me l’ordonnez, je parlerai avec la 
plus grande franchise. La Russie, en faisant la conquête de la Crimée, s’af- 
faiblit, au moins pour le commencement, bien plus qu’elle ne gagne. C’est 
un superbe pays peut-être, mais un peuple nomade, des Tartarès qui l’aban- 
donneront et le laisseront inculte. Pour le soutenir, une armée de cent mille 
hommes devra y être tenue. Elle diminue sa population et ses forces mêmes, 
surtout de votre côté, sire. Outre cela, l'empereur Joseph se croira 


(1) Le prince Charles était-il bien informé? l'impératrice de Russie recevait-elle 
encore de l'Angleterre le subside honteux qu’elle avait reçu comme grande-duchesse? 
Tout est possible au xvur* siècle, Une chose certaine, c’est que le détail concernant la 
grande-duchesse, s’il était inconnu à Frédéric le Grand, ne l'était pas à la cour de France, 
J'en trouve l'indication dans les Souvenirs du marquis de Valfons (1860, p. 408). 
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ob!'36, pour soutenir la Russie, de vous déclarer la guerre. — Je n'en doute 
pas, dit le roi; mais la France enverra cent mille hommes contre les Autri- 
chiens. — Ah! sire, lui répondis-je, si même M. de Vergennes est entière. 
ment pour votre majesté, à la première victoire remportée sur les Autri. 
chiens, la reine de France demandera au roi son époux s’il avait donné 
l'ordre à M. de Vergennes d'écraser son frère l'empereur. L'armée française 
fera halte, et vous ne pouvez vous fier effectivement sur son secours. 
J'avoue que je ne vois aucune raison pour que votre majesté s'expose elle. 
même et ses états à un tel point pour la prise de la Crimée. Si elle me 
permet de la conseiller véritablement, ce serait de saisir cette occasion 
pour regagner l’impératrice Catherine en lui faisant dire que votre majesté 
prend part à sa gloire et la félicite de la belle conquête qu'elle vient de 
faire. » Le roi était fort pensif. Tout à coup il se redressa et me prit le 
bras gauche avec la main droite, le serrant fortement, et me dit : « Vous 
avez bien raison, mon cher prince, et je suivrai votre conseil. » 

« J'ose dire avoir reproduit chaque terme, chaque mot de cette conver- 
sation si importante, et je rends toujours grâces à Dieu de s'être servi de 
moi comme d’un instrument de paix, pour prévenir une rupture qui aurait 
fait couler des flots de sang dans le monde entier, et aurait même pu mettre 
le Danemark dans les plus grands embarras par son traité d'alliance avec 
la Russie. Lorsque je revins en Holstein, je trouvai le comte de Bernstorf à 
Altona, où nous nous étions donné rendez-vous. Il était dans ce temps-là 
hors du ministère et s'était retiré en Mecklembourg sur ses terres. Je lui 
racontai toute la conversation. Il m'écrivit, quelques semaines après, qu'il 
n'avait jamais été plus frappé que d'apprendre la déclaration que le roi de 
Prusse verait de faire à Pétersbourg, où tous les mots que je lui avais dits 
avaient été exactement employés. » 


Telle fut la dernière conversation du prince Charles avec le grand 
Frédéric. Le landgrave s’y montre à nous en toute franchise. Sensé, 
loyal, humain, il n’a pas la moindre étincelle d’héroïsme. C'est bien 
le compagnon des vieux jours de Frédéric, il aurait eu moins de 
succès au temps des guerres de Silésie. Est-il bien sûr que Frédéric 
ait eu tort de se montrer si inquiet de l'ambition moscovite et de 
prévoir la marche des Russes sur Constantinople ? Est-il certain que 
le prince de Hesse ait donné au roi de Prusse un sage conseil en le 
détournant d’une résolution qui aurait arrêté Catherine? C’eût été, 
dit-on, une guerre européenne, qu'importe? N’est-il pas des cir- 
constances où il faut savoir braver un grand péril pour écarter un 
péril plus grand? Mais non, ce n’eût pas été une guerre euro- 
péenne, c'eût été avant toute chose un avertissement à l'Europe 
entière, et on aurait prévu à temps ce qui n’a été compris que de 
nos jours, le danger de l'établissement des Russes dans la Mer- 
Noire. Frédéric le Grand était digne de couronner sa carrière par 
une action comme celle-là. Qui pourrait dire ce qu’une telle pro- 
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testation accomplie par un tel homme aurait préparé pour l'avenir? 
La tradition de la politique prussienne en aurait été changée, et 
l'on n'aurait pas vu la Russie, comme cela est arrivé si souvent de- 
puis deux tiers de siècle, enchaîner les successeurs de Frédéric 
aux mauvaises causes qu'elle représente dans le monde. 

Le landgrave Charles a beau remercier Dieu de l'avoir pris pour 
un instrument de paix, sa politique, on le voit, n’est pas une poli- 
tique de haute portée. Ses conseils à Frédéric, en supposant qu'ils 
aient eu l'influence dont il parle avec une si naïve complaisance, ne 
l'autorisent point à entonner un cantique d'actions de grâces. C’est 
que le prince Charles a plus d'honnèteté que de génie. Souvent 
même il est un peu simple. Il écrit des souvenirs, il fait des révé- 
lations, et l’on voit bien qu'il est véridique jusqu’à la naïveté ; voilà 
l'intérêt de ses Mémoires. Ne lui demandez ni art, ni science, ni 
vues profondes d'aucune espèce. Sa naïveté crédule éclate surtout 
au milieu des aventuriers ou des fous qui agitent l'Allemagne à la 
veille de la révolution. Tantôt il en est dupe, tantôt il en a peur. 
N'importe, sur ce point encore il est curieux à entendre. Puisque 
le hasard des événemens l’a mis en rapports intimes avec le comte 
de Saint-Germain, puisqu'il a été initié presque malgré lui à la 
secte des francs-maçons et des illuminés, quel guide plus honnête 
pourrions-nous souhaiter en ce ténébreux sujet? Passer de Frédéric 
le Grand à toutes ces confréries mystérieuses qui pullulaient d’un 
bout de l'Allemagne à l’autre , passer de l'esprit le plus net à ces 
rêveurs, à ces mystiques, à ces charlatans, à ces dupes enthou- 
siastes, à ces révolutionnaires exaltés et avortés, à ces évocateurs 
de fantômes qui s’épouvantent eux-mêmes, — assurément c'est 
mêler tous les tons et brouiller les contraires. Qu'importe, puisque 
ce brouillamini est un des caractères du xvi° siècle à son déclin? 
Sur ce point comme sur bien d’autres, les Mémoires du lundgrave 
Charles, prince de Hesse, si mal composés qu'ils soient, offrent dans 
leur confusion une fidèle image du temps qu'ils nous racontent. 
Après avoir fait connaître au lecteur le témoin désintéressé des ré- 
volutions de Danemark, le gouverneur libéral de la Norvége, le 
loyal ami de Frédéric le Grand, il nous reste donc à lui présenter 
dans la seconde partie de ce tableau le prince honnête et timide 
devenu malgré lui l’un des chefs des illuminés. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1865. 


La saison de Compiègne, terme extrême des vacances politiques, est le 
moment aussi où par un mouvement de curiosité générale on semble se 
préparer à la prochaine campagne des affaires publiques. Partout d’ailleurs 
à cette époque commencent les apprêts du travail politique. Cette année, 
chez nous, les approches de la session se sont annoncées par ces bruits de 
réductions de dépenses dont le décret du 15 novembre, escorté de deux 
notes du Wonileur, laisse encore la signification indécise. En Italie, les 
affaires sont engagées par la réunion de la nouvelle chambre, qui a déjà 
presque terminé la vérification des pouvoirs. En Autriche, le grand travail 
de reconstruction constitutionnelle commence au sein des diètes provin- 
Biales et va traverser une décisive épreuve dans les délibérations de la diète 
de Hongrie. En Prusse, le fringant M. de Bismark songe aux difficultés qu'il 
doit rencontrer dans sa lutte avec la seconde chambre. En Angleterre, lord 
Russell s'efforce de compléter son cabinet et de prendre position en face de 
la question de la réforme parlementaire, naturellement évoquée par l’acei- 
dent qui l’a replacé à la tête du pouvoir. En Espagne, on est à la veille d’é- 
lections nouvelles et au début d’une crise qui met en jeu non-seulement les 
principes et la fortune des partis, le crédit de l’état, une politique étran- 
gère animée de périlleux caprices, mais la situation de la couronne elle- 
même. Aux États-Unis, le congrès va se rassembler dans peu de semaines 
et ses mouvemens ne peuvent manquer cette année d’exciter une attention 
particulière en Angleterre et en France, puisque les gouvernemens de ces 
deux pays ont eu la maladresse de se créer de gaîté de cœur des différends 
avec la démocratie américaine. De toutes parts, nous allons donc rentrer 
dans l’ornière des affaires ordinaires. Au surplus, les esprits réfléchis ne 
perdront point de vue qu’au-dessous des incidens vulgaires qui vont se pro- 
duire il y a une situation générale qui peut à chaque instant donner à ces 
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incidens une vaste portée, et que cette situation est déterminée par deux 
pôles : ici la question romaine, la question de la séparation des pouvoirs 
spirituel et temporel; là l'éclatant triomphe et l'irrésistible essor de la dé- 
mocratie libérale aux États-Unis. C'est entre ces deux grands faits, la rup- 
ture des liens qui ont uni la religion au despotisme et l'élévation croissante . 
du type de la démocratie libérale aux États-Unis, que vont se dérouler les 
variations de l’histoire politique contemporaine. 

Avec une impartialité à laquelle nos lecteurs, nous en sommes sûrs, ren- 
dent justice, nous n'avions point hésité à louer les résolutions d'économie 
que l’on prêtait depuis quelque temps à notre gouvernement. On devait 
opérer des réductions sur le budget de la guerre, sur le budget de la ma- 
rine, sur le budget même du ministère des finances. Nous accueillimes ces 
bruits heureux avec une sincère joie. Nous crûmes toucher à l'inaugura- 
tion d’une politique financière systématique qui élèverait nos revenus or- 
dinaires au-dessus des dépenses ordinaires, qui se ménagerait chaque 
année un excédant disponible, et, à l’aide des excédans annuels, rendrait 
au crédit public le concours de l’amortissement, ou tenterait des expé- 
riences fécondes sur la taxation. Le Moniteur, avec une bizarrerie d'hu- 
meur inconcevable, a soufflé sur ces illusions optimistes. En réalité, on 
estime bien que les réductions de dépenses s’élèveront à une trentaine de 
millions, Ce n’est pas beaucoup sans doute, mais c’est quelque chose. Ce 
qui aurait eu plus de valeur que la somme, c’eût été l'intention annoncée, 
la tendance manifestée, le principe mis en avant d’une politique nouvelle, 
Dans la façon même de présenter les économies, si minimes qu'elles fus- 
sent, on eût pu tenir un langage qui n’eût point été seulement habile, qui 
eût été utile, instructif, car il eût marqué un dessein arrêté, une pensée 
suivie, Jamais, au contraire, mise en scène n’a été plus malencontreuse. 
Vous ne les aurez pas de si tôt, vos réductions de dépenses, avait d'abord 
l'air de dire le journal officiel. Le lendemain cependant, le même journal 
publiait le décret du 15 novembre. — Ne vous hâtez pas de triompher, 
reprenait-il un autre jour; vos économies sur l’armée ne monteront pas à 
la somme que vous pensez: ce sera tout au plus 10 ou 12 millions en 
1867, Cette allure de polémique et ce système de commentaires atténua- 
tifs ont compromis l'effet moral des mesures financières. Le public, qui, 
par le temps qui court, est complétement dénué d’enthousiasme, a pris 
volontiers au mot la leçon réfrigérante qu’on lui donnait. Vous voulez que 
ce soit peu de chose? a-t-il eu l’air de dire. Soit, je ne veux point vous 
contrarier; n'y pensons plus. Sérieusement, il est regrettable que ces ré- 
ductions financières n'aient point été présentées au public dans un travail 
général qui en eût fait comprendre l'ensemble, l'importance et les consé- 
quences, Exposées de la sorte, elles auraient pu avoir une double in- : 
fluence au dedans et au dehors : au dedans, elles eussent intéressé l'o- 
pinion publique au développement d'une politique économique dont le 
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point de départ eût été bien déterminé; au dehors, on eût pu, avec l'ay- 

torité de la France, les proposer comme exemple à ces gouvernemens eÿ- 
ropéens qui se ruinent en armemens excessifs. Au lieu de les livrer en 
détail à la publicité et aux commentaires du Monileur, peut-être eût-l 
mieux valu les réserver au rapport financier que M. Fould présente chaque 
année à l'empereur dans cette saison. Ce rapport, nous l’espérons, ne tar. 
dera point à paraître, et réparera en partie les fautes que nous regret. 
tons. Il est également certain qu’en présence du corps législatif, M. Rou- 
her et M. Vuitry ne négligeront point de définir la véritable portée des 
économies financières. N'importe, la mesure des réductions a joué de mal- 
heur à sa venue au monde. Elle a, comme on dirait au théâtre, manqué 
son entrée. 

Les motifs par lesquels on a expliqué les tiraillemens trahis par le journal 
officiel ne nous paraissent nullement fondés. On a prétendu que le bruit 
des réductions militaires inquiétait et mécontentait l'armée. En premier 
lieu, c’est précisément parce qu’une réduction de cadres, si minime qu'elle 
soit, est de nature à alarmer les officiers sur les chances d'avancement et 
l'avenir de leur carrière, que nous eussions souhaité que la mesure en 
question eût été expliquée dans ses rapports avec la politique générale du 
pays. Prise isolément, comme une résolution d'intérêt administratif, une 
mesure de ce genre risque de perdre son caractère élevé et de passer pour 
un acte de parcimonie mesquine et tracassière. C’est seulement dans cette 
forme, à ce point de vue, que ceux de nos concitoyens qui sont voués à la 
carrière militaire peuvent croire leurs intérêts lésés. Montrez au contraire 
à l’armée que c’est au nom d’un vaste et permanent intérêt national qu'on 
lui demande de légers sacrifices, et soyez sûrs qu'elle ne marchandera 

oint son dévouement. En touchant à cette affaire des cadres, on soulève 
d’ailleurs une grande question qu’il sera impossible de résoudre dans l’a- 
venir suivant les vieux erremens du passé. La perpétuité des cadres et l’im- 
mobilisation des officiers dans la profession militaire forment un système 
qui ne pourra pas être toujours compatible avec les intérêts des sociétés dé- 
mocratiques, pacifiques et laborieuses. Ce qui vient à cet égard de se passer 
aux États-Unis est un exemple qui ne sera pas perdu pour le monde. Les 
États-Unis ont licencié cette année une armée de plusieurs centaines de 
mille hommes et en ont dissous les cadres avec une facilité qui a étonné la 
routinière Europe. Un membre du parlement anglais, sir Morton Peto, un 
des plus grands entrepreneurs de chemins de fer de notre époque, et que 
ses compatriotes appellent l’homme qui emploie cent mille hommes, a visité 
récemment les États-Unis, et a porté principälement son attention sur les 
effets du licenciement de l’armée et de la dissolution des cadres. Il ren- 
dait compte, il y a peu de jours, de ses observations à ses électeurs de 
Bristol. Il leur disait l’étonnement avec lequel il a vu les ofliciers rentrer 
dans les professions civiles. Partout, dans les grandes manufactures, dans 
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les grands ateliers, il rencontrait au travail des colonels, des majors, des 
capitaines, des sous-officiers de l’ancienne armée. Sans doute nos organi- 
sations militaires d'Europe ne peuvent être comparées de tout point à l'é- 
tablissement militaire improvisé que la république américaine s'était donné 
depuis quatre ans. Le système des monarchies européennes nées de la 
guerre, fondées sur la force militaire et condamnées à d’éternelles et mu- 
tuelles défiances, impose à chacune d'elles une certaine ampleur et une 
certaine permanence de cadres. On peut objecter aussi que les professions 
civiles sont chez nous encombrées, et que les officiers n’y trouveraient point 
un accès aussi large et aussi constant qu'aux États-Unis. Cependant, tout en 
tenant compte des différences qui existent entre l’ancien monde et le nou- 
veau, notre intelligence se refuse à admettre qu’il n’y ait pas des réformes 
considérables à opérer dans notre système des cadres. La difficulté et la 
lenteur de l'avancement, que l’on fait valoir au nom de la conservation 
des cadres, nous paraît être au contraire un argument décisif contre la 
routine qui chez nous enchaîne les officiers à l’état militaire. 

Prenons les armes savantes. On sait combien est lent l'avancement dans 
le génie, dans l'artillerie : un officier d'artillerie, capitaine à trente ans, 
ne peut pas espérer d’être chef d'escadron avant quarante-cinq ans. A 
trente ans, il sait son métier; il est donc obligé de perdre sans profit pour 
le public et pour lui-même les quinze plus belles et plus vigoureuses an- 
nées de sa vie, avant d'arriver à un grade supérieur. On en peut dire 
autant des officiers du génie, condamnés à tant de besognes absurdes et 
stériles qui mettent au supplice des intelligences d'élite. Des observa- 
tions semblables s’appliqueraient aux officiers des autres armes. Quand on 
voudra s'attacher à cette étude, on établira aisément qu'il est aussi peu 
profitable aux officiers qu’au public de faire de la carrière militaire une 
profession exclusive et fermée; on reconnaîtra qu’il y a une sorte de bar- 
barie à ne pas permettre aux officiers de se consacrer dans certaines limi- 
tes et à certaines conditions, pendant la paix, aux carrières pacifiques. 
L'intérêt technique n’a rien à objecter contre ce passage d’une carrière 
aux autres. L'exemple des officiers des États-Unis élevés à West-Point 
prouve que les professions industrielles ne font point oublier le métier 
des armes. Grant, Sherman, Mac-Clellan, ont été des généraux distin- 
gués après avoir pratiqué le commerce, la banque et l’industrie; Robert 
Lee a maintenant accepté la direction d'un collége : pense-t-on que, si 
dans l'avenir son pays lui demande de reprendre le sabre, il aura dés- 
appris l’art de commander? On découvrira un jour non-seulement qu'il est 
possible d'accomplir d'importantes économies financières en renonçant à 
la routine des cadres immodérés et permanens, mais qu'il est conforme à 
la nature démocratique des sociétés modernes de ne point enfermer dans 
une profession immuable ceux qui auront été chargés d'étudier la science 
et l’art de la guerre. 
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Le pays qui aurait eu le plus à profiter de notre exemple si la Françe eût 
réalisé des réductions considérables sur son armée eût été certainement 
l'Italie. L'intérêt financier n’est point pour l'Italie un thème sur lequel ÿ 
soit possible de broder des variations capricieuses. En présence de la con- 
vention du 15 septembre 1864 et d’un parlement nouveau, il est iudispen- 
sable que l'Italie donne à ses finances une assiette certaine. Cet intérêt est 
d'autant plus pressant que la plupart des gouvernemens européens laissent 
voir chaque jour des besoins d'argent plus impérieux. De toutes parts, on 
voit les états recourir au crédit et se faire une concurrence ruineuse sur 
les marchés financiers par les conditions de jour en jour plus onéreuses 
auxquelles ils se soumettent à l’envi. L'arme financière de l'Italie a été jus- 
qu'à présent le crédit. L'Italie vit d'emprunts; mais elle doit prendre garde 
qu'elle rencontrera dans la compétition des emprunts des concurrens de 
plus en plus redoutables, et que si elle se fiait encore trop longtemps à 
cette ressource, elle serait obligée de subir des conditions intolérables, 
L’Autriche vient de contracter en France un emprunt sur le pied d’un in- 
térêt supérieur à 8 pour 100. La Turquie est devenue, elle aussi, une em- 
prunteuse chronique et allèche les capitaux par des intérêts de 12 pour 400, 
L'Espagne, dans ses expédiens de trésorerie, paie l’argent aussi cher, et 
il faudra bien qu’elle finisse, elle aussi, par contracter un gros emprunt. 
Les conditions de crédit, par le fait seul de la concurrence générale, vont 
donc devenir très onéreuses pour l'Italie. Il importe de bien faire com- 
prendre cette situation à la nouvelle chambre des députés. Le ministère 
actuel semble fortement pénétré de cette nécessité. On se rappelle la fran- 
chise avec laquelle M. Natoli révéla le déficit au pays dans sa circulaire 
aux électeurs. M. Sella, en un récent discours, a montré avec beaucoup 
de sagacité que c’est dans les finances que l'Italie doit maintenant cher- 
cher sa principale force politique et le moyen d'accomplir ses projets 
d’affranchissement. Que peut-on donc faire et que va-t-on faire pour les 
finances italiennes? Réduire les dépenses, ce sera difficile, car les Italiens 
prétendent qu'ils ne peuvent plus rien retrancher de l’armée, et bientôt 
d’ailleurs les garanties considérables de revenus données par le gouver- 
nement aux compagnies de chemins de fer vont devenir effectives. Peut-on 
accroître les revenus? M. Sella l'espère au moyen de l’impopulaire et 
terrible impôt sur la mouture. Y a-t-il à réaliser quelque ressource extra- 
ordinaire qui puisse apporter au découvert une atténuation notable? C'est 
probablement à cette recherche que s’appliquera de meilleur cœur la nou- 
velle chambre. Une ressource de ce genre existe : ce sont les propriétés 
ecclésiastiques. Une appropriation radicale à l’état des biens d'église paraît 
être le plus prochain moyen de salut des finances italiennes. C'est là une 
mesure révolutionnaire dont l'équité ne peut être contestée par nous, les 
héritiers de la révolution française. Par cette mesure, il faut s'y attendre, 
on ajoutera une difficulté nouvelle, et des plus irritantes, aux rapports 
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de l'Italie avec Rome. La reprise des négociations qui donnèrent tant d’es- 
pérances il y a quelques mois deviendra impossible. D'un autre côté, l’es- 
prit de la nouvelle chambre, où la gauche et le centre gauche occupent 
une plus grande place que dans l’ancien parlement, sera favorable à une 
politique décidée de sécularisation. On voit qu’il est impossible de lutter 
en Italie contre la force des choses. Les embarras que cause à ce pays la 
longue résistance hostile de la cour de Rome l'obligeront à s'emparer des 
biens du clergé. Comment peut-on s’imaginer que cette œuvre de séculari- 
sation, puissante comme la nécessité, s'arrêtera devant l'acte qui en est 
l'achèvement inévitable, la séparation des deux pouvoirs à Rome même? 
L'iatéressante expérience qui se poursuit en Autriche est bien digne 
d'attirer la curiosité de l'Europe à côté des efforts d'organisation inté- 
rieure tentés par l'Italie. La politique inaugurée à Vienne par la patente 
de septembre demeure fidèle à elle-même et nous paraît continuer à mé- 
riter la confiance des esprits libéraux. Cette politique est évidemment bien 
accueillie dans les régions non allemandes de l’empire, en Hongrie, en Ga- 
licie, en Bohême. Il serait fort heureux qu'elle fût sanctionnée par le tra- 
vail des diètes provinciales. L'œuvre tentée est difficile assurément, puis- 
qu’il s'agit de constituer l'empire en une sorte d'état fédératif. Les politiques 
de centralisation arrivent plus aisément à leurs fins immédiates quand elles 
ont la force; la force, pour un moment du moins, supprime en effet les 
résistances. Au contraire l'établissement d’une fédération a besoin du con- 
cours de toutes les parties, et, au lieu de briser les volontés diverses, doit 
les attirer et les réunir par la persuasion. L'intérêt de cette tentative se 
concentrera dans les délibérations de la diète de Hongrie. Les Magyars 
sauront-ils se concilier ces parties annexes de leur vieille monarchie, la 
Transylvanie, la Croatie, auxquelles ils tiennent tant? Quand ils auront 
accompli le travail de fusion qui les concerne, leurs arrangemens avec la 
cour de Vienne deviendront faciles. A voir les choses à distance, il semble 
que l’on assiste à l'exécution progressive d’un plan convenu d’avance entre 
les divers acteurs. Les chefs hongrois, l'honnête et populaire M. Deak par 
exemple, doivent être d'accord avec M. de Mailath sur le système qui de- 
vra régir les rapports de la Hongrie avec l'empire. Une fois que ce système 
aura été adopté, la reconstruction fédérative de l'Autriche sera bien avan- 
cée. C'est alors que l'on pourra dissiper les craintes exprimées par les pro- 
vinces allemandes et apaiser leur mécontentement. L'opposition libérale 
des provinces allemandes a paru croire que la politique nouvelle équivalait 
à l'abandon du système constitutionnel en Autriche. Nous croyons le con- 
traire. Puisqu’il s'agissait de vaincre par la persuasion le long dissentiment 
de la Hongrie, il fallait bien suspendre la constitution qui était la pierre 
d'achoppement du patriotisme hongrois; mais, après avoir gagné l'adhésion 
de la Hongrie, toutes les institutions provinciales définitivement arrêtées 
devront se coordonner dans une constitution générale de l'empire où les 
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exigences légitimes des libéraux allemands trouveront sans doute satisfac- 
tion. Nous le répétons, ce travail de réorganisation est une œuvre très 
complexe, très délicate, soumise à d'inévitables lenteurs, mais l'intention 
inspiratrice et le but poursuivi sont honnêtes et sensés, et il faut faire des 
vœux pour que le succès soit au bout. La réussite aura des conséquences 
heureuses à plusieurs points de vue. Nous verrons rentrer sur la scène de 
la politique publique de l’Europe ces Hongrois, si bien doués pour la poli- 
tique et pour la liberté, avec la brillante générosité de leurs sentimens et 
leur éloquence originale. L'empire autrichien, devenu un état définitive- 
ment libre, se classera à un rang élevé dans le mouvement des sociétés 
modernes. Il s'appliquera pacifiquement à l'exploitation de ses vastes res- 
sources économiques; il fera cesser le long désordre de ses finances, il 
s’affranchira des routines bureaucratiques, il s’initiera par les traités de 
commerce aux bonnes pratiques industrielles. La conduite de M. de Bel- 
credi, de M. de Mailath et de leurs collègues nous autorise à espérer qu'ils 
poursuivent de semblables résultats. Si l'Autriche devenait ainsi un état 
vraiment moderne, si elle s’habituait à placer les intérêts positifs au- 
dessus des susceptibilités vaniteuses, si elle reconnaissait équitablement 
dans son propre sein les droits des nationalités, en conciliant dans la 
liberté commune les races diverses qui forment l'empire, peut-être alors 
ne serait-il pas chimérique d'espérer que le jour viendrait où elle adap- 
terait sa politique étrangère à sa politique intérieure, où elle se fatigue- 
rait de ne plus retenir la Vénétie que par une domination tyrannique 
et ruineuse, et où elle consentirait, moyennant des compensations du 
genre de celle dont M. Sella parlait l’autre jour, à céder Venise à l'Italie 
et à ne plus menacer la sécurité d’un peuple dont l'existence et l’indépen- 
dance sont désormais une des conditions essentielles de la paix de l’Eu- 
rope. 

On aurait peu de goût à songer à l'Espagne, si de temps en temps on 
était réveillé en sursaut par quelque excentricité nouvelle de l’un des 
mobiles cabinets qui passent au gouvernement de ce pays désorienté. Tan- 
dis qu’on croyait l'Espagne occupée à se remettre de la panique du cho- 
léra, ou à panser les blessures de ses finances, ou à méditer quelque ré- 
volution de palais, le commerce européen s'est trouvé tout à coup très 
sérieusement lésé par une équipée de l'amiral Pareja mettant le Chili en 
état de blocus. Le Chili est justement la république de l'Amérique espa- 
gnole qui fait le plus d'honneur à son origine par la sagesse de sa con- 
duite, par sa politique libérale et par sa tranquillité intérieure. C’est à 
cette honnête république que le gouvernement espagnol n’a pas craint de 
chercher une mauvaise querelle. Les longues et diffuses circulaires de 
M. Bermudez de Castro ont manqué complétement leur objet; bien loin de 
justifier la conduite de l’amiral Pareja, elles ont choqué le bon sens du 
public français et anglais par la futilité des prétextes invoqués contre le 
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Chili. Les grands griefs du ministre espagnol sont quelques cris poussés 
contre l'Espagne dans un rassemblement populaire, et des injures contre 
le gouvernement de Madrid publiées par un journal. En vérité, il faudrait 
rire d'une susceptibilité si ridicule, alors même qu’elle ne fournirait pas 
prétexte à un acte de prépotence si abusif. Est-il permis à un gouverne- 
ment qui se dit constitutionnel de se montrer si délicat à l'endroit d'une 
manifestation populaire ou d’une déclamation de journal? Aucun ministre 
espagnol ne s’avisera de tirer son grand sabre pour demander compte à la 
France, à l'Angleterre ou aux États-Unis du langage des journaux de Paris, 
de Londres ou de New-York sur le compte du gouvernement espagnol. 
Dans le blocus dénoncé contre le Chili, il y a un étrange abus de puissance 
de la part du plus fort contre le plus faible. Ce scandale blesse d’ailleurs 
les intérêts très positifs des commerces français, anglais, américain. L’é- 
motion qu’il a causée parmi les classes commerçantes à Paris et à Londres 
a dû déjà éclairer M. Bermudez de Castro sur la témérité de sa politique 
envers le Chili. On doit supposer que les effets de cette intempestive étour- 
derie seront réparés par une médiation anglo-française. 

Entre les deux tendances qu’il pouvait suivre dans la reconstruction de 
l'administration qu'il dirige, lord Russell a fait son choix. Lord Russell 
pouvait fortifier son ministère de deux façons, en s'adressant ou aux whigs 
conservateurs ou aux whigs radicaux. C’est aux radicaux qu'il a donné la 
préférence. Les whigs conservateurs lui offraient deux hommes d’un vrai 
mérite : l’un, M. Horsman, plus orateur qu’homme d'affaires; l’autre, 
M. Robert Lowe, très apte aux diverses fonctions administratives et ca- 
pable en même temps de prendre une part remarquable aux discussions 
parlementaires; mais MM. Lowe et Horsman se sont très énergiquement 
prononcés contre de nouveaux essais de réforme parlementaire. C’est du 
côté de la réforme que lord Russell s’est tourné en appelant à des postes 
secondaires de l’administration qui ne donnent point accès au cabinet 
M. Goschen et M. Forster. L'accession de M. Forster surtout a une si- 
gnification réformiste. Peu de jours après avoir accepté-la sous-secrétai- 
rerie des colonies, M. Forster a harangué ses électeurs de Bradford, et, 
bien loin de se couvrir des réserves qu’il pouvait tirer de sa nouvelle po- 
sition officielle, il a plaidé énergiquement la cause de la réforme. Les 
membres du meeting de Bradford, en présentant une adresse à lord Rus- 
sell, ont fourni au premier ministre l’occasion d'indiquer sa politique. 
Lord Russell veut une réforme parlementaire, mais il semble dire que 
c'est au pays d'en fixer le moment par la manifestation publique de ses 
vœux. Cette exhortation à l'agitation réformiste sera certainement enten- 
due; elle ne produira point d'effet, il est vrai, avant la session qui commen- 
cera dans deux mois. 11 n’y aura point de bill de réforme présenté l’année 
procuaine; ce sera aux partisans d’un remaniement de la constitution 
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parlementaire de mettre ce temps à profit pour formuler leurs idées et 
recruter des adhérens. On peut donc dire que si elle n’est traversée par 
un accident, l'Angleterre marche à une réforme électorale. La base de la 
représentation sera agrandie; un élément populaire nouveau, fourni sur. 
tout par les classes ouvrières, sera admis à la représentation ou, pour 
parler comme les Anglais, introduit dans le cercle élargi de la const. 
tution. : 

Cette rénovation électorale et parlementaire ne s’accomplira point sans 
soulever d'énergiques et longues contestations. — A quoi bon la réforme, 
disent les libéraux, puisqu'il n’y a plus d'abus crians à supprimer, et que 
le parlement actuel, de l’aveu de tous, est assez éclairé et assez bien in- 
tentionné pour faire la guerre aux abus de ce genre, s’il en existe? — Le 
débat s'établira entre deux argumens : celui des libéraux conservateurs, 
qui disent : « Vous qui voulez réformer le parlement, indiquez les réformes 
que le parlement actuel ne veut ou ne peut point accomplir, » et celui des 
radicaux, qui disent, avec M. Gladstone : « Vous qui voulez exclure les 
classes ouvrières de la constitution, prouvez donc qu'elles ne sont point 
dignes d'y entrer. » On se renvoie ainsi des uns aux autres la tâche d’une 
démonstration négative. Il est un autre argument mis en avant par les ou- 
vriers de Glasgow dans leur adresse à M. Gladstone, et répété à Bradford 
par M. Forster, qui nous paraît devoir infailliblement décider la question 
en faveur du droit populaire : « Faut-il donc que, pour devenir citoyen, 
l’ouvrier anglais soit obligé de passer l'Atlantique? » Cette allusion aux 
États-Unis, où le dernier émigrant anglais est admis à la souveraineté, 
doit donner à réfléchir aux adversaires de l’avénement du peuple au droit 
électoral. Après tout, l'aristocratie britannique aurait tort d'oublier que 
la république américaine est un rejeton spontané de la race anglaise, et 
que l'Angleterre repose sur une couche d'hommes identiques à ceux qui 
aux États-Unis savent si bien pratiquer le suffrage universel. 

Nous sommes impatiens, nous l’avouons, de voir s'ouvrir la prochaine 
session du congrès américain. Nous attendons de cette réunion des repré- 
sentans des États-Unis quelques éclaircissemens sur une question qui pré- 
occupe en France tous ceux qui ne font point effort pour endormir leur 
patriotisme. Nous voudrions être fixés le plus tôt possible sur la situation 
de la politique française au Mexique. Nous espérons assurément que le 
compte-rendu annuel de la situation de l'empire ou un de ces livres jaunes 
qui se publient ici au commencement de la session nous mettra au courant 
des communications diplomatiques qui ont pu être échangées entre la 
France et les États-Unis au sujet du Mexique, et nous édifiera sur la limite 
de temps que notre gouvernement compte mettre à cette entreprise. Notre 
vœu serait que la France assignât d'elle-même le terme du concours que 
nous nous proposons de donner à l'empereur Maximilien, afin de placer 
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notre politique, si intéressée au maintien des bons rapports avec les États- 
Unis, à l'abri de tout péril de conflit. La France est mal renseignée sur 
les dispositions du gouvernement des États-Unis; la plupart du temps, 
nos journaux gardent le silence, et la presse étrangère nous transmet sou- 
vent des informations contradictoires. Un jour on nous dit que le gou- 
vernement des États-Unis ordonne le maintien de la plus stricte neutralité 
sur la frontière mexicaine; un autre jour, on nous apprend que le président 
Johnson envoie une légation auprès du chef de la république mexicaine. 
On avait parlé d’une dépêche de M. Seward à propos d’un projet de re- 
crutement en Égypte du corps de nègres que nous avait fourni le vice-roi ; 
des journaux ont nié l'existence de cette dépêche : réfutant naguère ces 
démentis, un correspondant du Times, écrivant de Washington, racon- 
tait la dépêche comme si le ministre américain la lui eût donnée à lire. Le 
dernier steamer a apporté des propos graves du général Grant. Nous le 
répétons, à ces bruits contradictoires et confus il importe de faire suc- 
céder le plus tôt possible des explications amicales et nettes qui ap- 
prennent au public la marche que veulent suivre les gouvernemens de 
France et des États-Unis. La coïncidence de la session du congrès et 
de celle de notre corps législatif nous paraît indiquer l'opportunité des 
informations catégoriques après lesquelles nous soupirons. 

Il y a eu des temps où la publication d'un livre a pu être en France un 
grand événement. Nous ne vivons plus à une de ces époques généreuses où 
l'intelligence publique s’associait à ces nobles fêtes de l'esprit; sinon, nous 


signalerions comme un événement d’une haute importance l'apparition du 
beau livre de M. Edgar Quinet sur Ja révolution. Nous ne souscrivons sans 
doute point à tous les jugemens portés par M. Quinet sur les choses, les 
idées et les hommes de notre grande ère; mais nous déclarons qu'il est im- 
possible de lire cet ouvrage sans une sympathie et une admiration pro- 
fondes. 


M. Quinet a tout donné à cette pieuse et virile étude de la révolution 
française, la droiture de la conscience, le plus scrupuleux examen, la mé- 
ditation la plus patiente et la plus concentrée, une volonté et une puis- 
sance égales d'intuition; puis, et c'est encore un témoignage souverain 
de son culte pour la révolution et pour la patrie, il a paré son œuvre avec 
. amour du plus pur et du plus éloquent français qu'il ait jamais lui-même 
parlé. Un grand nombre d'amis de la révolution française ont eu le travers 
de s'éparpiller en petites sectes orgueilleuses, farouches, intolérantes, 
qui, comme autant de petites églises, ont perpétué les vieux dissentimens 
des hommes de 1789, 1792 et 1793. Il y a des orthodoxes des doctrines 
républicaines qui sacrifient les principes et les intérêts de la liberté à 
de puériles antipathies. On a vu récemment, à propos des projets de dé- 
centralisation publiés par le comité de Nancy, une de ces manifestations 
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d'aveugle intolérance révolutionnaire. Une sorte de dévotion jacobine 
fait éclat contre la décentralisation : on eût dit qu’il s'agissait encore dé 
mettre hors la loi les girondins fédéralistes. La grandeur et la bienfaisante : 
influence du livre de M. Quinet sont de replacer la liberté à son vrai rang, 
le premier parmi les principes de la révolution, et de rattacher à eÿr 
tradition, qui est l’absolutisme de l’ancien régime, les procédés de cet- 
tralisation excessive et de tyrannique arbitraire qui ont été adoptés par 1 
les factions révolutionnaires. Nous ne pouvons exprimer ici les motifs de à 
l'admiration que nous inspire cette œuvre imposante; mais ou nous nous : 
trompons fort, ou elle est destinée à remuer puissamment les esprits. 
comptera parmi les plus efficaces services qui aient été rendus à la | 
de la révolution française, et marquera comme un signe de salutaire +. 
veil des âmes, si l'esprit national n’est point condamné à une re) 
éternelle. 

Nous faisions naguère allusion à la fin d’un homme d'esprit, d’un Ml J 
heureux, qui a tenu une grande place dans notre époque et dont l'âme n'a | 
point été à coup sûr assaillie des nobles soucis qui tourmentent et élèvent 
la pensée de M. Quinet : nous voulons parler de M. Dupin. Il n'y à pas 
grand’chose à dire d'hommes de cette importance et de ce naturel tant 
qu'on est encore dans la période des oraisons funèbres officielles; il faut A 
pour les juger prendre plus de perspective et les considérer de plus loin." 
Constatons seulement que la bonne fortune suit M. Dupin jusqu'après 
mort : elle lui donne ou lui prépare dans ses fonctions judiciaires ou dans. 


ses honneurs littéraires des successeurs qui honorent son héritage. Aa“ 
cour de cassation il a été remplacé par le premier légiste de notre époque, 
M: Delangle. A l’Académie française, nous espérons que son fauteuil sera | ; 
rempli par un des maîtres les plus laborieux et les plus estimés de l'école 
historique française, par M. Amédée Thierry, car cette fois nous ne dou- 
tons point que la modestie de M. Thierry ne cède aux vœux du monde 
lettré, qui depuis longtemps l'appelle à l'Académie. E. FORCADE: 
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